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l'BANCE. — XVI1< SIFXLE 








Lo XV* sièclf est un temps <le dciiU pour nous. Si dcmu vouKans te bien 
dt>crire avec toutes ses détresses et toutes ses misères, îl faudrait mettre un 
crOpe ù notre plume ou plutôt laisser là notre œuvre , bien qu'elle doive 6tre 
le récil des douleurs soeiales aussi bien que le tableau des débauchée et des. 
infamies. 

Paris alors est aux mains des Anglais. C'est yne ville raptive et b&iUonnée. 
Au lieu d'un roi fou, la conqut^te lui a donné pour souverain un enfant presque 
idiot, l'imbécile Henri VI. Le peuple y meurt de tristesse et de faim. Autrefois 
nu moins, dans les plus mauvaises années du règne do Charles VI, il avait, pour 
se distraire un peu, le spectacle des fêles et des mascarades bruyantes qu'on 
donnait à l'bùtel Saint-Pol, le palais des grands eshatttmenU royaux ; ou bien, 
comme allégement de ses ennuis, comme satisfaction de ses haines cruelles, il 
lui était encore donné de voir, ù certains jours, le supphce de quelques grands 
relwllcs, décapités en place de Grève ou clandestinement noyés dans la Seine, 
a.»\ environs de la tour de Nesic ou de la tour de Billy; il avait aussi ses 
journées de représailles en ce temps-là, journées sanglantes des maillolim et 
de caboche , où le maillet populaire avait raison de la dugiie féodale ; journées 
de massacre et de débauche , oîi l'on passait sans encombre de la Grève, toute 
ruisselante de carnage , à la taverne , toute pleine de bruit et de rires joyeux , 
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do Torglo (lu snng à Torgie du vin. C'élaionl là los belles journées du peuple, 
le droit de tuer, le droit de boire dans toute leur bideuse licence ; mais main- 
tepant, ces jours si terribles par leurs crimes el mOme par leurs joies sont passés. 
Paris n'est plus libre, Paris est à son tour la proie d'une conquête. Le peuple 
qui lui est le plus odieux , VAnglais, pour lequel il se sent au cœur une baine 
d*instinct , le lient pantelant dans ses serres , c'est une sentinelle anglaise qui 
garde ses portes, c'est un roi anglais qui trône dans son hôtel Saint-Pol et dans 
son Louvre, c'est un fauconneau anglais qui, toujours braqué et mèche allumée, 
le regarde et le menace du haut des noirs créneaux de la Ikistille. Toutes les 
misères à la fois l'accablent et le dévorent, ce pauvre peuple de Paris. Gomme 
si ce n'était pas assez des Anglais pour le ronger jusqu'aux os, les bétes.fauves 
elles-mêmes se sont mises de la partie, et la curée est complète. Les lnups sont 
sortis par bandes des bois immenses qui alors serraient de près la v81e et lui 
faisaient comme une ceinture d'ombrages ; ils sont entrés par les brèches des 
murailles, par les portes mal closes, et, à la nuit tombante, ils se ruent en hur- 
lant sur les passants attardés. Ils rodent surtout au5L environs des cimetières 
€*et môme dans les rues, dit M. de Baranle, pour dévorer les corps morts dont 
ils trouvaient abondance. » Le voisinage du cimetière Saint-Jean fait que la 
Grève en est infestée; mais les environs de celui des Innocents sont plus dan- 
gereux encore : « Et si, lisons-nous dans le Journal du bourgeois^ mangèrent 
un enflent de nuit en la place aux Chais, derrière les Innocents. » C'est pen- 
dant l'hiver de l/i20 que ces bandes errantes font le plus de ravages, en 1438 
elles reparaissent; et alors, s'il fallait en croire le récit peut-être un peu exa- 
géré du chroniqueur déjà cité , le nombre de leurs victimes s'accrut encore. Il 
paraîtrait qu'en septembre de celte année-là los loups dévorèrent quatorze per- 
sonnes entre Monlmartre et la porte Saint-Antoine. 

Encore est-ce là le moindre et le plus évitable des maux qui s'étaient 
abattus sur Paris et qui le dévoraient en ce temps-là. La famine était un fléau 
bien autrement terrible , et qui , le froid aidant, jetait sur le pavé des rues un 
bien plus grand nombre de victimes : a La ville, écrit M. de Barante, continuait 
à soufiiir une horrible misère; le pain devenait chaque jour plus rare et plus 
cher; il fallait se lover la nuit pour aller faire foule à la porte des boulangers, 
et encore, il n'y en avait pas pour tout le monde. Les riches qui pouvaient, 
outre le prix du pain , payer pinte ou chopine de vin au garçon boulanger, 
étaient les seuls servis. On voyait de pauvres petits enfants se traîner dans les 
rues en pleurant et en criant : « Je meurs de faim. » Ils tombaient sur les 
fumiers où on les trouvait morts d'inanition et de froid; car le lK)is était 
devenu aussi d'une rareté extrême, et ce n'était pas une des moindres souf^ 
frances. » 

A quoi bon ajouter qu'on milieu de toutes ces mi'^ères celle des cabaretiers 
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était la plus grande. Ces gens, f[iii vivent de la joie et de Tahondance, devaient 
naturellement Hve les premières victimes de la détresse publique et de la 
famine. C'est ce qui arriva ; nos vins, proie de la conquête, étaient emportés 
par immenses naulées en Angleterre. A la place, on nous rendait cette froide 
aie anglaise dont nous vous avons déjà dit Thistoire en lui laissant le nom de 
godale (bonne aie), quou lui donnait alors un peu par antiphrase. On nous 
laissait aussi , comme par grâce , nous abreuver d'une mauvaise pitpiette faite 
de pomme et de prunelles, et ([u'on appelait despensc. 

Comment vouliez-vous qu'avec de pareilles boissons à mettre en vente, et 
lUms un temps pareil , les cabaretiers pussent mener leur métier ? Aussi, la plu- 
part fermaient-ils boutique ; ou bien ne l'ouvraient que pour tenir chez eux 
assemblées clandestines où se tramait à bas bruit la ruine de TAnglais. La police 
de Henri VI et do son tuteur, le duc de Bedfort, faisait bonne garde; elle eut 
connaissance de ces menées des taverniers , qui , pour se dédommager de 
rravoir plus de vin à vendre et de pratiques à enivrer, faisaient métier et mar- 
cbandisede politique et de complots; le 2:^ lévrier 1A29, une ordonnance que 
nous avons déjà citée plus baut fui rendue par le roi anglais en vue de ces 
désordres. Ceux qui se faisaient les agtMits de ces conspirations de tavernes 
furent menacés des peines les plus sévères; et, afin de nneux couper court au 
mal en rendant moins nombreux les bouges où il s'abritait et trouvait son ali- 
ment, un de ses articles réduisit de soixante à trente-quatre le nombre des 
cabaretiers qui exerçaient alors à Taris. 

De là, nouvelles imprécations contre le roi anglais ; de là, nouvelles plaintes 
de tous ces pauvres diables, qui regrettaient le temps passé, le hou temps , et 
dont rivresse des cabaret*^ , (piel(|ue piteuse et frelatée qu'elle fût alors, était 
la dernière consolation. 

Nous n*en finirions pas s'il fallait vous citer toutes les pages des livres de ce 
temps-là où les regrets de ce bon temps se trouvent formulés en phrases plus 
ou moins amères. C'était le thème favori des poëtes; partout, quel que fût le 
caractère de l'œuvre qu'ils écrivissent, ils trouvaient le moyen de glisser des 
vers pleins d'angoisses, comnie désolation du présent et connue regret du 
passé. Voici par exemple ce que nous lisons dans b^ Mlstere du viel Testament 
par personnages, etc., scène de Lahan, ses bergiers, et ses filles, et de la venue 
de Jacob eti Mesopotamge : 

SIFKKNE. 

Le lK)n lomps, qu'ost-il devonii, 
JtMliani ? il n'en osl pins nouvoll(»« 

JF.TIIAM. 

A re:*lr luMiro il osl discongneu 
L(» l»on iHiips 
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SARRCG. 

Qu'esl-il devenu? 
Plus n'est comme je l'ay congneu. 

8UFFÈNE. 

Esl-ilchanu? 

9ARRUG. 

Est-il ange ou s'il a des elles, 
Le bon temps? 

SUFFtNE. 

Qu'est-il devenu , 
Jetham? 

JETBAM. 

H n'en est plus nouvelle*, etc. 

Un de ceux qui se distinguèrent le mieux par ces plaintes contre la misère 
du temps présent , parce que sans doute il s'était aussi distingué le mieux par 
son ardeur pour les joies et les orgies du temps passé , ce fut un chanoine 
d'Auxerre nommé Roger CoUerye ; assez bon poète , mais gourmand meilleur. 
Il chanta si bien le bon temps , le regret étant pour sa muse ce que Tindigna- 
lion avait été pour celle de Juvénal; il personnifia si complètement en lui 
l'objet de ses plaintes, qu'on ne les sépara plus ; le poôte et son sujet ne firent 
qu*un tout, sous une seule et même appellation. De par sa bonne humeur et le 
caractère joyeux de ses vers, le chanoine auxerrois perdit son nom de CoUerye 
pour prendre celui de Bontemps, et comme son prénom de Roger lui resta tou- 
jours , on eut en lui , complètement baptisé , le type encore vivant de la gaieté 
populaire, toujours franche, gaillarde, épanouie, éclatante; Roger Bontemps. 
M. de Paulmy consacre ainsi cettte origine du célèbre type : « Roger de Col- 
lyrie n'est vraiment illustre que parce que l'on assure que c'est lui qui est le 
véritable Roger Bontemps. Bontemps était en effet le sobriquet qu'il avait 
adopté et sous lequel il se désignait dans ses poésies. Il le justifiait par le genre 
de ses productions , toujours gaillardes et môme un peu libertines. Cependant 
il était prêtre, et secrétaire de l'évoque d'Auxerre... » 

Quelques vers, extraits çiet là de ses poésies, petit volume rarissime publié 
en 1536, nous prouveront mieux encore comment le renom joyeux du cha- 
noine n'est pas un renom usurpé. 

Commençons par les plaintes, qui ne durent guère chez lui, et qui sont tou- 
jours tempérées d'un sourire. C'est dans son Dialogue des abusez qu'on trouve 
les plus amères : 

— Quel temps court-il? — Temps à redire. 
— N'est pareil au temps passé. 

— Du temps passé mon cœur soupire, 
Au temps qui court le monde empire 
De jour en jour. — J'en suis lassé. 

— Or, est le bon temps trépassa» . 



m XV AL \\\ SILCLK. / 

.Mais la plainte, encore une fois, ne dure guère pour le elianoine bon vi\an(, 
c'est la note la plus brève de sa ganime poétique. Bonleinps est mort, vient-il 
de dire, eh bien, il faut qu'il renaisse, ajoute-t-il presr[ue aussitôt, eomme s'il 
voulait qu'il n'y eût pas interruption dans sa lignée joyeuse, et qu'il en fût au 
contraire pour cette dynastie de la joie comme pour celle de la royauté. Bon- 
temps est mort! Vive Bontemps! Et pour qu'il ressuscite mieux, c'est en lui 
que le chanoine le fait revivre. Tout d'abord, il se compose un digne cortège, 
une cour tout a fait bien duisante. Pour faire appel a tous ceux (|u'i1 veut pour 
compagnons et pour escorte, il ne dit qu'un mot : Je suis Bontemps. Or, 
s*écrie-t-il dans la ballade dont cet appel est le sujet : 

Or, qui m*aymera si mo suive, 
Je suis Bontemps, vous le voyez. 

Moi , mes suppôts, a pleine rive, 

Nous buvons d'une façon vive 

A ceux qui y sont convoyés. 

Danseurs, sauteurs, chantres, oycrs (rôtisseurs), 

Je vous retiens de ma chapelle. 

Sa chapelle! digne chanoine, et qu'était-ce que cette chapelle? vous l'avez 
dit déjà sans doute, une bonne et grasse taverne bien close et bien hantée; 
quelque cabaret dont il desservait les oflices en compagnie de cet autre cha- 
noine auxerrois dont il fit l'agréable épi taphe, prêtre d'aussi bon appétit que 
lui , prenant pour devise : Courte prière et long diner ; passant volontiers ses 
heures en taverne, empruntant avec plaisir, rendant avec peine, et lequel enfin, 
pour en finir avec lui par quelques vers de l'épitaphe : 

A ses debteurs dfsoil des paraboles, 
£t les payoit doucement en paroles. 
Aucunes fois au sexe féminin 
Se démontroit gracieux et bonin, etc. 

. 8a chapelle, encore une fois , car ce mot un peu profane ici nous tient au 
cœur, sa chapelle, à ce brave Roger de Collerye, c'était celle de tous les prêtres 
de ce temps-là, celle de ces moines dont parle si souvent Rabelais et qui lais- 
seraient plutôt troubler le servirc divin que le service du vin ; celle encore de 
ces gourmands tonsurés dont Laurens Desmoulins nous décrit les rites gastro- 
nomiques dans son livre si rare le CathoUcon des tnaladvisez : 

Les gros gourmands n'ont jamais d'autre éfrliso 

Qu'une cuisine où ils font leur service , 

Et le prêtre est que ï)as fort je no prise : 

Le cuisinier qui fait par haute guise 

Oblaiion au ventre et sacrifice , 

Car autre Dieu n'ont, la chose e&t notice. 



Et leur autel est sans qu'on le ùeinaiide, 
La l)cllc table où souvent on ^ouruiimdc. 
L'odeur des mot.-; est lencen? déicituMe. 
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Roger lui-iiiônie avoue qu'il n'avait pas d'autre foi et ne pratitjuait jamais 
d'autre culte : 

A Dieu foisois, en tout temps et saison, 
Soigneusement brève et courte oraison, 
Trouvé n'étois en roches ni cavernes, 
Soigneusement visitois les tavernes. 

Et pour mener là la vie joyeuse avec toule sa licence, pour y boire d'autant 
et d'autel^ comme dit encore Rabelais, pour y manger pafenotres et lout^ il ne 
se contentait pas de la séquelle ardente, gloutonne et libertine, qu'il a conviée 
tout à l'heure , il lui fallait encore, ])our grossir son cortège, les clercs du 
Parlement , les clercs du Chatelet , toute la basoche enfin , bande trop austère 
par métier pour ne pas Otre avide de gaillardises dans ses récréations, gent 
trop braillarde pour ne pas être toujours altérée. Sus, leur dit-il : 

Bon pied, bon œil, sus, à coup quon s'éveille; 
Francs chastelains, soudain, tôt à l'estrade. 



(ionliis suppôts, aujourd'hui je conseille, 
Pour éviter d'avoir la bouche iado, 
Qucn un préau, au dessoubs d'une treille. 
A ces flacons vous tirerez l'oreille. 



Quel appel gaillard et bien digne de trouver un écho dans tous les cabarets 
cl sous toutes les treilles de la France , depuis Auxerre la vermeille jusqu'à 
Sens, autre gi'asse cité, toute pleine de gras chanoines ; depuis Dijon, la lionne 
ville du bon vin bourguignon , où les gais suppôts de la mère folle tenaient 
leurs assises à cet éternel cabaret du Pot de cuivre, ouvert et baptisé en 1250, 
et encore debout au milieu du xvii* siècle', en 1630; jusqu'à Paris, cette capi- 
tale si plantureuse en toutes sortes de biens et de joies; ce chef d'ordre de 
toutes les compagnies du plaisir, de toutes les congrégations de la bombance. 
Jamais, que nous sachions, ses écoliers, fussent-ils de la nation allemande et 
lichards Heccaîores) de la nef des fols {navis slulttfera)^ jamais ses basochiens, 
je dis les meilleurs , les plus gais , ceux cpii menaient le mieux farces et sotties 
en rayant de leur talon ferré la surface glissante de la table de marbre, jamais 
enfin ni les enfants Sans-^soucy^ ni aucun des sujets du prince des sots n'avaient 
ouï proclamation plus affriandante, cry plus digne de les provoquer aux franches 
lippées de la fôte de l'Ane et aux ivresses des taverneSi 

Je n'en excepte, pour entrer en parallèle et l'emporter sur cette pièce du cha- 
noine d'AuxerrCi que la ballade composée par Clément Marot pour ses compères 
les enfants Sans*^soucy^ et la fameuse complainte Teneur du cry, rimée pour le 
mardi gras de 1511 , à l'occasion d'une grande représentation de Gringore. 
Nous allons vous donner ballade et cry ; aussi bien ce sont choses de notre sujet ; 
vous croiriez, tant ils allèchent A l'ivresse et poussent aux hantises du cabaret, 
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ouïr encore l'appel du cabaretier vous hélant de la voix et du geste, et, du 
haut de son seuil , vous provoquant à boire. Par ma foi , si après avoir lu ces 
vers friands vous vous sentez en humeur de ripaille, ne vous en prenez qu'aux 
poètes qui vous y auront mis par leurs rimes alléchantes, et dites volontiers ce 
que disait le héros des Débat» et facétieuses rencontres de Gringalet et de Guillot 
Gorgcuy son maistre : « Le tavernier a plus de tort que nioy, car passant devant 
sa porte, et luy étant assis (ainsy qu'ils sont ordinairement); il me cria, me 
disant : Vous plaist-il de déjeuner céans? Il y a de bon pain , de bon vin et de 
bonne viande. » 

Nous eommencei*ons par la ballade, laquelle , nous le répétons afin de voub 
donner mieux le désir de la lire, est de maître Clément Marot : 

BALLADE «ES ENFANTS SANS-SOUCW 

(,>ui sont coux-la (lui onl si grand envie 
Dedans leur cueur, et triste marisson, 
ï)onc cependant que nous sommes en \\t\ 
l)c maistre ennuy n'écoutons la l<\*on? 
Ils ont grand tort, veu qu'en niainU^ fa^on 
Nous consommons nostrc florissant àif:e 
Sauter, danser, chanter à l'avanta^jrc, 
Faux anvieux est-ce chose qui blesse ; 
Nenny pour vray, mais toute gentillesse 
Et gay vouloir qui vous tient en ses laqs, 
Ne blasmez pas doncifues nostre jeune»sc , 
Car noble cueur ne cherche que soûlas. 

Nous sommes druz, chacun ne nous suit niyc. 
De noirs soucys no stîiitons le frisson , 
Mais de quoy sert une teste endormie? 
Autant qu'un bœuf dormant près d'un buisson. 
Languards piquants plus forts que hérisson, 
Ou plus reclus qu'un vieil corl)eau on cage. 
Jamais d'autruy ne tiennent lyon langago ; 
Toujours s'en vont cherchant quoique finesse. 
Mais entre nous nous vivons sans tristesse, 
Sans mal penser, plus aises que i)rélats, 
Sans dire mal, c'est donc grande simplesse, 
Car noble cueur ne cherche que soulas. 

Bon cueur, bon corps, bonne phizionomie, 
Boire matin, fuyr noise et tanson ; 
Dessus le soir, |)our l'amour de sa mie, 
Devant son huys la |)etite chanson , 
Trancher du brave et du mauvais garron ; 
Aller de nuict sans faire aulcun outrage, 
Se retirer: voilà lo tripotage. 
Le lendemain recommencer la pre:rM* 
f^uclusion : nous demandons liesse. 
Do la tenir, jamais ne fûmes la^, 
Et maintenant que cela es» tioMo.«»>c 
*-ar nuble ruciir nr «honlic (pir ï^oular. 

II. 5 
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ENVOY, 

Princes ilomour à qui devons hommage 
Oiiainemcnt , c'est un fort grand dommage 
Que nous n'avons en ce monde largesse 
Des grands trésors de Junon la déesso 
Pour Vénus suivre , et que dame Palias 
Nous vint après réjouir en vieillesse . 
Car noble cueur ne cherche que soulns. 

Voyons maiiîlenant le Teneur du m/, qui eut tant d'échos des Halles jusqu*A 
la place Maubert, au mardi gras de Tannée de bombance 1511 ; mais aupara- 
vant, écoulez ce que dit M. Sainle-Jleuve sur cette grande journée de farces el 
de beuveries, où l'argot et le vieux gof des Halles eurent si beau jeu. Ce vous 
sera une occasion de savoir, si vous ne le savez déjà, ce ([u'élail, au xvi* siècle, 
une représentation dramatique. 

a Le mardi gras de l'année 1511, dit donc 31. Sainte-Beuve, est surtout mé- 
morable, dans l'histoire du théâtre, par la représentation du Prince des sots et 
de Mère sotte, qui se donna aux halles de Paris, sous la direction de Jean Mar- 
chant, charpentier, et de Pierre Gringore, compositeur. Le spectacle était 
composé d'une sottie, d'une moralité et d'une farce, et la sottie elle-même , 
composée d'un cry, espèce de prologue en style d'argot. A l'appel qui leur est 
luit, les sots de toute espèce s'assemblent ; On voit arriver les grands de la 
cour, le seigneur de Joye , le seigneur du Plat , le seigneur de la Lune , le gé- 
nérai d'Enfance; on cause de l'excellent prince : 

IN ntS SOTs:. 

(h) lui a joué de fins louis. 

m 

IN AL'TRE SOT. 

11 en a bien la con^oiss^nce, 
Mais il est si humain tousjours, 
Quand on a devers luy recours. 
Jamais il ne use vengeance. 

« Les abbés et prélats font défaut; on cherche Y abbé de la Courtille, autre- 
ment dit de Plate bourse : 

Je ciiyde qu'il esl au concile* 

» Il arrive pourtant tout essoufflé. On jase très^libremenl des absents : 

Vos prélats ont ung tas de moVnes, 
Ainsy que moines réguliers; 
Mais souvent dessouls les courtines 
Ont créatures fômynines 
Kn lieu d'Heures et de Psautiers. 

t Dans la scène suivante arrive Mère sotte « habillée j^r-dessous eiï AlèrO 
» sotte ^ et par-dessus son liabit ainsi comme l'Kglise ; » elle déclare à Sotte 
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occasion et à SoUe France, ses deux confidentes, qu'elle veut usurper le tem- 
porel des rois, et, à la faveur de son déguisement, elle s'applique à séduire les 
prélaft et abbés du Prince dei sots. Plate bourse et les aultes courent au piège. 
Ces prélats révoltés et les seigneurs fidèles engagent un combat , pendant le- 
quel le prince découvre la robe de Mère sotte, et lui arrache son vùtenient em- 
prunté. Les combattants alors reconnaissent leur erreur, et s'entendent pour dé- 
poser la fausse papesse. Notez que SoUe commune^ c'est-à-dire le bon peuple 

qui paie, n*a cessé de faire entendre ses doléances À travers ce jeu phc- 

tuniur Achivi. L'allusion personnelle au pape parait encore plus à nu, s'il est 
possible, dans la moralité de X Homme obstiné, qui fut jouée après la sottie. 
D*une part, le peuple français et le peuple italique déplorent leurs maux, de 
Tautre, Simonie et Hypocrisie célèbrent leurs propres vices, eiV Homme obstiné 
en miles gloriosus, énumère les siens dans une ballade; comment il aime à faire 
et défaire les rois ; à braver ciel , terre et enfer ; à boire soir et malin du vin 
de Candie friand et gaillard, etc. Mais, à l'arrivée de Pugnition divine, qui 
menace les endurcis des flammes éternelles , et à la vue des Démérites com- 
munes, en qui chacun peut reconnaître ses péchés comme en un miroir, tout 
le monde se convertit , excepté Y Homme obstiné, qui persévère dans l'impéni- 
lence et qui reste piqué du ver-coquin , comme il dit. Le mOme jour du mardi 
gras 1511, ajoute M. Sainte-Beuve, la sottie et la moralité furent suivies d'une 
farce joyeuse tout à fait étrangère aux aflaires publiques , et qui n'avait de 
hardi que son obscénité. Malgré tout , un souvenir historique s'attache à cette 
représentation des Halles qui faisait ainsi, comme la petite pièce et les violons 
îi la veille du concile de Pise et de la bataille de Ravenne. Nous avons là nos 
franches a tellanes gauloises; c'est déjà notre vaudeville. » 

Oui, nous sommes de l'avis du savant et ingénieux critique, c'est déjà notre 
vaudeville, moins la morgue prétentieuse et l'apprêt cherché ; plus la franchise 
et la modestie. Ils ne cherchent pas leur esprit, ces braves gens de la table de 
marbre; ils ne courent pas après , et quand ils l'ont trouve, ils ne le thésau- 
risent pas en avares ; ils le donnent tel qu'il éclôt , en pleine verve , en plein 
éclat de rire; ils le dépensent comme une richesse infuse et intarissable; et 
même , voilà le plus merveilleux , alors qu'ils sont le mieux en fonds de ce bon 
et savoureux esprit, et qu'ils le prodiguent avec le plus de largesse, ils veulent 
toujours qu'on les appelle sotz , compères de Mère-sotte , suppôts des sotties. 
N'est-ce pas la plus malicieuse des antiphrases , la plus adroite et la plus iro- 
nique des contre-vérités. Le erg qui annonce ce beau mardi gras dramatique 
de 1511 est fait au nom de la compagnie des Sotz, et ne s'adresse qu'aux sotz 
de toutes sortes. Ecoutez plutôt : 
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LA TENEUR DU CRY. 

Sotz lunatiques, sotz étourdis, sotz sages, 
Solz de ville, sotz de château, de village, 
Sotz rassotez, sotz nyais, sotz subtils, 
Sotz amoureux, sotz privez, sotz sauvages, 
Sotz vieux, nouveaux, et sotz de toutes âges, 
Sotz barbares, étranges et gentilz, 
Sotz raisonnables, sotz pervers, sotz rétifs, 
Vostre prince, sans nulles intervalles, 
Le mardy gras jouera ses jeux aux Halles. 

Sottes dames et soties damoiselles, 
Sottes vieilles, sottes jeunes et nouvelles. 
Toutes sottes aymant le masculin. 
Sottes hardies, couardes, laides et belles, 
Sottes fresques, sottes douces et relwlle?, 
Sottes qui veulent avoir leur picotin, 
Sottes trottantes sur pavé, sur chemin, 
Sottes rouges, maigres, grosses et pâlies, 
Le mardy gras jouera le prince aux Halles. 

Sotz ivrognes aymant les bons loppins, 
Solz qui ayment jeux, tavernes, esbatz, 
Tous sotz jalloux, sotz gardant les patins, 
Sotz qui faites aux dames les choux gras, 
Advenez y, sots lavez et sotz salles. 
Le mardy gras jouera le prince aux Halles 

Mère sotte semond toutes ces sottes ; 
N'y faillez pas y venir, bigottes, 
Car en secret faites do bonne chière. 
Sottes gaies, délicates mignottes. 
Sottes qui êtes aux hommes familières, 
Montrez-vous moult douces et cordiales, 
Le mardy gras jouera le prince aux Halles. 
Fait et donné, buvant à pleins potz, 
Par le prince des sotz 
Et ses suppôt z. 

Nous no savons vraiment pourquoi M. Sainle-Beuve disait tout a Theure que 
ce cry « est une espèce de prologue en style d'argot. » Il est bien en françiiis 
vraiment, et en français le meilleur qui se parlât en ce temps-là, je ne dis pas 
au Louvre où notre pauvre langue tendait déjà à se dénaturer en s*italianisant, 
mais aux Halles , mais à la place Maubert. Or, n'est-ce pas la que Malherbe ^ 
allait prendre leçon de bon et franc langage? M. Sainte-Beuve a donc eu tort 
de faire fi de cette pièce et surtout de ne la pas donner. Pour nous , nous nous 
serions bien gardé d*un pareil dédain , d*un pareil oubli. S'il est des vers que 
nous passions discrètement sous silence , ce ne sont pas ceux-là , ce sont ceux, 
au contraire , qui poussent au mépris de nos héros ordinaires , a la haine de 
l'ivresse , à la désertion des tavernes. Nous ne citerions pas, par exemple, dans 
toute son étendue , certaine ballade d'Estienne Dolet , dans laquelle il s'avise , 
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l*ingrat! de conseiller la sobriêlé aux écoliers «rOrléans, el de leur <lire : 

Laissez à part vos vineuses tavernes, 
• Museaux ardents de rouge enluminés. 

Dire aux écoliers d*alors, aux enfants Sans-soucy, d*abandonner la taverne , 
mais c*en était assez pour ùtre lapidé en pleine place Maubert ; aussi Dolet y 
fut-il brûlé vif. Les pamphlets qui avaient été la cause de sa condamnation et 
Pavaient conduit au bûcher, étaient, j*en suis sûr, aux yeux des écoliers, une 
raison de supplice moins grave que la nialenconti^eusc ballade où il déconseille 
rivresse. Ceux des écoliers qui la connaissaient durent le maudire sur son 
bûcher; le chanoine d'Auxerre, plus rigoureux encore, Taurait excommunié. 

Tout ce que nous vous avons raconté sur les basochiens, ses compères, nous 
a quelque peu distrait et détourné de ce qui nous restait à dire de ce bon prêtre ; 
pourtant, nous ne nous en sommes pas éloigné autant que vous pourriez croire ; 
est-on loin du curé quand on parle des paroissiens? Nous pouvons donc, sans 
encombre et sans plus de transition, reprendre son histoire. Pour en finir avec 
lui comme nous avons commencé , c'est de Torigine de son surnom de Roger 
Bontemps que nous allons vous entretenir encore une fois. 

Tout le monde n*est pas d*accord sur Tétymologie que nous vous en avons 
donnée. U est beaucoup de gens qui lui cherchent une autre origine dans 
laquelle notre chanoine auxerrois n'entre pour rien. Pasquier, par exemple, 
n'est pas de notre avis , ce que nous lui rendons bien en n'admettant pas celui 
qu'il émet lui-même au chapiti*e soixante-deuxième du livre VIII de ses He- 
cherches de la France. D'abord , il commence par se moquer, avec un dédain 
spirituel, de ces recherches d'étymologies populaires; « car je vous prie, dit- 
il, quel profit rapportera-t-on, apprenant dout vient le Roger Bontemps ci telles 
autres particularitez, sinon pour faire le moi , ce que quelques auteurs anciens 
reprenoient en un Junius Codrus, qui, en escrivant les Vies des empereurs de 
Rome, par une superstition trop grande, particularisoit par le menu mille 
petites façons de faire qui estoient en eux, lesquels non seulement ne servoient 
d'aulcune édification, mais au contraire apportoient ennuy à qui les lisoit. «... Se 
ravisant cependant, il ajoute bientôt : « Je veux donc dire que le Roger Bon- 
temps que nous practiquons pour dénoter l'homme de bonne chère , est ainsi 
dit par abus , au lieu de Rouge Bontemps ; parce que ceste couleur au visage 
de toute personne promet je ne scay quoi de gai et non soucié, comme au con- 
traire la couleur blesme est ordinairement accompagnée d'une humeur fade et 
mélancholique. » Cette opinion de Pasquier n'est que soutenable, personne 
toutefois ne Ta partagée, aucun livre ne l'a reproduite. L'abbé Tuet , dans ses 
Matines SewmoiseSy est de l'avis de l'abbé Lebœuf, et par conséquent du nôtre. 
Le Duchat , étymologiste un peu hasardeux selon son habitude, suit le même 
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procédé que Pasquier. I( veut que le nom de Roger soit une altération, et c'est 
le mot réjoui ([{\i\ y retrouve travesti. Il est vrai qu'en plusieurs provinces, 
notanmient dans TOrléanais, on dit encore non pas un Roger, mais un réjoui 
Bontemps, Mais ce n'est pas tout, ces dissidences étymologiques ne s'arrêtent 
pas là. Fleuri de Bellingen , dans son livre si curieux des iUuslres proverbes , 
cherche à son tour le prototype du viveur proverbial , et ce n'est pas dans la 
personne de notre chanoine qu'il prétend le retrouver; selon lui, le premier 
Roger Bontemps fut un seigneur nommé Roger, de la famille de Bontemps, 
dans le Vivarais, lequel ^'»lait un homme sans souci, et grand amateur de la 
bonne chère. Le dictionnaire de Trévoux reproduit en ces termes l'opinion de 
Fleuri de Bellingen à propos du nom-proverbe : « Il vient d'un seigneur nommé 
Roger, de la maison de Bontemps, fort illustre dans le pays de Vivarais, dans 
laquelle le nom de Roger est toujours affecté et propre à l'aîné, depuis plusieurs 
siècles ; et parce que le chef de cette maison fut un homme fort estimé par sa 
valeur, sa belle humeur et sa bonne chère, on tint à gloire, en ce temps-là, 
lie l'imiter en tout, et plusieurs se firent, par honneur, appeler Roger Bon^ 
tempg; ce qui , par corruption , a été étendu aux fainéants et aux débauchés, b 
Pour conclure , disons qu'on ne s'en est pas encore tenu là ; une dernière ver- 
sion étymologique, toute différente des précédentes, à été émise notamment 
par Quitard , qui s'exprime ainsi dans son Dictionnaire des proverbes : « On a 
prétendu que la dénomination de Roger Bontemps concernait Pierre Roger, 
troubadour du xvii" siècle, chanoine d'Arles et de Nîmes, qui abandonna ses 
bénéfices pour aller de cour en cour, jouer des comédies dont il était auteur; 
mais on n'a appuyé cette assertion d'aucune preuve. » 

Ainsi , en s'égarant pour la plupart , nos étymologistes ont fouillé toutes les 
classes de la société, pour trouver TanctMre de la race joyeuse des Roger Bon- 
temps ; celui-ci en a fait un chanoine, celui-là un bon grosgentillàtre, cet autre un 
gai jongleur; ce qui prouverait au moins une chose , c'est que parmi tous ces 
gens de castes si diverses, il y avait assez de gaieté native, assez de bonne hu- 
meur, pour qu'on pût hésiter entre eux et ne savoir à laquelle de ces castes 
rieuses renvoyer l'honneur de la rieuse origine. Il n'y a guère qu'au peuple 
qu'on n'ait point songé; le pauvre Bonhomme était si misérable et si morose en 
ces temps-là , qu'on ne pouvait en conscience s'imaginer qu'un type si jovial 
pût naître et grandir chez lui. Mais depuis, sa gaieté s'est bien émancipée; de 
triste et morose qu'il était , il est devenu rieur, gabeur et narquois. Pendant 
([ue la verve et le rire du noble, du chanoine et du pot^te s'éteignaient peu à 
peu, sa verve et son rire à lui s'éveillaient et prenaient le dessus; c'est au point 
qu'aujourd'hui, remettez en question cette origine douteuse du vieux type, et 
vous verrez tout le monde s'écrier que ce doit être un enfant du peuple, que le 
peuple seul a pu, dans un jour d'ivresse, donner un pareil fils à la joie, que le 
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peuple, entin, esl de ciroil le vrai père de lloircM* llonleinps. IJêranger na pas 
pensé aulrement. Ayant à chanter notre personnage, il ne s'est incjuiélé ni du 
chanoine d'Auxerre , ni du gentillatre du Vivarais , ni du troubadour toulou- 
sain; pour le trouver tout créé, bien vivant, en pleine joyeuseté, il Ta demandé 
au peuple; il Test allé cberclier dans la mansarde; il .en a l'ait un gamin de 
Paris; un de ces gueux ainmbles <pii chantent à tout proi)OS le refrain déjà si 
célèbre au xvn' siècle. 

Vi\enl les guo\i\... 

Enfin, un bon buveur de Courtille, un beau chanteur de cabaret : 

Aux gens alrabiiaires, 
Pmu; exemple donné, 
fin un temps de misères, 
Roger Bonlemps est né. 
Vivre obscur à sa guist», 
Narguer les mécontents , 
Eh , «rai î c'est la devise 
Du gros Roger Bonlemps. 

Du cbap<vnu de .-son jiere 
(loilfé dans les grands jours , 
De roses v\ de lierre 
Le rajeunir toujours; 
M et Ire un manteau de bure , 
Vieil ami de vingt ans; 
Kli , gai : c'est la jwnn-e 
Du gros Roger Montemps. 

Poss^Hler dans sa bulle 
l'ne table, un vieu\ lit , 
IK>s caries, un(» Hùte, 
Un briHî que Dieu remplit, 
In i>orlrail de maîlri?ss(», 
l'n coflrt» H ri(»n dedans, 
Eh, gai: rest la richesse 
Du gros Roger Bontem|»s. 

Aux enfants de la ^illc 
Montrer de petits jeux ; 
Être un faiseur habile 
Do contes graveleux : 
No parler (pic de dan»e 
Et (l'almanaclîs rhanlanls ; 
Eh , gai î c'est la science 
Du gros Roger Dontemps. 

Faute do vins délite. 
Sabler ceux du cantcm ; 
Préférer Marguerite 
Aux dames du grand ton ; 
De joie et do tendresse 
Remplir tous ses instants ; 
Eh , gai I c'est la sagesse 
Du ^^ros Roger Bontoinpg. 
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Dire au ciel : Je me fie , 
Mon père , en ta bonté ; 
De ma philosophie 
Pardonne la gaieté ; 
Que ma saison dernière 
Soit encore un printemps : 
Eli , gai I c'est la prière 
Du gros Roger Bontemps. 

Vous, pauvres pleins d'envie ; 
Vous, riches désireux ; 
Vous, dont le char dévie 
Après, un cours heureux ; 
Vous qui perdrez peut-être 
Des titres éclatants ; 
Eh. gail prenez pour maître 
Le gros Roger Bontemps'. 

Oui, nous le répétons, ce Roger Bontemps de Béranger, né du peuple, 
grandi chez le peuple , est bien le Roger Bontemps de notre xix* siècle , mais 
encore une fois, ce ne peut pas être en même temps celui du xvi*. Les deux 
époques ne peuvent pas avoir un même représentant de la joie, un môme type 
de rivresse; de nos jours, c'est un homme du peuple; en ce temps-là, ce devait 
être un chanoine , ou peut-être encore un moine mendiant ; mais ce qui est 
certain, c'est que, de nécessité, ce devait ôtre un homme d'église. Si vous vous 
souvenez de ce que nous vous avons dit sur les moines au cabaret dans notre 
dernier chapitre , et même si vous n'avez en mémoire que les vers cités tout à 
l'heure de Roger de CoUerye et de Laurens Dumoulin, vous ne nous démentirez 
pas, vous vous trouverez en eitetsuilisamment édifiés sur les mœurs sacerdotales 
et monastiques, et sur l'insatiable amour de toutes joyeusetés qui faisaient alors 
l'essence et le mobile de la vie de l'église et du cloilre. Nous ne nous en tien- 
drons pourtant pas là. Nous savons trop de choses à ce propos pour que nous 
ne vous fassions pas un peu nos confidents. Nos mains sont pleines de vérités , 
et nous ne sommes pas de l'humeur timorée de Fontenelle , qui les fermait en 
pareil cas , nous , nous les ouvrons toutes grandes , au risque de faire crier un 
peu au scandale. 

Selon Marot, il n'y avait bon docteur de l'église qui , pour se bien ouvrir les 
idées et se bien éclaircir la vue, ne but quelques larges rasades du meilleur, tin 
verre de vin étant pour ces casuistes la glose la mieux explicative , la plus 
lumineuse des scholies. Priez, dit-il, dans le Second colloque d'Erasme : 

Priez donc^iues ces lieaulx docteurs 
(Ju'aux sainclz cscriptz ils vous on trcuvont 
(Juelquo passage : et s'ils ne pcuv^jnl , 
r.omujandcz-Icur de boire un verre 
Do bon \in de Bcaulne et d'Auxene 
Ib poununl bien faire cela... 
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Par malheur, il arrivait parfois à nos doetinirs que Tabus do la lumineuse 
liqueur amenait pour les yeux de Vesprit, comme pour ceux du corps, les ténè- 
bres après la clarté. La vue se perdait, mais nos docteurs tenaient bon : ils di- 
vaguaient et buvaient à tâtons, voilà tout; les plus sages se tenaient le raison- 
nement que Marot rima si bien peut-être encore en souvenir de quelque cba- 
noine, dans cette très-jolie épigramme ; 

Le vin qui trop cher m'est vendu 
M'a la force des yeux ravie; 
Pour autant il m'est défendu 
Dont tous les jours m'en croit l'envio. 
Mais, puisque lui seul est ma vie, 
Maugré les fortunes scncstres, 
Les yeux ne seront pas les maislres 
Sur tout le corps, car, |)our raison, 
J'aime mieux perdre les fcncstres, 
Que perdre toute la maison. 

Quand nos gens d*Eglise et de cloître ne s'en prenaient ainsi qu'à leur santé 
et ne satisfaisaient qu'aux dépens de leur corps cette ardeur insatiable qu'ils 
avaient pour l'ivrognerie et la bonne chère , ce n'était que demi-mal ; c'était 
même bénédiction, le péché trouvait ainsi son purgatoire terrestre. Mais c'était 
pis quand il fallait que le bien du pauvre en souiïrit, quand ces dépenses des 
honteuses ripailles étaient faites sur l'argent des aumônes; quand, recourant à 
d'indignes mensonges, on déclarait employées en œuvres pies les sommes qui, en 
réalité, avaient été gaspillées au cal)arct. C'est pourtant ce qui arrivait ajournée 
faite. Aussi, dans tous les libelles qui parurent au xvi' siècle contre le clergé 
et les moines , ne se fait-on pas faute de le dire hautement ; on y va jusqu'à 
nommer les tavemes^ où s'assemblaient ces moines gloutons et faisant car- 
rouses. On lit, par exemple, au livre !•% chapitre xxxvi de V Introduction au 
traité de ïa conformité des merveilles anciennes avec les modernes : « Et alors 
(Jean Menard) composa un livre appelé Déclaration de la règle et estât des corde- 
liers, où il descouvre quelque peu le pot aux- roses ; et entre autres choses escrit 
qu'outre ce qu'il falloit pour la pension du couvent de Paris, on demandoit 
tant souvent argent pour avoir habillements J livres, papier, encre, pour la 
despense faictc en maladies, etc., qu'il en demeuroit assez pour visiter le 
Pannier verd^ près des Jacopins, et autres tavernes et maisons secrettes. » 

Chaque fois que les vieux conteurs ont des moines à mettre en scène hors 
de leurs cloîtres , soyez assurés que c'est à la taverne ou dans une hôtellerie 
qu'ils vous les feront voir, ici caressant l'hôtesse ou la servante, là mangeant 
gloutonnement, et de peur de perdre une bouchée, se gardant bien de parler 
autrement que par monosyllabes , à la façon de ce moine dont IJonaventure 
Desperriers a fait le héros de sa LX« nouvelle : 

f Quelque moine passant par pays arriva dans une hôtellerie sur l'heure do^ 
u. 3 
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souper. L'hôte le l'ait asseoir avec les autres, qui avoient déjà bien commencé^, 

et mon moine, pour les atteindre , se met à bauffrer d'un tel appétit , comme 

^s'il n'eût vu de trois jours pain. Le galant s'étoit mis en pourpoint pour mieux 

^is'en acquitter, ce que voyant, un de ceux qui étoient à table lui demandoit force 

*' choses, qui ne lui faisoit pas plaisir; car il étoit empêché à remplir sa poche; 

• Mais , afin de ne perdre guère de temps , il répondoit tout par monosyllabes 

rimes ; et crois bien qu'il avoit apprins ce langage de plus longue main , car 11 

y étoit fort habile. Les demandes et les réponses étoient. Un lui demande : 

« Quel habit portez-vous? — Froc. — Combien êtes-vous de moines? — Trop. 

— Quel pain mangez-vous? — Bis. — Quel vin buvez-vous? — Gris. — Quelle 
chair mangez-vous ? — Bœuf. — Combien avez-vous de novices ? — Neuf. — 
Que vous semble de ce vin? — Bon. — Vous n'en buvez pas tel? — Non. — 
Et que mangez-vous les vendredis? — Œufs. — Combien en avez-vous chacun? 

— Deux. — » Ainsi cependant, il ne perdoit pas un coup de dent, et il satîs- 
faisoitaux demandes laconiquement. S'il disoit ses matines aussi courtes, e'étoit 
un bon pilier d'église. » 

Nos moines avaient leurs cabarets attitrés , leurs hôtelleries de choix , et il 
est bien entendu que ces hôtelleries et ces tavernes çlaient celles où Ton rece- 
vait le mieux, où l'on mangeait grassement, où Ton buvait lai|^ent, le tout 
à bon marché. Il se trouvait des aubergistes assez bons apôtres, des hôtesses 
assez bonnes dévotes pour faire aux moines tous ces avantages, même à leurs 
propres dépens. Il est vrai que les bonnes âmes avaient sur les autres pratiques 
un dédommagement tout prêt. Certaine hôtelière que Bonaventure Desperriers 
met en scène dans sa CXIX* nouvelle était du nombre de ces dévotes hôtesses si 
avenantes aux moines, et cela au grand déplaisir de son fils^ qui, du reste, sut 
bien s'en venger, ct«par une gaillarde cautelle. 

« Au diocèse d'Anjou, fut une bonne femme vefve, hôtesse, laquelle, par 
bonne dévotion , avoit accoutumé logé les cordeliers , et les bien traiter seloti 
son pouvoir; dont un sien fils en futmiurri, voyant qu'ils dépendoient beaucoup 
du bien de sa mère, sans espoir 4e. jécfittipense; et pour ce déhbéra les étran- 
w ger. » Suit le récit de sa vengefance , pour laqlielle un maître jeune veau , in- 
nocente bête, lui sert trop bien de complice. Comme le conte est grivois et a 
des parties au moins gaillardes, nous vous laisserons aller le lire au lieu indiqué. 
Qu'il vous suffise ici de savoir que la cautelle réussit au mieux. Le cordelier, 
que le fils de l'hôtesse voulait faire déguerpir, et que le jeune veau, caché dans 
^ chambre, assaillit de nuit, et de la plus burlesque manière, poussa les plus 
t beaux cris. « Adonc le pauvre cordelier commença a crier hautement miséri- 
- corde, incontinent s'en retourna coucher, implorant la grâce de Dieu, disant 
les sept psaumes et autres oraisons. » La farce était jouée, la vengeance prise, 
%\e jeune garçon n'en voulait \}m davanlage. « Le lendemain, devant les quatre 



» 
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d^ures, le lils retourna aussi secrètement qu'il avoit fait auparavant, et emmena 
son veau. Quand les pauvres cordeliers furent levés, ils annoncèrent à riuHesse 
de céans ce qu'ils avoient ouï la nuit , et lui donnoient à entendre que c'étoit ^ 

un trépassé qui faisoit céans sa pénitence; et aîhsi décrièrent tant cette hôtel- 
lerie en le racontant à tous les frères qu'ils rencontroient , qu'oncques puis 
n'y logea cordelier n'y autre moine. » 

Cette peur qui a pris les bons moines, cette frayeur des trépassés et des reve- 
nants écartait beaucoup de gens des hôtelleries ; car la superstition que nous 
avons trouvée en Allemagne existait aussi dans toutes les provinces de France, 
de même qu'au delà du Rhin on y croyait aux sortilèges des aubergistes, et au 
retour nocturne des esprits daiïs leurs bouges; les âmes, se disait-on en cela, 
revenant de préférence au lieu où le corps avait été frappé: or, comme vous # 
le savez et comme nous nous réservons de vous le faire voir encore, les meurtres ^ 
étaient toujours fréquents dans les auberges. 

Afin d'écarter ces idées sinistres et de mettre leur gîte à l'abri des maléfices 
et des pièges du diable , les hôteliers y multipliaient sur les murs des figures 
pieuses, des images de sainteté. On n'y voyait pas seulement alors, comme au 
xvn' siècle, de ces tableaux des quatre saisons, grossièrement enluminés, qui 
inspirèrent à madame de Sévigné sa charmante et spirituelle phrase sur « les 
printemps d'hôtellerie ; » ni les douze mois de l'année, « l'un semamt, dit Mon- 
teil, l'autre moissonnant; l'un taillant la vigne, l'autre vendangeant; l'un tuant 
un cochon , l'autre s'assey an t devant une bonne table. » L'hôtelier, voulant 
plutôt sanctifier qu'orner son logis, ne s'accommodait pas seulement « de ces 
femmes en peinture dont il est parlé dans les Dames galantes de Brantôme, que 
l'on porte de Flandres et que l'on met au devant des cheminées d'h'ostelleries 
et cabarets avecques des flûtes d'AUemant au bec. » Il lui fallait aussi , s^cet 
hôte dévot , des crucifiements , des images de la passion , des figures de mar- 
tyrs, etc.; enfin, toute une série de l)eaux cadres comme ceux que Monteil fait 
acheter par son aubergiste de Pithiviers. « Dans les salles, lui fait-il dire, je mis 
grand nombre de formes, d'escabelles ; et ce que les voyageurs aiment encore 
mieux, des images pour attendre plus patiemment les heures des repas. Je les 
fis venir de Tours, je les fis placer sur velours, dans de beaux cadres ; et comme ' 
je ne suis rien moins que jaloux de ma science d'hôtelier, et que je «ne crains 
rien moins que de la faire connaître, je dirai qu'une bonne hôtellerie ne peut se 
passer d'une arche de Noé avec tous les différents animaux qui , a travers les 
ouvertures, passent leurs têtes, qui chantent, qui crient ou qui bêlent; d'une 
lour de Babel avec ses canonnières et ses canons ; des principaux patriarches a^ 
l'habit bourgeois de la Champagne et le chapelet au bras; d'un crucifiement^* 
avec un bon larron dont l'àme est reçue par un ange , et un maillais larron 
dont rame est fouettée par un diable, etc.. » 
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Encore ii'élait-ce pas assez de ces images saintes; Uhote ne croyait pas 4i 
tetic façon sa maison suHisammcnt sanctiliée et recommandable aux âmes 
dévotes. Il donnait à cliacunc de ses cliambres ainsij)ieusement décorées le 
nom d'un saint ou d'une sainte : singulier système de numérotage dont le mar- 
tyrologe faisait les frais, et qu'indique assez justement comme étant une parodie 
sacrilège, ce bon Artus Désiré. Il est le seul qui nous ait transmis ce détail, et 
voici comment il en parle dans un couplet de son rarissime petit poème , la 
Loyauté consciencieuse des taverniers, auquel nous aurons à faire tant et de si 
utiles emprunts : 

Sembla blement toutes leurs chambres painctes, 

Ou il n'y a qu'ordure et ivrongnise, 

Portent les noms des lenoistz sainclz et saincles: 

Contre l'honneur do Dieu et son église , 

L'une s'appelle à leur mode et devise 

Le Paradis, et l'autre Saint-Clément ; 

Et quand quelqu'un rabaste fermement, 

L'hostesso crie, André, Guillot, Mornable, 

Laisse-moy tout, et va légèrement 

En Paradis compter do par le diable 

Son si veut chauffer 

Portent le fagot, 

Robin ou Margot, 

De par Lucifer. 

Les hôteliers et les cabarctiers avaient beau faire avec toutes leurs momeries, 
elles n'empôcbaient pas que pour le commun elles ne passfcsent pour lieux de 
sorcelleries hantés par tous les démons qui venaient apprendre sur terre leur 
métier de. mauvais diables. Les uns, disait-on, diablotins ou diablotines, se fai- 
s(yent valets ou chambrières, comme il est écrit au livre I'% p. A , du livre De 
ViMposlure du diable; les autres, plus délurés, s'établissaient hardiment taver* 
niers, en ayant soin, bien entendu, de n'arborer leur enseigne que dans quelque 
lieu bien sombre, au coin de quelque bois bien ténébreux, rappelant ainsi 
l'enfer par ses terreurs et par son ombre. Les voleurs, dignes pratiques, ve- 
naient seuls dans ces bouges , et le diable tavernier happait de première main 
^ les âmes des malheureux qu'ils y tuaient chaque nuit ; ou bien, c'étaient encore 
"*# des soldats pillards , matois , plus matois que le diable , et capables de le faire 
endiabler Jui-méme. Guillaume Bouchet nous conte à ce propos une très-amu- 
sante histoire dans la quinzième série de son second livre : 

« ...Je vous feray certain , dit-il , de ce que j'ay leu en un livret, pourquoy 
jj'est que les picoreurs et gens de guerre s'amusent tant à remuer mesnage, et 
Ijtuleverser coffres, sacs et bahuts, cercher de tous costez; mesme creuser la 
•terre et mettre le nez partout. Or ilestescrit en ce livret, qu'une compagnie de 
soldats émut en un bourg, ne laissoient coing ne cornière sans cercher, visiter 
et creuser; parquoy on leur demanda dont cela venoit que les gens d'armes 
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souloicnt cspier et fureter tous les lieux où ils estoient les niai§Jtres et les plus 
forts. Un soldat balafré leur en donna une bonne raison, leur disant : « — Qu'un 
petit diable fut une foi,s envoyé d'enfer pour voir le monde et pour se déniaiser 
parmy les hommes; et que ce petit diable s'estant mis tavernier près d'un bois, 
cinq ou six soldats vindrent en son logis, qui mangèrent à un repas toute la 
provision de la sepmaine, demandans toujours viandes de renfort. Le diabloton, 
qui estoit du nombre de ceux que les bonnes gens de village disent ne scavoir 
que faire gresler le persil, leur dit qu'ils avoient tout mangé, et qu'ils dévoient 
^ estre saouls de ce qui eust pu contenter dix fois autant d'hommes qu'ils estoient. 
— Comment, ventre! teste! dirent les soldats, penses-tu que si le diable estoit 
cuit, nous ne le mangeassions tout maintenant? » Le farfadet, tout espouvanté, 
s'enfuit d'où il estoit venu, et dist à ses compagnons ce qu'il avoit veu et ouy, 
qui arreslerent de ne plus recevoir de là en après soldat en enfer. De manière 
que le mesme jour y estans descendus quelques tout droit, la porte leur fut 
fermée,, et lettres authentiques données que doresnavant nuls soldats neseroient 
reçeus en enfer , lesquelles lettres ils cerchent partout, et il n'y a coing ne cor- 
nière qu'ils ne visitent, pensans trouver leur lettre d'exemption, qu'ils ne peu- 
vent recouvrer. Et cependant grippent tout ce qu'ils trouvent, et s'accommo- 
dent de tout ce qui leur est utile et nécessaire, faschez de la perte de telle lettre 
et privilège» Voilà par une raison, demanda celui qui faisoit le conte? digne de 
son autheur, qui dôvoit estre quel([uc bon goulu, qui parloit ainsi à l'advantage 
des soldats, desquels seroit l'enfer dès longtemps plein, s'il estoit ainsy qu'il se 
peut remplir? » 

Cette histoire de démon nous ramène facilement tiux moines, qui , à l'occa- 
sion, en eussent bien agi avec le diable comme avaient fait nos soudards ; plus 
fins même et mieux avisés, peut-être l'eussent-ils pris à leur service, trouvant 
qu'office de diable n'est pas déplacé dans un cloître, et peut même y être né- 
cessaire, ne fût-ce que pour ouvrir la porte aux vices, qui ne demandaient qu'à 
entrer en tels lieux. C'est ce que pensa certain prieur qui prit aux gages de 
son couvent je ne sais quel malin esprit qui s'était fait l'hùte de je ne sais quelle 
chambre d'auberge. Vous allez voir que ce diable devenu moine ne fut pas ^ 
moins misérable que celui qui s'était fait cabaretier. C'est Martin Luther qui,.^ 
racontait l'histftire, et comme elle est amusante, on l'a placée parmi ses Propos 
de table : 

« Le prieur d'un monastère se mit en voyage avec un autre frère , et quand 
il$ furent arrivés à une auberge, l'hcHe leur dit qu'ils étaient les bienvenus et 
qu'ils lui porteraient bonheur, car il avait dans une chambre un malin esprit 
que personne ne pouvait chasser, et ceux qui logeaient là étaient battus et tour- 
mentés de toutes les façons. Et il ajouta qu'il ferait placer pour les respectables 
pères un bon lit dans cette chambre , car le diable n'aurait aucune prise sur 
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d'aussi saints ^ei'sonnages. La nuit , lorsqu'ils se furent couchés et qu'ils vou- 
laient dormir, l'esprit commença à faire du bruit et à les tourmenter; les 
moines se dirent alors l'un à l'autre : « Mon frère, demeure en repos et laisse^ 
moi dormir. » Le diable revint une seconde fois, et il prit le prieur par le coy, 
et celui-ci s'écria : « Retire-toi, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit^ 
et reviens nous trouver dans le couvent. » Et, après qu'il eut ainsi parlé, ils 
restèrent en repos, et ils s'endormirent. Lorsqu'ils revinrent dans le couvent, 
le diable était jassis sur le seuil de la jjorte, et il se rtiit à crier : « Sois le bien* 
venu, père prieur. » Ils ne furent point troublés, car ils voyaient qu'il était en 
leur puissance et en leurs mains, et ils lui demandèrent ce qu'il voulait. Il ré- 
pondit qu'il désirait les servir dans le couvent, et il demanda qu'on lui indiquât 
un endroit où ils pourraient le trouver lorsqu'ils auraient besoin de son ser- 
vice. Et ils lui assignèrent un coin de la cuisine ; et , afin qu'on put le recon- 
naître, ils lui donnèrent un froc auquel ils attachèrent une petite clochette, 
comme un signe auquel on le distinguât. Ensuite , ils l'appelèrent pour qu'il 
leur apportât de la bière. Alors, ils l'entendirent courir et dire : « Donnez-moi 
de la bonne bière , et je vous apporterai de bons écus. » Il fut connu dans la 
ville entière. Lorsqu'il allait chez un débitant et qu'on ne lui donnait pas la 
quantité convenable , il disait : « Donnez-moi pleine mesure et bonne bière, je 
vous ai dbnné de bon argent. » Ces papistes pensaient qu'il y avait de bons 
esprits qui pouvaient obienir le salut, et qui servaient les hommes; c'est ainsi 
que les païens envisageaient leurs dieux lares , ignorant qu'ils n'adoraient que 
des démons. Un cuisinier du couvent se plut à tourmenter cet esprit en jetant 
des plats et des débris dans le coin où il était, et ayant continué, quoique averti 
plusieurs fois de cesser, l'esprit le blessa en faisant tomber sur lui une poutre 
de la cuisine; alors, le prieur le força de partir. » *^ 

Pour en finir avec ces histoires de diables au cabaret, que nous n'avons pu 
épuiser dans notre dernier chapitre, et qui sont la partie légendaire, la mytho- 
logie de notre livre, nous allons vous en donner une dernière, toujours d'après 
le récit qu'en faisait Martin Luther, mais revue et dramatisée par la plume 
humouristique de Henri Heine. Il commence par nous édifier sur cette croyance 
au diable qui possédait la forte intelligence de Luther, et qui est cause de sa 
presque continuelle intervention dans les Propos de table du grand réfor- 
mateur : 

« Au temps de la réformation, dit Henri Heine, le souvenir des légendes ca- 
tholiques s'effaça rapidement, mtiis nullement la croyance aux enchantements 
et aux sorciers. Lutlier ne croit plus aux miracles du catholicisme ; mais il croit 
encore à la puissance du diable. Ses Propos de table sont pleins d'histoires 
anciennes et curieuses où il est question des tours que fait Satan, des kobolds 
et des sorcières. Lui-môme souvent il crut lutter avec le diable en personne. A 
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la Wartbourg, où il traduisit le Nouveau Testament, il fut si fortement troublé 
par le diable , qu'il lui jeta son écritoire à la tête. Depuis ce temps, le diable a 
une grande horreur de Tencre , mais peut-être plus encore du noir d'impri- 
ni^rie. Dans ses Propos de table , il est bien souvent question de la finesse et 
de l'astuce du diable , et je ne puis me dispenser de vous citer encore une bis- 
toire : 

« Le docteur Martin Luther conte qu'un jour quelques bons compagnons 
étaient assis et devisaient dans un cabaret. Il y avait parmi eux un garçon im- 
patient, emporté et sauvage, qui s'était mis à dire que si quelque voulait lui 
donner une bonne pinte de vin, il lui vendrait son âme. 

• Peu de moments après , un homme entra dans la chambre , s'assit près de 
lui, but avec lui et lui dit : 

> — Écoute, tu as dit tout à l'heure que si quelqu'un voulait te donner une 
bonne pinte de vin, tu lui vendrais ton âme. 

» Celui-ci répéta encore : — Oui , je le veux bien ; aujourd'hui buvons , fai- 
sons des folies et soyons de bonne humeur. 

» L'homme, qui était le diable, dit oui, et bientôt après il disparut. Lorsque 
le mémo buveur eut passé joyeusement toute la journée, il se trouva ivre; 
le môme homme, le diable, revint, s'assit près de lui, et dit aux autres compa- 
gnons de débauche : 

• — Mes chers sires, quand quelqu'un achète un cheval , la selle et la bride 
ne lui appartiennent-elles pas aussi? Que vous en semble? 

» Tous eurent une grande frayeur. Mais finalement l'homme leur dit : 

» — Allez, parlez nettement. 

» Ils en convinrent et répondirent : — Oui, la selle et la bride lui appar- 
tiennent aussi. Alors le diable s'empara de ce garçon emporté, l'enleva par 
le toit, et personne ne sut jamais où il était allé. » 

Henri Heine conclut ainsi : 

€ Bien que je porte le plus grand respect à notre grand maître Martin Luther, 
il me semble qu'il a complètement méconnu le caractère du diable. Celui-ci ne 
parla jamais du corps avec autant de mépris qu'il le fait en cette circonstance. 
Quelque mal qu'on ait dit du diable jusqu'ici, on ne l'a pas encore accusé d'ôtre 
spiritualiste. j» 

Etait-ce pour dégoûter de l'hôtellerie et de la taverne les Allemands poltrons, 
que Luther les donnait presque toujours pour scènes à ses contes diaboliques? 
Nous ne le pensons pas. Le moyen, d'ailleurs, eût été assez peu efficace; les 
Allemands étaient peureux, c'est vrai, mais ils étaient encore plus ivrognes: 
ils avaient moins de peur pour le diable qu'ils n'avaient d'amour pour le vin. 
Quand Luther voulait détourner les Allemands de l'ivrognerie, il procédait au- 
Inwent ; il savait alors leur faire des contes (|ui les prenaient non par la peur, 
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mais par la nausée, moyen bien plus infaillible, quoique le buveur de ce temps- 
là fût de nature assez inaccessible au dégoût. Par exemple , pour leur donner 
une juste défiance des vins d'exportation et des ingrédients de toutes sortes 
qu'ils peuvent contenir, il leur racontait « qu'un juif opulent étant mort , av^t 
ordonné que son corps fût porté à Ratisbonne; mais comme le cadavre d'un 
juif ne pouvait voyager sans s'exposer à payer des taxes considérables, les 
autres juifs déposèrent en secret le cadavre dans un tonneau plein de vin. Les 
voituriers, ignorant cette circonstance, burent souvent furtivement, durant la 
route , de c^Wn où séjournait le cadavre du juif. Ils furent bien attrapés. » 

Souvent il avait des paroles plus graves , et combattait par les raisonne- 
ments de la plus sévère morale le vice des ivrognes. Un jour on lui demanda : 
« Un délit commis dans un moment d'ivresse est-il excusable? » Il répondit 
par ces paroles d'un sens profond dont nos bommes de police et nos juges 
pourraient encore faire leur profit : « Nullement; au contraire, l'ivresse ag- 
grave la faute. Les péchés cachés se manifestent durant l'ivresse, comme dit 
le proverbe : « Ce qui est dans le cœur de l'homme sobre est dans la bouche 
» dé l'ivrogne. » Aussi , les hommes astucieux observent-ils ce que dit un 
homme ivTC. Parlait-on des bons vins et se mettait-on devant lui à décrire 
et à détailler leurs qualités, lui aussitôt prenait la parole pour éi&mérerles 
maladies dont ils sont la source amère : « Nous abusons de la boisson , disait- 
il , et nos excès sont à notre détriment; ils nous causent diverses maladies, la 
pierre , la goutte. Ceux qui font usage du vin sont le plus souvent goutteux ; 
la bièi% produit l'hydropisie. » 

Quelquefois il allait jusqu'à monter en chaire pour mieux tonner contre les 
ivrognes, el pour mieux recommander aux juges la répression de leurs désordres 
et de tairs orgies bruyantes dans les cabarets : 

« L'an 1534, le jour de Saint-Jean-Baptiste, le doateur Luther prononça une 
exhortation très-vive contre les buveurs qui faisaient tapage dans les tavernes, 
en dépit des préceptes de Dieu et des ordonnances de l'électeur, et qui donnent 
scandale aux étrangers. Il rappela aux magistrats qu'il était de leur devoir de 
punir de semblables désordres, de peur que la punition de Dieu ou de l'électeur 
ne vînt les frapper eux-mêmes. Pareils scandales ne doivent pas être tolérés 
dans la ville, à cause de l'Evangile. » 

En 1539, il fait sermon pareil, dans lequel il n'est pas avare de citer de bons 
exemples. 

a Le 19 mai 1539, jour du dimanche Exaudi^ lisons-nous toujours dans ce 
curieux livre de ses Propos de table , le docteur Luther prononça un sermon 
très^véhément sur un texte des épîties de saint Paul contre l'habitude brutale 
de l'ivresse à laquelle s'adonnent les Allemands, se rendant la fable de toutes 
les nations, se privant des biens corporels , de l'honneur et de la santé, et se 
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fermant le ciel. T/est un vice qui mérite rexcommunicatiôn et qu'il faut com- 
battre de toutes les manières ; autrement, les femmes et les enfants au berceau 
s'enivreront, et, au jour du jugement, le monde se trouvera rempli d'ivrognes. 
II parla de la sobriété des Turcs, qui vivaient bien plus frugalement et qui fai- 
saient usage d'une boisson qu'ils af^ellent masiack, faite avec des herbes et du 
miel. Et ils avaient trois sortes de boissons diflerentes : la première , pour 
l'usage de tous les jours ; la seconde , lorsqu'ils voulaient aller à la guerre ; la 
troisième , quand ils voulaient approcher d'une femme , comme la bière de 
Torgau. » 

Ailleurs , il s'en prend aux jeunes qui , par le luxe de leurs habillements et 
leur goût pour les boissons, ne cessent de ruiner l'Allemagne : 

ff Si l'Allemagne, dit-il, n'avait besoin de tant de soieries et d'épiceries, elle 
serait certes bien plus riche. Nous pourrions bien renoncer à l'orge et boire de 
l'eau au lieu de bière ; mais si les jeunes gens n'ont pas de bière, il leur semble 
qu'ils ne peuvent avoir aucune satisfaction. j> 

Mais il y a deux hommes dans Luther, le moraliste el le buveur : souvent. 
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quand le moraliste a parlé, le buveur a soif; et alors surviennent de singulières 
contradiclflhjL II se trouve que notre docteur est tout aussi bon ivrogne que 
ceux qu'inPPmonnait si fort; tout .aussi fin gourmet que ces gais convives 
auxquels il montrait tant de maladies cachées au fond de leur hanap. Personne 
ne pleure mieux que lui sur le froid climat de l'Allemagne , patrie des tristes 
vendanges; personne n'a plus de haines pour les vins frelatés, et plus d'invec- 
tives contre ceux qui commettent pareil sacrilège. 

« Nous autres Allemands, dit-il par exemple, nous sommes bien malheureux, 
car nous ne pouvons avoir aucune boisson bonne et franche. Les vins, qui nous 
viennent du Rhin ou d'ailleurs, sont fraudés par les conducteurs. Aussi les 
Italiens se moquent de nous et disent que celui qui boit de nos vins devient 
hydropîque. Voici ce qur*m'est arrivé : Un prince très-honorable m'envoya un 
tonneau rempli d'excellent vin du Rhin, et les conducteurs burent une portion 
de ce vin et substituèrent de l'eau à sa place. » 

Luther avait été moine, il fallait bien qu'il se souvînt un peu de son ancien 
métier; il était Allemand; il fallait bien qu'il fût un peu de son pays. Il faut 
hurler avec les loups, il faut boire avec les Allemands. Luther se donnait d'in- 
stinct et par complexion naturelle ce conseil d'ivrognerie raisonnée dont Balzac 
Ot le texte d'une longue lettre à je ne sais quel officier français, prisonnier au 
delà du Rhin : 

« Pour les Brindes d'Allemagne ,. dit-il , dont vous me parlez avec douleur, 
de la môme sorte que des coups de bâton de Turquie , il me sembla qu'en 
cela votre sobriété est un peu délicate. II faut apprendre à hurler avec les 
Ioups,'comme disent ceux qui parlent proverbe ; et sans vous alléguer les granS^ 
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capitaines, ne savez-Vous pas que les sages ambassadeurs se sont enivrés autre- 
foispour le bien des affaires de leur roi , et ont sacrifié toute leur prudence et 
leur gravité à la nécessité des grands et à la coutume des pays où ils étaient? 
Je ne vous conseille pas la débauche défendue ; mais je ne pense pas qu'il y 
ait du mal de noyer quelquefois vos ennuk dans le vin du Rhin, et de vous 
servir de cet agréable moyen d'accourcir le temps dont la longueur dure extrê- 
mement aux prisonniers. » 

Tous ces raisonnements un peu avinés de la lettre de Balzac, le solennel ivrogne, 
Luther, nous le répétons, les eût énergiquement combattus du haut de la thaire, 
mais comme à part lui, il leur eût donné raison! Comme il se les fût bien 
adressés à lui-même, alors qu'il était seul, méditant et buvant, méditant pour 
mieux boire, buvant pour mieux méditer, ou bien alors qu'attablé au cabaret 
avec son meilleur ami , le doux Mélanchton , ils mettaient entre eux, pour ai- 
guillon de Tentretien, un broc bien fourbi plein d'excellente bière de Torgau, 
mousseuse et écumante aux bords ! On connaissait ses goûts et on les flattait. 
Après son grand discours du 17 avril 1521, dans la grande salle de la diète, à 
AA^ms, le duc de Brunswick ne crut pouvoir mieux le dédommager de sa fa- 
tigue et le récompenser de son éloquence qu'en lui envoyant quQ^Bjf cruchons 
de bière. Ifff 

« Notre chère maitre, dit Henri Heine, était debout près d'une fenêtre, exposé 
à un courant d'air très-vif, tandis que la sueur découlait le long de son front. 
Son long discours l'avait sans doute beaucoup fatigué, et il parait que. son go- 
sier était devenu très sec. r— Cet homme doit avoir sans doute grand'soif , — 
pensa le duc de Brunswick ; du moins , nous lisons qu'il lui envoya à son 
auberge trois cruchons de la meilleure bière de Eimbeck. Je n'ouWierai jamais 
cette noble action, qui fait tant d'Honneur à la maison de Brunswick. » 

Quand Carlostadt, disciple apostat de Luther, et chef nouveau des sacra- 
mentaires, vint jeter à la face de son ancien maître te défi fameux qiii fut le 
prélude d'une si grande querelle, qui mît le schisme dans le schisme, l'hérésie 
dans l'hérésie , c'est au cabaret qu'il vint le trouver, c'est à la taverne que fut 
lancé le grand cartel scolastique. Bossuet, au chapitre m du livre II de son Hiâfoire 
des variations , nous a décrit cette scène étrange avec sa plume énergique et 
magistrale : 

« A Orlemonde, dit-il, au sortir du sermon de Luther, il (Carlostadt) vînt le 

trouver à YOurse noire, où il logeoit Carlostadt déclare à Luther qu'il 0t 

peut soufl"rir son opinion de la présence réelle. Luther, avec un air dédaigneux, 
le défia d'écrire contre lui, et lui offrit nn florin d'or s'il l'entreprenoit. H tire 

le florin de sa poche, Carlostadt le met dans la sienne Ils se promettent de 

faire bonne guerre. Luther but à la santé de Carlostadt et du bel ouvrage 
cill'il alloit mettre au jour. Carlostadt fit raison, et avala le verre plein. Ainsi, 
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la guerre fut déclarée à la mode du pays. L'adieu des conibafflarKs fut mémo- 
rable : * ^ 
» — Puissé-je te voir sous la roue, dit Garlostadt à Luther. 
• — Et toi, puisses-tu tp rompre le cou avant de sortir de lar^^ille. » ^# 
N'est-ce pas étrange de voir de pareilles scènes , de pareilles luttes dont les 
plus vénérables dogmes de la religion sont l'objet, prendre des tavernes pour 
théâtre et pour lice? Il en fut pourtant ainsi pour la plupart des luttes brail- 
lardes et sanglantes des deux grandes révolutions religieuses, le luthéranisme 
et le calvinisme. On y parla moins du haut d'une chaire que du haut d'un banc 
de cabaret. Calvin , qui en cela fut mieux prédestiné que Lother, naquit tout 
préparé pour ces querelles trempées de vin et de sang, dans la grasse hôtellerie 
des Quatre nations, à Noyon. Le fds d'un hôtelier devait être porté d'élan contre 
une religion qui, comme le catholicisme romain, ordonnait des jours maigres; 
et d'élan aussi vers l'hérésie, qu'il rêva plus tard, laquelle, biffant du calendrier 
les jeûnes et le carême , proclamait la souveraineté universelle et quotidienne 
du gras. Qu'on n'aille pas ^croire que nous nous moquons : celte question 
du maigre et du gras fut pour beaucoup dans ces grandes querelles. Combien 
de gens en firent la question unique, le point important ! combien prirent con- 
seil de leur^roètre en cette grave affaire de conscience, et se décidèrent d'après 
les raisonnements de leur appétit! Les sceptiques furent ceux qui se dirent 
comme Erasme : « J'ai l'esprit catholique et l'estomac luthérien, » et qui se 
firent à l'avenant une croyance mi-partie, n'étant ni chair ni poisson. 

La première protestation contre le catholicisme filt une protestation du ventre 
plutôt qu'une protestation de conscience. Par quoi commence-t-on, en effet? Par 
l'inobservance du vendredi, des vigiles et du carême. Le premier manifeste hu- 
guenot à Paris fut quelque bonne oie bien grasse, achetée chez le meilleur rô- ♦ 
tisseur de la rue aux Oui^s et mangée sournoisement un vendredi de carême. 
Ces sortes de complots à la fourchette se tramaient surtout et se consommaient 
dans le faubourg Saint-Germain , aux environs de la rue de Seine, dans cette 
petite rue des Marais où devait venir mourir le dévot Racine, et qui alors était 
un repaire de huguenots, le foyer le mieux attisé du calvinisme. Quand d'Au- 
bign^'en parle, voici ce qu'il en dit, comme au chapitre xni du livre III de 
son Baron de Fœneste : « ... La rue des Marais, que nous autres appelons le 
[Mîtit Genève. » 

Ji y artît toujours dans le complot nuelque cabaretier, digne confrère du 
père de Calvin. C'étaiît lui qui dressait Hrtable et qui assaisonnait le repas héré- 
tique. La réforme religieuse, comme de nos jours la réforme politique, avait 
eu ses banquets facétieux. Le capitaine Frisquet mena Fœneste et Monrond 
dans l'une de ces tavernes huguenotes : on le voit par le passage dont nous éL^JÊr 

venons de citer deux lignes ; et la première rafle de calvinistes opérée par la 
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police royale soifc François I, se (il aussi en lieu pareil. On y prit, chez un 
nommé Visconte, quinze otgfcifigt p«fivres diables de huguenots en flagrant 
délit de viande mangée un vendredi, et vous allez voir ce qui leur en coûta, 
^'après le récjJLque Régnier de la Planche a fait de .cette prise, dans son Hi>- 
Joire de V Estai de France^ etc., sous la date de 1559 : 

« Et d'autant qu il y avoit plusieurs captures à faire; outre ce que les juges 
du Chastelet et les commissaires départirent tous les sergents par bandes et 
cantons, il fut aussi mandé de la cour aux maiitres du guet et aux archers de 
la ville de leur assister, fust de jour et de nuict ; lesquels, avec tous les bedaulx 
des juridictions ecclésiastiques et sidMtl ternes, faisoient assez bon nombre. 

» Du commencement, afin de n'elRiroiicher personne, ils firent semblant de 
recercher quelques voleurs et larrons, et furent quelques jours rôdans çà et là, 
sans toutefois entrer en aucune maison suspecte de la religion, ny mesme ap- 
procher du faubourg Saint-Germain des Prés, qui estoit sur tous autres recom- 
mandé, pour ce qu'onTestimoit \x\\q petite Genève ,, comme ils en parloient entre 
eux. , 

» Ceux de la religion s'estant ainsi rasseurez , tout en un coup ce faubourg 
fut assailli , et commença Ton en la rue des Maretz , près le Pré aux Clercs , 
chez un nommé Le Visconte, qui retiroit coutumicremcnt les allans et venans 
de la religion, et principalement ceux. qui venoyent de Genève et d'Allemagne, 
en la maison duquel aussi se faisoient souvent de grandes assemblées. Et, afin 
de le surprendre mangeant de la chair aux jours défendus, comme il en avoit 
la réputation, ils dressèreik leurs embuscades par un jour de vendredy, chez 
les accusateurs, et" nommément chez un clerc du greffe criminel nommé Frété, 
caut êl rusé en ces matières, s'il en fut oncques. Aussi, estoit-il dressé de la 
main du feu président Lizet, en sorte que, quand on ne pouvoit tirer témoi- 
gnage et confession suffisante des accusés de ce crime, on mettoit ce fin Frété 
aux cachots avec eux, lequel savoit si bien contrefaire l'évangéliste que le plus 
subtil et advisé tomboit en ses filets, et par ce moyen, on en avait fait mourir 
beaucoup. 

» Frété donc, alléché de la despouille de ses voisins, pour les avoir de long- 
temps remarquez, retira chez soy quarante ou cinquante sergents en sl^art, 
qui y estoient entrez à la file. Et*Sur les onze lieures, estant arrivé Thomas 
Bragelonne, surnommé Le Camus, conseiller au Chdst^let (je le nomme ainsi à 
la différence de son frère, lieutenantparticulier), avec deux ou tr(nncomn^ 
saires des plus envenimés contre beslWloctrine, la maison de Visconte fut m- 
continent environnée et rudement assaillie. Mais combien que de quinze ou, 
seize personnes qui cstoyent à table, il n'y en eust que quatre qui fissent tesfe 
(caries autres se sauvèrent par-dessus les murailles et à travers diamps ) , si 
flrdht-ils une telle résistance, se croyant assaillis par brigands et voleurs , que 
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tous ces sergents furent mis en route, et les plus liardiz si vivement blessez 
qu'on pensoit qu'il en deust mourir une douzaine pour le moins ; ce qui leur 
vint contre espérance, car ils faisoyent leur compte de prendre, piller et empri- 
sonner, et non d'estre battus. 

» En ce conflit, Bragelonne et ses commissaires furent en grand danger 
d'estre tuez, et n'eust été ce Visconte, c'estoit fait d'eux. Le malheur tomba 
sur les blessez, qui n'eurent part au butin, ains ouvrirent seulement le passage 
à leurs compagnons qui leur vindrent sur le soir pour renfort. 

» Cependant, les combattants (du nombre (lesquels estoient deux frères, gen- 
tilshommes d'Anjou, appelez Soucclles) eurent loisir de se sauver, et les autres 
de la rehgion , des maisons prochaines, eurent aussi le temps de se retirer, 
quittant leui's maisons à la merci des juges et sergents qui y trouvèrent richesses 
dor et d'argent monnoyé, principalement chez ce Visconte, où ces hostes 
avoyent laissé leur argipt en garde. 

» Et par ainsy furent menez prisonniers la femme d'iceluy, ses petits enfants 
et son père, homme vieilli et caduc; emportant devant eux, comme en triomphe, 
un chapon lardé et de la chair crue qui esloit au garde-manger; car, de cuite, 
il ne s'en trouva point. Cela estoit pour les rendre davantage odieux au peuple. 
Aussi receurentlepère et la belle-lllle tels maltraitements, qu'ils moururent en 
prison, en grande pauvreté et langueur./ 

On ne s'en tint pas là : la maison, ou plutôt, pour l'appeler de son vj^nom, 
Xhàid garni du pauvre Visconte fut minutieusement fouillée, ses livres de 
comptes compulsés ; et, pour achever de le ruiner, on finit par mettre garnison 
chez lui du grenier à la cave. 

€ Ayant, continue La Planche, Bragelonne et ses commissaires trouvé au 
journal du Visconte que certains deniers qu'ils avoyent prins , appartenoyent 
aux gentilshommes du roy de Navarre et autres gens de nom , ils se persuadè- 
rent que ceux-l^nc laisseroient perdre leur bien légèrement , et qu'ayant osé 
le défendre en plein jour, ils pourroient relourner la nuict, et leur donner une 
charge plus^aspre. Pourquoy ne voulant quitter ce butin, ils firent venir a leur 
secours plus de quatre ou cinq cents ho4|nes de pied et de cheval, tous armez 
à Manc, qui firent le guet quatre ou cinq jours et nuicts, pendant qu'on vuidoit 
la maison des absents, et les list-on tant boire de ces vins de provisions de 
Vis conte , qu'ils s(^||toient entre eux-mesmes, en sorte qu'il y en eut un tué 
,d'ur»R) de pistcH^r^ ^ 

Et il en était ainsi par toute la ville , dans tous ks cabarets ; perquisitions , 
saisies , garnison , et cela , toujours ^lour cette grave question du gras et du 
maigre. ^ p ^ ^ 

« C(^s|^ges et pillards tout ensemble, ne sentant plus de résistance, esten- 
dirent leurs poursuites par tous les endroits de la ville , là où pai*eillea||ni les 







:r 



JH% 



vT 



30 LES HÙTELLKlilES ET LES CABAKETS 

suspects avoyent abandonné leurs maisons. Mais leurs meubles furent si bien 
remués par ces oflîciers de justice que c'estoit à qui se reprocheroit d'avoir 
chacun jour mieux butiné, comme à vray dire les coins des rues esloient telle- 
ment farcis de meubles à vendre, que , durant les fuites de Paris pour crainte 
de la guerre, ni en autre temps, ils ne furent oncques à tel marché. 

» Bref , on ne pouvoit aller par Paris sans passer a travers gens de pied et 
de cheval armez à blanc, qui tracassoyent çà et là, menant prisonniers hommes 
et femmes, petits enfants et gens de toutes qualitez. Les rues aussi estoyent si 
pleines de charrettes chargées de meubles qu'on ne pouvoit passer, les maisons 
estant abandonnées comme au pillage et saccagement, en sorte qu'on eust 
pensé estre en une ville prise par droit de guerre , si que les pauvres deve- 
noient riches et les riches pauvres. Car avec les sergents altérez se mesloyent 
un tas de garnementz qui ravageoient le reste des sergents, comme glaneurs. 

» Mais ce qui estoyt le plus à déplorer, c'estoit ji||{Voir les pauvres petits 
enfants qui demeuroyent sur le carreau, crians à la faim avec gémissements 
incroyables, et alloyent par les rUes mendiants, sans qu'aucun osast les retirer, 
sinon qu'il voulust tomber au mesme danger ; aussi en faisait-on moins de 
compte que de chiens , tant ceste doctrine estoit odieuse aux Parisiens, pour 
■ lesquels davantage aigris et acharnez, il y avoit gens par tous les coins des rues 
(je ne sais de qui envoyez et ressemblons à pauvres prestres ou moynes crottez)^ 
qwî disj^ent à ce pauvre peuple crédule que ces hérétiques s'assembloyent pour 
manger les petits enfants , et pour paillarder de nuict à chandelles éteintes , 
après avoir mangé le cochon au lieu de l'agneau paschal , et commis ensemble 
une infinité d'incestes et ordures iniïimes : ce qui estoit receu comme oracle. 
Bref, ce spectacle dura longtemps , en sorte que ces manières de gens avoyent 
fait comme une habitude ordinaire d'aller de jour et de nuict saccager maisons 
au sceu du parlement, lequel cependant fermoit les yeux. » 

Et tout cela, encore une fois, pour un peu de viande mangée un jour indu 
dans un cabaret, entre amis qui voulaient plutôt sans doute faire ripaille que 
sédition , et à qui l'hérésie importait moins que la bonne chère. 

Nous avons ici retrouvé nos moidës mendiants et prédicants , nos .moynes 
crottez , ainsi que La Planche les désigne. C'était naturel. Partout où il y a 
quelques désordres en matière de religion, on les rencontre, tantôtles excitant, 
tantôt s'acharnant aies réprimer. Aujourd'hui, c'est à lajgfcression qu'ils pous- 
^ sent, c'est le feu des persécutions qu'ils attisent, ce sonIBI victimesijjl4eur 
faux zèle cherche partouW, même dans les cabarets. Au temps où Luther les 
prit enfin à parti , il n'en était pas ainsi. Ce n'était point comme persécuteurs 
qu'on les voyait s'installer^ t prcVhcr dans ces mêmes tavernes. En ce^temps-là, 
moins rehgiAx que marchands, ils y venaient faire argent des chos^ i^intes ; 
la gHPide vente des indulgences avait été décrétée par le pape Léon X. JLe 
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cardinal Pueci, premier ministre de ces bénédiclions fiscales, ayant pris une 
carte d'Europe, Vavait divisée par déparlemenls , avait calculé, d'après la ri- 
chesse d'un pays, ce qui devait lui revenir des bonnes grâces du ciel et du 
saint-siége; enfin, selon l'expression si spirituelle de Tabbé Banier dans son 
Histoire générale des coutumes religieuses , il avait disposé toutes choses pour 
mettre en fermage le salut de tous les chrétiens. 

Un vigoureux dominicain, Jean Tetzès , celui dont la voix était la mieux vi- 
brante et stentorée , s'était chargé de l'affaire pour la haute et la basse Saxe , 
et c'est lui qui rencontra Luther sur son chemin. Il allait faire un marché, 
c'est une bataille qu'il trouva. Les cabarets en furent les premiers champs 
clos. 

Tout se fit d'abord avec une certaine solemnité, Tetzès et ses moines garde- * 
Tentbien le décorum do leur mission : « Lorsqu'ils entraient dans une ville, 
dit Miconius, prêtres, moines, le sénat, l'école, les hommes, les femmes et les 
enfants allaient au-devant d'eux, bannière au vent et cierges allumés. On 
^îlevait une croix au milieu du temple , surmontée des armes du pape. 
Cnfin, Dieu même n'aurait pas été reçu avec plus de magnificence. » 

Voilà certes une splendide manière d'entrer en marché avec les con- 
sciences : Tetzès et les siens ont l'air de vrais apùtres, et il serait injuste de 
dire d'eux ce que le chansonnier disait si spirituellement des missionnaires 
de 1823 : 

Les missionnaires sont tous 
Commis-voyageurs trafiquant pour nous. 

Mais tout se gâte bientôt, l'Eglise s'efface pour faire place au négoce; 
l'apôtre disparaît , le marchand arrive ; l'Evangile cède à la réclame. Alors , 
selon Beausobre, à qui nous accordons toute créance ici, bien 'qu'en sa jijualité 
de protestant , il soit intéress^ans l'affaire , alors « on eut l'audace de prêcher 
cjue Telzès avait sauvé plus d7mics par les indulgences, que saint Paul par ses 
;|)rédications ; que dès qu'on entendait le son de l'argent dans le bassin, les 
âmes étaient à l'instant délivrées du purgatoire; que les homieides, les débau- 
C'hes, et un outrage même à la virginité de la mère de Dieu'étaient des crimes 
clont on pouvait acheter le pardon. » Pour faire ces propositions éhontées, les 
dominicains ont eu l%.Dudcur de sortir du sanctuaire. C'est dans tes tavernes , 
lieux dft* toutes choèés alors se vendaient à la criée, qu'ils ortt établi leur 
c^haire^ ou plutôt leur comptoir. Là, une fois la vente faite, ne son>»iisr p&s d'ail- 
Xeurs in^allés au mieux pour dépenser à leur guise la meilleui% partie des 
sommes qui en ont été le produit ! 

« On tenait les bureaux dans les cabarets, dit formellement l'abbé Banîer, 
et l'on y voyait ces prédicateurs consumer en débauches une bonne partie de 
l'argéht q[u'ils recevaient. » 
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C'est là que Luther, sortant de sa retraite de Wittemberg , tout pâli parles 
orgies de l'étude, vint les surprendre en plein scandale; c'est là qu'il leur lança 
tour défi ses quatre-vingt-quinze conclusions sur la matière des indulgences, 
dont la dernière était celle-ci : « Pourquoi le pape, qui retire les âmes du pur- 
gatoire pour de l'argent, ne le fait-il pas par charité? » C'est là enfin, dans ces 
tavernes devenues les immondes succursales des églises chrétiennes , que re- 
tentit pour la première fois la parole de l'âpre démolisseur, parole intarissable 
et efirayante dans son ardeur, et dont il disait lui-môme : « C'est la parole qui, 
pendant que je dormais tranquillement et que je buvais ma bière avec mon cher 
Mélanchton , a tellement ébranlé la papauté, que jamais prince ni empereur 
n'en a fait autant. » 

Vous savez le reste. 

Les pratiques de pieux mercantilisme , que nous venons de voir exercées 
tout à l'heure par les moines dans les tavernes allemandes, n'étaient pas nou- 
velles. De tout temps et dans tous les cabarets de la chrétienté, il y avait eu un 
semblable colportage des choses saintes. Nous avons déjà rencontré les pèlerins 
qui, bien loin d'y donner leurs coquilles, savaient en faire du bel et bon argent. 
PtJies moines, vendeurs d'indulgences et de pardons, ne nous ont pas davantage 
échappé , et vous devez vous souvenir d'un certain pardonneur qui , dans une 
farce dont nous vous avons donné l'analyse , dupe je ne sais quelle tavernièrc. 
Mais ce n'était alors qu'un menu négoce de reliques mal contrôlées, d'indul- 
gences peu authentiques; maintenant, les adaires se font en grand, c'est une 
grande foire de pardons ouverte au grand soleil, sous la commandite du saint- 
siége : tout marché conclu est béni dh pape, le trésorier pontifical touche les 
fonds, et le moine colporteur palpe son droit de courtage. Il y a profit pour 
tout le monde. 

C'eSl dans les villages surtout qu'on trouvait lejilus de gens prôts à se prendre 
ft cette glu de béatitude et de miséricordes ; les"oines négociants y affluaient 
donc mieux encore que dans les villes. Le curé, d'ordinaire, s'entendait avec 
eux; au prône, il tonnait bien fort contre les péchés, mortels ou vénîels, dont 
les indulgences fraîchement apportées devaient obtenir le pardon, et, au sortir 
de la messe , c'était à qui courrait chez le pardonneur. Une indulgence de 
quelques jours dispensait de tant de meâ culpâ! Le moine écoulait promptement 
toufe sa marchandise , et , avant de partir, il régalait bien le curé qui avait 
si a propos amené la clientèle à sa boutique. C'est au cabaret que s'était faite 
la fente, c'est au cabaret que se faisait le régal donné comme récompense au 
complaisant curé. 

L'autebr des Repues franches connaissait tons ces bons tours: blotti dans un 
coin de taverne , il avait assisté sans doute à plus d'une de ces bonnes ripailles 
où l'on mangeait l'argent des ouailles en se gaussant bien de leur crédulité; 
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aussi, ne les tf-t-il pas oubliés dans Tappel qu'il fait à lous bons ribauds cher- 
cheurs de repues franches. 

Tant jours ouvriers que dinianches. ' f 

Voici de quelle façon il invite le marchand d'indulgences et le curé son con>* 
père : 

Venez-y lous, bons pardonneurs, 
Qui scavez faire les lionneurs 
Aux villages de l)ons paslez, 
Avecques ces gras curatoz, 
Qui aymcnt bien vostre voneuo, 
Pour avoir sa franche repeue ; 

Affm que chascun d'eux enhorte * . 

Les parroissicns, qu'on apporte 
Des biens aux pardons de ce lieu, 
Et qu'on face du bien pour Dieu. 

Tant que le pardonneur s'en aille, ^ 

Le curé no dépendra maille, 
Et aura maistre Jehan Laurent, 
Fermement payé les despons, 
^t quarte de vin simplement 
Au curé à son déparlement. 

Mais ces vers de l'auteur des Franches repues, à propos des moines mendiants 
et des pardonneurs, ne sont que reproches anodins, invectives de bonne humeur ; 
Cornélius Agrippa les apostrophe d*nne bien autre manière quand il les prend 
à partie dans son fameux traité de XdkVanité des sciences, aux chapitres Ae^Sectes 
monastiques et de la Mendicité, Il va jusqu'à les comparer à la pire espèce des 
vagabonds et des belistres, « aux Cyngres ou Égyptiens, lesquels, dit-il, 

Ayment à caymander, de leur logis s'ennuyent, 
Quierent les eslrangers et leurs combourgeois fuyent. 

» Or, ajoute-t-il, après avoir énuméré tous les excès de cette Bohème de san 
temps, or, cette vilaine façon de belistrer , nonobstant que Ton soit fort et déluré, ^ • 
ne se pratique point par gents vils, ny entre la racaille tant seulement, mais 
a trouvé lieu en la religion, et s'est haussée jusques à Testât ecclésiastique, et • 

parmy les moynêlB^: dont nous avons tant de sectes de frères mendiants et autres^ ^ • 

questeiip et caymans, du nombre desquels sont ceux qui, sous la couverture * . 

d'une perverse et dangereuse religion, portent çà et là avec eux des reliques * 
des saints, comme ils font à croire, ou contrefaisant des gens de bien par une 
frauduleuse apparence de saineteté, garnis de plusieurs fables, de miracles saincts 
et controuvés, font peur au simple peuple , le menaçant ores d'une calamité , 
ores d'une autre qu'ils diront venir de quelque sainct courroucé , ou leur pro- 
mettent des indulgences et dispenses, et par tels moyens sous le litre d'aumosnes, 
remplissent leurs bourses, et, rodans par le pais, attrapent, des païsans crédules 
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OU (les femmelettes étonnées par la superstition, des aigneaux, Jes chevreaus, 
(les vgaux , des cochons , du lard , du vin , de Thuile , beurre , bled , I^mes , 
• lait, fromage, des poules, de la laine, du lin, et de l'argent aussi : tant^i'ayanl 
^ pillé fbute une contrée, ils s'en retournent chargés de proye et grasse dépouille 
en leurs repaires : Là où ils sont receus avec grand feste et joye par leurs com- 
pagnons, loués et extollés de ce qu'ils ont sceu si religieusement et saintement 
piper et abuser le poure menu peuple et les dévotes femmelettes, et ont opinion, 
ces gueux, de faire service très agréable à Dieu , et s'acquittent très bien de 
leur devoir, quand par telles façons de bélistrer et caymander et par ces trom- 
peries insignes, au grand dommage et diminution du bien public, remplis de 
j^ pillage, ils peuvent engraisser leurs compagnons de séjour et oisifs, faisant 
cependant for^ peu de compte des vraies œuvres de miséricorde, sous ombre 
desquelles tant d'aumosnes leurs sont faictes et apportées. La farce de ceste 
• manière de gens a esté autres fois écrite par Apulée sous les tiltres des prêtres 

de la déesse syrienne, en son Asne doré. » 

Cette comparaison des moines mendiants et des prêtros de la déesse syrienne, 

nous l'avions déjà faite sans savoir certainement que ce passage de Cornélius 

Agrippa nous donnerait si bien raison. Grâce à ce que nous avons écrit déjà, 

ce n'est plus qu'une redite, mais en pareil cas, ce qui est deux fois dit est deux 

,* fois vrai. 

L'auteur de la Vanité des sciences ne s'en tient pas encore là ; voici comment 
il continue sur le compte de ces moines, qui lui tiennent tant au cœur : 

<r Avec ceux-ci l'on peut joindre tant d'autres frères et moynes mendiants, 
lesquels ayant délaissé la saincteté de leurs reigles çt professions ont changé la 
piété au gaing et proflît, comme si la religion ne consistoit en aucune œu\Te 
que à courir çà et là sous le voile de poureté et qu'il leur fut licite de rôder 
par tout le monde, bélistrant, raclant, amassant de tous costés argent d'une 
Açon hypocrite , déshontée , importune et présomptueuse , n'estimant déshon- 
nôte aucune sorte de gaing, se présentant audacieusement aux assemblées et 
convocations, aux places et marchés, aux temples, 'escholes, cours et palais 
des princes, aux colloques et conférences publiques et privées, aux confessions 
• et disputes, aux prédications et chaires, forteresses de leur imprudqfice, et de 
là espandre entre le peuple leurs calomnies et mensonges, vendre leurs Marchan- 
dises de pardons et indulgences, et mesurer leurs bienfaicts par cérémonies et 
mines, partir (partager) avec les marchands, usuriers, ravisseurs et destructeurs 
du peuple, les biens qu'ils ont mal acquis, attirer à eux partie du butin et attraper 
argent des gens simples, grossiers et ignorants et des superstîtipuses vieilles, 
alléchant premièrement, à l'exemple du vieil serpent, les sottes femmelettes et 
) par icelles se faisans voye et planche pouf-pouvoir après décevoir les hommes. 

j0t • Et combien qu'ils soient enveloj^és dans un habit vil et simple, affecte et curieu- 
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sèment composé pour servir à leur badinage, et monstrer (lu'ils sont poures, et 
qu'ils crîsnt qu'il faut avoir l'argent en mespris, et s'éloigner do toute ambition : 
eux néahtmoin^n'ont à cœur cbose du monde plus que de faire amas d'argent, 
pour l'amour duquel ils tournoyentla mer et la terre, se fourrent par toutes 
les maisons et hostelleries^ vendent à beaux deniers les sacrements et ministères 
de religion, exigent tyra^niquement tes aumosnes ainsi que servis et tribus 
qui leur seroient deus, s'entremettent des affaires d'un chascun et le tout en fai- 
sant leur profiit et non autrement. » 

Dès le précédent chapitre traitant des sectes monastiques ^ Agrippa avait lon- 
guement parlé de cette belistrerie des gens de cloître. Prenant à partie tout le , 
monde des moines, il avait dit avec une franchise inexorable : 

« ... Le nombre des bons entre eux est fort esclairci et diminué en ce temps, 
et la trouppe des mauvais accreue à merveille. Car là abbordent de toutes parts, ^ 
ainsi qu'à une franchise et réceptacle des meschans garnements, tous ceux qui 
sont effrayés par leur mauvaise conscience , qui craignent la rigueur des loix , 
et n'ont retraicte asseurée ailleurs, qui sont chargés de crimes dignes de grands 
supplices, qui ont mené vie infâme et deshonneste, qui sont réduits à belistrer 
et demander leur pain après avoir dissipé leurs biens en paillardises , berlans 
et tavernes, et sont chargés de debtes envers un chascun. Ceux qui prennent 
plaisir à ne rien faire, fuyent le travail et espèrent de vivre là en oisiveté... 

» Voylà la grande mer en laquelle, avec les autres poissons, vivent Behemot 
et Leviathan, monstres énormes et estranges reptiles, le nombre desquels est 
infini : d'où sortent tant de marmots stoïques, tant d'importuns attrape-deniers, 
tant de belistres bien emmantelcs, tant de monstres embéguinés, porte barbe , 
porte cordes, porte licols, porte sacs, chaussés de cuir ou porte sabots, pieds 
nuds, vestus de noir, gris, blancs, grivellés, fauves, portant rochets, relz , 
chappes, manteaux, cappes, ceiùcts, desseincts, portans brayes, et tant d'autres 
tels bouffons et bastelleurs, lesquels ayant perdu entièrement leur crédit en ce 
qui concerne les affaires du monde, parlent avec grande autorité des choses 
télestes et divines; en quoy leur est Ibyi^joustée, à cause de leur habillement 
estrange et prodigieux ; en sorte qu'eux seuls usurpent aujourd'hui I0 sainct 
tiltre 4p9llî§io"> ^^"^ c^ disent-ils, compagnons de Jésus-Christ et de inesme 
chamllljje aveeles a]|p|tres. Néantmoins leur vie est pleine de meschanceté, 
d'avarice^uxûre, gourmandise, ambition, témérité, arrogance et en somme de 
tout vice : mais touBJours excusée et impunie sous le couvert de la rehgion... d 

Qu'on lise tous les auteurs du xvi* siècle, prosateurs ou poètes, on les trou- 
vera tous d'accord sur la paillardise des moines, sur leur amour de la luxure et 
du cabaret. Ici c'est l'auteur du Moyen de parvenir qui dit avec la cynique 
sincérité de sgugt yle : <s ... D'autant qu'il n'y a gens qui soient plus sur le c... 
que moindÉMpi bénis, ministres et sçavants qui étudient assis, et qui au lieu 
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(le conserver les saints ordres qui leur ont été conférés, les quittent, et aban- 
donnant Tordre de Dieu, se rangent aux ordres du diable, qui leur confA'e grice % 
d'être plus ribauds que jamais et plus ... que les autres gens. » Ailleurs, ce sont 
les niille et un sarcasmes de Rabelais sur ces beaulx pères mendiants, sur leurs 
viresvouslcs ou tours de souplesse dans les maisons et les tavernes dont ils 
écrément les grasses délices, sarcasmes violents et Miers sur lesquels la verve 
des rimeurs du xvii* siècle devait encore surencliérir. Que n*a-t-on pas dit, par 
exemple, sur la mule des cordeliersl que n'a-t-on point conté des capucins s'w 
allant naqueter de cabarets en cabarets, de fermes en fermes, et employant mîlle 
inventions ou virevoules — car ce mot avait survécu à Rabelais — pour attraper 
les bribes les plus savoureuses. 

Voici, par exemple, comment un livre imprimé en 1607, le Passe-partoui 
des jésuites j parle des capucins, gens, y est-il dit : 

Desquels la troupe vagabonde 

No s'attache point en ce monde 

A quelque certain râtelier : 

Et niarmiteuse ne s'arrestc 

Qu'aux virevoustes do sa queste, 

Faisant de son dos son grenier. ;^^ 

Le peuple ne tarissait pas lui-même en facéties sarcastiques, en appellations 
burlesques, pour bien désigner et flageller ces moines. Ainsi, les voyant toujours 
errants par les campagnes, y glanant la dîme des meilleurs fruits, il s'accou- 
tuma à ne plus séparer cette dîme multiple de ceux qui la percevaient, et à 
désigner, parle même mot mendiant, le moine et quelques uns des fruits dont il 
emplissait sa besace. Ces fruits d'ailleurs, voyez le basard, se rapprochaient par 
la nuance de leur écorce de la couleur exigée pour les habits des quatre ordres 
mendiants, ou quatre mendiants, comme on disait par abréviation. Ils étaient, 
comme nous rapprennent deux vers de la Muse en belle humeur, 

Lesjuis noirs et le0''autses blancs, ^ 

Les uns gris, etc. 

Or,' lés fruits dont nous voulons parler ont en effet des coulejrf^willes : 
le raisin sec est noir, la figue séchcc et sucrée est blanohe;Tamah3e est §^se, la 
noisette ou l'aveline son tbruncs. Vous comprenez maintenant po\]rquok)n appelle 
quatre-mendiants certaine assietté^^nde, joie des desserts de restaurant. Ce 
n'est qu'un souvenir des moines quêteurs, noirs, blancs, gris, bruns et de leur 
lourde besace toute remplie de ces fruits noirs, blancs, gris et bruns comme 
eux. Au xvn* siècle, le fameux dessert s'appelait déjà comme aujourd'hui. Les 
hôtes du Pctit-Môre et de la Pomme-dc-Pin ne le désignaienbjUpt autrement 
quand ils le demandaient à Vissue du repas pour bien niguillN|HH^ soif. Le 
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dictionnaire de Trévoux eu lait foi. Le prédicateur le plus burlesque de cette 
époque, le petit père André, connaissait le mot et son étymolofie, et un jour il 
s'avisa de retourner celle-ci en chaire pour en faire une raillerie plus directe 
contre les moines. Les quatre-mendiants étaient aussi appelés fruits de carême^ 
parce qu'en effet c'était surtout en carême que les moines les acceptaient pour 
dîme et s'en délectaient au réfectoire. Le malin prédicateur, pour en bien parler 
en leur temps, prit donc occasion d'un sermon de carême qu'il prêchait devant 

^ous XIII et voici, à leur propos, la singulière sortie étymoIogE^ue qu'il hasarda : 
*0n appelle, dit-il, le fruit du carême, quatre-mendiants , parce qu'en effet 
chacun des fruits qui le composent a pour patron uy des quatre ordres. men- ' 
diants : Les franciscains- capucinaux représentent les raisins secs; les recollets 
sont les figues sèches ; les minimes semblent des amandes avariées, et les nwines 41 
déchaux ne sont que des noisettes vides. » '^ 

Nous voudrions en avoir fini depuis longtemps avec les désordres des gens 
de cloître et d'église, et le cœur nous deult de nous y être arrêtés si longtemps ; 
la faute n'en est pas à nous, mais bien au sujet même, trop riche et trop abon- 
dant pour qu'il nous fût possible d'en dire moins et d'atténuer le scandale par 
quelques réticences. Et que dj choses encore nous aurions à dire si nous tenions 
à être tout à fait complets et à ne rien sous-en tendre. Nous n'aurions pour 
cela qu'à puiser à pleines mains dans Y Apologie pour //^rodo^c d'Henri Estienne, 
dans les œuvres d'Erasme, etc., comme nous avons déjà puisé dans Rabelais, 
dans Eutrapel, dans Bonaventure des Perriers, dans le Moyen de parvenir; la 
mcAtson de scandales serait pareille, sinon plus abondante encore. Dans Erasme, 
en son livre des Adages, nous trouverions jusqu'à des proverbes consacrant la ^ 
renommée d'ivrognes intrépides qu'avaient partout les moines et les prêtres. II 

' dit, par exemple, que de son temps, pour désigner un vin excellent et plein de 
force, on l'appelait vinum theologictim (vin théologal), et en cela il est d'accord 
avec Rabelais, qui dit quelque part boire théologaleinefttùouv « bdire abond^- 
ment. » Érasme rapporte encore, dans ce même livre des Adages, que les Alle- 
mands de son temps avaient ce Jkoverbe : Monachorum nunc nihil aliud^est^ 
quam facerc, esse, hibere; éjàyk des moines ne consiste qu'à manger, boi 
et pdllarder. » Songez que c'est chez les Allemands, buveurs à Fiyro^r 
proverbiale, que ce proverbe avait cours! •> ^ 
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De IqpK les. moines, les plus gourmands peut-être étaient les Dbminieaioft. 
Nuls parmi les frères prêcheurs n'abusaient mieux de la permission que don- 
nent les longs sermons d'être altérés et de bien boire.ifles moines avaient dps 
vignes partout, même dans Pari.^. La rue Saint-Dominique d'EÊ^ doit son- 
nom au vignoble qu'ils possédèrent sur son emplacement jusqu'en io50. Leur 
vendange était toujours la/première faite et la première consommée. C'est d'un 
de leurs prieo;» au large visage et à la tn|^ne bien enluminée qu'était vmm la 
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locution proverbiale une face d'abbé, et je croirais volontiers que ce vers d'un 
poôte latin du ilv* siècle : 

monachi, vestri stomachi sunt amphora Bacchi, 

a Moines, vos estomacs sont des cruches de vin, » fut écrit par allusions aux 
panses dominicaines. Du reste, il ne faut que connaître un couplet de sept 
autres* vers latins^ écrits par un poôte du même temps en manière d*oraîson 
mentale, que ces Voines auraient adressée à leur patron chaque fois qu'ils s% 
mettaient à table, pour bien savoir jusqu où allait leur passion pour le vin, leur 
ferveur et leur culte pour la dive bouteille : 

f 

Sanctus Dominicus, sit nobis semper amicus 
Cui canimus nostro jugiter praeconia nostro, 
De cordis venis, siccalis an te lagenis. 
Ergo tuas laudes si tu nos pan gère gaudes, 
Tempore paschali, fac ne potu puteali 
Conveniat uti ; quod si Gt undique muti 
Semper erunt fratres qui non curant nisi fralrcs. 

« Honneur au bon saint Dominique, qui ne permet pas que nous allions au 
chœur chanter d'un gosier sec des hymnes à sa gloire! grand pieu! JPtu veux 
que nous célébrions dignement tes louanges, ne nous réduis pas à ne boire que 
do l'eau de puits, car nous serions muets pour toujours. » 

Sur la réputation bachique des Dominicains, un cabarctier avait pris pour 
enseigne Vimage de saint Dominique, Elle lui avait porté bonheur; grâce ^ce 
patronage de bon augure, son logis s'était achalandé des meilleurs buv4Urs, 
qui> une fois en nombre, se constituèrent en confrérie d'ivrognes, et, de par 
l'eîiseigne de leur tavernier, s'intitulèrent dominiquains (sic), ni plus ni moins 
que s'ils eussent fait vœu monastique. L'ordre, dont ce cabaret devenait ainsi 
Ja succursale, n'avait-iUypas en effet deux patrons, saint Dominique et le vin; 
nos drôles n'avaient p^tté serment qu'au dernier, avaient-ils eu tort?ieur vœu, 
du moins, était ainsi certain d'être sincère. ' „ 
. Ils avaient une règle, comme de vrais mc^ÉBis^ipt cette règle, véritable code 

• ^JwiNljflli^pf^ en cela, portait que chacun des cofffr^res observerait la chasteté. 

Jéijilis sûr i|.u'ils ne l'enfreignirent point. Le buveur n'est point polythéiste, il 

* ^ n'a jamais Âeux passions à la fois. Il aime lé vin, cela lui suffit; il dCdaigne 

l'amour. Un moine est moins abstinent; il admet volontiers Té cumul dans ses 
désprdres, et l'ivresse pour lui n'est qu'un aiguillon de luxure. Nos dominicains 

.* . du cabaret^ tout prenère, vaudraient donc mieux que ceux du cloître. Une 
chanson ot^xvh* siècle, publiée dans le Nouveau recueil des belles poésies, e{£., 

• sous ce titre : Pour ceux qui fréquentoient h logis de saint Dominique et quon 
' apgel^t Dominiquains^ nous détail|^ en quelques couplets, tous les statuts de 
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ce chef d'ordre bachique. Voici quelques vers du premier qui nous importe 
seul : 

Nous sommes dix, tous grands buveurs, 
Bons ivrognes et grands fumeurs, 
Qui ne cessant jamais de boire 
Et de remuer la mâchoire, 
Méprisons d'amour les faveurs. . . 

Pour expliquer l'amour des moines et des prôlres pour le vin, on cherchait 
"^fclors et l'on trouvait mille raisons plus ou moins facétieuses, mais surtout iro- 
niques. L'un disait, à propos de cette locution, linum theologicum, dont n.ous 
avons parlé ** Les gradués en droit se sont emparés des canonicats, des doyennés, 
archidiaconnes , et n'ont laissé aux pauvres théologiens que les bénéfices à 
charges d'àmes. Or, comme il est écrit des pasteurs qu'ils mangeront les péchés 
(lu peuple, il n'y a qu'un vin très actif qui puisse faire digérer un aliment si 
coriace ; de là l'expression. » 

D'autres trouvaient d'autres arguments, notamment Henri Estienne dans son 
Apologie pour Hérodote. Nous allons reproduire en partie ce qu'il a écrit à ce 
propos : 

c Retournant, dit-il, à ces proverbes , vin théologal et table d'abbé ou table 
de prélat^ je soutiens que, sans eux, on n'efftjamais pu avoir l'intflUigence de 
ce passage d'Horace : 

Nunc est bibendum, nunc pede libero 
Pulsanda tellus : nunc sali.aribus 

Ornare pulvinar Deorum, 

Tempus erat dapibus sodales. 

» Ni de celui-ci du môme poëte : 

Absumet libres ca^cuba dignior, 
Scrvata centum clavibus et mero 

Tinget pavimentum suporbis 

Pontificum potiore cœnis. 

» Et, ajoute Henri Estienne, la preuve qu'on a eu besoin de ces proverbes 
pour faire bien entendre ces passages, je la trouve encore dans la glose sui* 
\ante sur ce dernier : Mero dicit potiore (meliore) cœnis pontificum quam quo 
pontifices in cœnis suis quœ semper sumptuosissimœ fuerunty undè nunc theolo- 
gicum dicunt vinum u$i sunt. Horace dit que ce vin étoit encore meilleur que 
celui qu'on servoit aux pontifes romains dont les repas étoient très somptueux; 
et c'est là l'origine du vin théologal. Voilà de quoi sont responsables les com- 
mentateurs envers les théologiens et les prélats. » 

L'exemple, comme on voit, venait de loin : des'prétres du paganisme; et 
pour 4u'il se perpétuât mieux, c'est dans les hautes régions de la hiérarchie 
religieuse qu'il s'était conservé. Dans un certain temps, les papes avaient été 
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les premiers ivrognes. Le Vatican était devenu avec eux ce qu'avaient été les 
palais des empereurs de Rome, une splendide taverne, sinon un lieu pire. Théo- 
doric de Nièm, secrétaire du sainl-siége, évêque de Ferden, avoue, sans rougir 
pour son héros, qu'Alexandre V dont il écrit l'histoire était « grand buveur, et 
^ de grands vins. » Ce sont ses propres expressions traduites. 

S'il fallait en croire les lettres de l'ambassadeur d'Espagne à Philippe II, 
Sixte V n'aurait été qu'un méchant ivrogne; on soupçonne aussi Boniface VIII 
d'avoir doniié dans le même travers, mais sans grande preuve. L'excellent pon- 
tife nous semble en effet n'avoir fait acte de buveur que le jour où, par une 
bulle, il institua des indulgences pour ceux qui boiraient un coup après grâces. 
Enfin, d'après tout cela, on donne volontiers raison au chansoniHer dont Henri 
Estienne cite ce couplet touchant la sobriété plus que douteuse des pontifes : 

Le pape qui siège à Rome 
^ Boit du vin comme un autre homme, 

• Et de l'hypocras aussi... 

Nous pourrions finir ici ce chapitre de beuverie pontificale, mais une autre 
chanson le couronnera mieux. Il s'agit d'Innocent XII. Quand il eut été élu 
pape, les plaisants firent, comme c'est l'usage, mille quolibets sur sa personne. 
Le nom m son père et celui de sa mère , dont on se souvint à propos , y 
prêtaient surtout. Pasquin et Marforio »'en défrayèrent pendant plus d'une se- 
maine. Il n'y eut pas un cabaret de Rome qui ne trouvât un écho pour les refrains 
avinés qui consacrèrent l'élu du conclave. Or, comme vous allez voir, il ne pou- 
vait, en cette occasion, naître autre chose que des chansons à boire, et il fal- 
^ lait de nécessité que les rieurs de taverne se mêlassent de l'affaire; par ses deux 

noms malencontreux", le nouveau pape leur revenait de droit. Il s'appelait Pi- 
gnatelli du chef de son père et Caraffa du chef de sa mère. Vous comprenez 
le dernier nom et vous voyez d'ici les allusions de buveur qui en pouvaient 
naître ; quand vous saurez que, d'un autre côté, l'autre nom Pignatelli veut dire 
petit pot en italien, vous aurez le secret de tous les couplets qui entrèrent en 
circulation dans les tavernes romaines, toutes roulant sur les mêmes mots, toutes 
aiguisées par le même trait. En tout cela, c'est le hasard qui avait été le plus 
spirituel. Coulange qui était alors à Rome, voulut faire aussi son couplet, et il 
ne le fit ni meilleur ni pire que tous ceux qui couraient : 

Nous devons tous boire en repos, 
Sous le règne de ce saint père, 
Son nom, ses armes, sont des pots. 
Une caraffe était sa mère. 
Célébrons donc avec éclat 
Cet illustre pontificat. 

Le trait n'est pas bien fin, la rime n'est pas bien riche, et, je le répète encore, 
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c'est la rencontre fortuite de deux noms qui fait ici tout l'esprit. Le hasard en 
avait déjà eu plus d*une fois de cette manière. Je me souviens d*un passage de 
la scène I'* des Grenouilles d'Aristophane, où Bacchus plaisante de même sur le 
nom de Stamniony qu'il dit être celui de son père ; or en grec stamnion signifie 
cruche. Le dieu s'écrie donc fièrement : « Moi, Bacchus, lils de Cruche. » Enfin, 
tout cela nous rappelle, et à vous sans doute aussi, une bonne vieille chansoir: 

Mon père était broc, 
Ma mèro était pot, 
Ma grand'mère était pinte. 

dont nous trouvons l'histoire dans une note de l'article écrit sur Philippe Pot par 
M. G. Peignot dans la Biographie universelle, note que, pour le dire en passant, 
M. Génin a reproduite, sans en indiquer, bien entendu, l'origine, en un endroit de 
son édition des Lettres de la reine Marguerite, Voici ce que dit M. G. Peignot : 
« Guy Pot, frère aîné de Philippe, fut père d'Anne Pot, qui épousa Guillaume de 
Montmorency, d'où viennent les ducs de Montmorency, les princes de Cond«*^ 
de Conti, etc. » Puis, avec une intention ironique à l'adresse des nobles maisons 
dont il dévoile ainsi la très roturière origine, il ajoute cette note sournoise . 
« On a fait, pour ridiculiser cette alliance, une chanson dont le refrain est : 

Mon père était broc. » 

Nous ne savons où Peignot a trouvé l'anecdote, mais elle est curieuse ; quelle 
qu'elle soit et d'où elle vienne, elle méritait d'avoir sa place ici ; nous ne savons 
si elle est vraie, mais elle est certainement vraisemblable, elle est tout à fait 
dans l'esprit du temps où elle dut ^re faite, c'est-à-dire le règne de Louis Xï, 
dont Philippe Pot, OTnme on sait, fut le conseiller et le ministre. Si la chanson 
nous était parvenue tout entière, peut-être y trouverions-nous, dans quelques 
autres allusions malicieuses, les preuves qui nous manquent. Malheureusement 
nous n'en avons que le refrain, et c'est à tort qu'un érudit du Bulletin du biblio- 
phile a prétendu la retrouver dans une autre, qui en ramène bien le refrain, il 
est vrai, qui en reproduit bien l'esprit, mais qui n'a en aucune façon le carac- 
tère de satire politique, que son origine devrait lui faire supposer. Cette seconde 
chanson, du reste, étant franche et d'une bonne allure bachique, est tout à 
fait de notre domaine : aussi allons- nous en citer ici les trois couplets tels que 
les donne le recueil manuscrit d'un amateur de Lyon. Pour ce qui est de l'air, 
tout le monde le sait, depuis que Béranger l'a remis à la mode en l'adaptant à 
sa charmante chanson de Paillasse; si pourtant ([uelqu'un ne le connaissait pas, 
il le trouvera noté sous le n^ 633 de la Clé du caveau de Capelle , première 
édition : 
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CHANSON DE TABLE. 

Buvons à tire larigot, 
^ Chers amis, à la ronde, 
Au dieu du vin soyons dévot , 
Il gouverne le monde. 
Jadis nos aveux 
Prêchaient encor mieux 
Celte morale sainte. 
Mon père était broc, 
Ma mère était pot, 
Ma grand'mère était pinte. 

ir suffirait de ce couplet pour prouver, quoi que prétende M. Pericaud, auteur 
de l'article cité toutàTheure, pour prouver, dis-je, qu'ici le refrain est plus vieux 
que la chanson, et qu'il n'est ramené que comme souvenir et citation d'une 
plus ancienne. 

^ J'eus pour parrain le dieu Bacchus ; 

Ce fut sous une treille 
«' Que de luy le nom je reçus 

D'enfant de la bouteille. 

Dès que je fus né, 

De ce jus sacré 
J'eus la première atteinte. 

Mon père était broc*, 

Ma mère était pot, 
Ma grand'mère était pinte. 

La nourrice que je tétais 
Me donnait la bouillie, 
Mais à ce mets je préférais 
Le vin de Malvoisiej» 

Enfant, je suçais, 

Au lieu de hochet. 
Un raisin de Corinthe. 

Mon père était broc. 

Ma mère était pot, 
Ma grand'mère était pinte. 

9 

C'est le jeu de mot fait sur un prince de l'Eglise qui nous a conduit à celte 
citation chansonnière. Nous ne quitterons pas le sacré collège, qui pourtant 
n'est guère limitrophe à notre domaine, sans y glaner quelques faits nouveaux 
assortissants au sujet de ce livre. 

Un cardinal du temps de Paul IV nous en fournira d'abord l'occasion, c'est 
Innocenzo del Monte, qui, neveu adoptif de Jules III, avait dû à cette parenté, 
à ce népotisme^ c'est la véritable expression, d'être promu au cardinalat dès 
l'Age de dix-sept ans. « Cet indigne sujet, comme dit Amelot de la Iloussaye, 
ne fit que déshonorer la pourpre; on lui donna le surnom de cardinal Simia, 
soit parce que ses manières immondes rappelaient celles du singe^ soit, comme 
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le dit encore la Houssaye, à cause do remploi qu'il avait eu de gfuvenier le^ 
singe dans la maison de son oncle. » r' ^ 

Tout ce qu'il commit de bassesses, d'actions honteuses et môme de crimes * 
ne se peut nombrer. Quand Paul IV eut succédé à Jules III, il voulut faire jus- 
lice de cet abus vivant de népotisme papal; « il eut envie, dit la Houssaye, de% 
lui ôter le chapeau, et il l'aurait fait sans doute si le cardinal Pedro Pacheco 
ne TeiXt détourné par un mot que Paul interpréta comme dit contre ses neveux, 
qui abusaient de son autorité : l'rès saint père, la réformation doit commencer 
par nous-mêmes, » Sauvé 6ttte fois, Innocenzo del Monte n'échappa point a la 
rigueur plus efficace de Pie IV. Il est vrai qu'il mit le comble à ses crimes. 
Dans une aventure que nous ne voulons pas raconter et qui eut pour théâtre • 
une hôtellerie des Etats romains, il fit mettre a mort, par ses sbires, un hôtelier 
et son fik. Pie IV fut instruit de ce nouveau méfait, il fit arrêter le coupable, 
et, pour son double homicide, le retint treize mois en prison. Ce n'était certes 
pas assez , et, en effet, sa sévérité ne s'en tint pas là. Innocenzo fut dépouillé 
d'une partie de ses revenus ecclésiastiques, qui furent appliqués à un hôpital 
de Saint-Esprit, et on le confina pour toute sa vie dans le monastère du Mont- 
Cassin. Amelot de la Houssaye conclut ainsi cette scandaleuse histoire, dont 
le meurtre de l'hôtelier et de son fils fut le principal forfait. « Ainsi rien 
ne convenait mieux au cardinal Innocenzo del Monte que le proverbe de simia 
in purpura. » Pour accepter cette conclusion, il faudrait d'abord admettre que 
le singe est un animal dangereux. 

Nous n'en finirons pas avec ces épisodes singuliers de l'histoire des cabarets 
et des hôtelleries, auxquelles des prélats se trouvent si étrangement mêlés, sans 
vous dire un mot de l'abdication peg^olon taire d'un évoque, qui eut une auberge 
. pour Ihéôtre. 

C'est de Jean de Heinsbcrg, évèque de Liège au temps de Philippe le Bon et 
de Cj^arles le Téméraire, que nous voulons parler. Il était domestique parasite 
des ducs de Bourgogne, il leur avait- vendu sa ville, au point que, s'aulorisant 
d'un prétendu arbitrage de l'archevêque de Cologne, il leur avait laissé lever, 
en 1431, sur les Liégeois, l'amende monstrueuse de deux cent mille florins du 
Rhin. II fut puni par où il avait péché ; il fut dévoré par ceux même dont il avait 
alléché l'avidité. Une heure vibt, où voyant les progrès que le parti français faisait 
à Liège sous les auspicQ? tlu Sanglier des Ardennes^ le comte de la Marche , 
révèque tenta de fausser compagnie à ses premiers patrons, et pencha visible- 
ment vers la f rance/Il tendit les bras à la Marche, l'attira dans son évêché, et, 
^jpi^ifftn^ li55,- Uif^ènditle gouvernement de Bouillon. Le duc de Bourgogne 
prrt alors l'éveU. « Son évêque tournait, » comme dit M. Michelet, et, pour 
pe<Li)i>*il lui Irisât achever sa .volte-face, Liège était perdue pour lui. Il déjoua 
1# dlTnger. Jj^ireffte prélat au palais ducal, et là, par des menaces de mort, qui, 
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^uoi qu*onrait 4it, ne furent pas mises en avant, Tamener à une abdication, 
^c'était qk)se facile. Le duc craignit qu'on ne criât à la violence, i|, prit un autre 
jparti. Afin qu'on pût croire que Tévôque avait pu conserver toute l'indépendance 
de sa volonté, c'est sur un terrain neutre, c'est dans une auberge qu'on l'attira 
#sous je ne sais quel prétexte; elle portait l'enseigne du Cygne {hospitium de 
cygno), dit la chronique. Il suffit de la vue des gardes du duc, postés, halle- 
barde en main, à toutes les issues, pour que, sur une première invitation, le 
pauvre évoqué résignât ses pouvoirs, et acceptât, pour successeur, un neveu du 
duc de Bourgogne, le jeune Louis de Bourbon. 

Nous voilà loin, grâce à celte péripétie politique, des scènes joyeuses dont nos 
tavernes et nos hôtelleries sont l'ordinaire théâtre. Un couplet peut nous y ra- 
mener; aussi bien c'est pour compléter l'idée surgie à propos d'un couplet que 
nous nous en sommes écartés. 

Il s'agit encore de moines, et c'est un poème gaillard, le Triomphe des 
Carmes, qui nous donnera notre couplet do transition. 

Jean Gilles, dit le Prieux, 
Nous ne sommes cy que tous doux, 
Or, nous donne, par courtoisie, 
Ung peu de fromage de Brie, 
Et plain potc/ion de vin d'Ausoire. 

A l'ante^pénultième mot de ce dernier vers, à ce moi poichon, qui vous semble 
être d'un argot bachique plus moderne, vous avez, j'en suis sûr, levé l'oreille. 
Quelle en est l'étymologie? Est-ce celle que nous avons avancée dans notre pre- 
mier volume en rappelant la légende de saint Martin et du pôcheur de la Loire, 
ou bien ce mot ne serait-il qu'une altératiojy^de cet autre « poinçon » employée 
encore dans l'Orléanais pour désigner un petit tonneau, les deux tiers du muids 
environ ? Cela peut être ; en tout cas, pour se transformer de cette façon, si le mot 
perd une lettre, la chose perd beaucoup de sa capacité, car \q poisson ^ comme 
l'entend le bon carme et comme l'entendent encore nos ivrognes, n'est qu'une 
faible partie du /)om(;on. 

Le débat ne vaut pas la peine qu'on le pousse plus loin. Nous remarquerons 
seulement que poisson, pris dans le sens de mesure, était un mot usuel du jargon 
des tavernes au xvi* siècle. 

Les Trois poissons était une enseigne assfez commune pour les cabarets ; à 
Paris seulement nous en connaissons deux qui l'avaient^arboré. Un d'abord rue 
Saint-Marcel, et celui-là même où mons Eutrapel voudrait grassement passer 
sa vie. ^^ ^ " ^ 

« Que pleust à Dîeu , disois-je en moi-môme, lisons-nous'jiûns ses ConCes, 

eslre avec les compagnons d'Iservay, au petit cabaret des Trt^is poisso^f au 

faubourg Saint-Marceau de Paris à ce bon vin d'Orléans. ». >. ' v 
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L'aulre cabaret des Troi:Ljmis:iOiià' (lail silué dîtiis les environs du Palais; il 
y avait affluenf e de jeunes ciercs qui, huvanl bien et perpétuellemenl, faisaient, 
île l'heureuse taverne, la rivale de la Pomme de pin. Nous lisons, à la scène vr 
de l'acte U de la Vefve, l'une des Comédies facecieuses de Pierre de VArivey : 
€ Si je vay au Palais, tous ces clercs sont alentour de moy, l'un me mené aux 
Trot* poissons, l'autre à la Pomme de pm. » 

Puisque nous tenons ici les clercs de procureur et avocats au cabaret', nous 
ne les quitterons pas si vite, nous les chercherons en d'autres tavernes et nous 
ne manquerons jamais de les y rencontrer en compagnie des meilleurs drôles, 
s'y accoutumant môme à la fréquentation de ces maîtres jurés voleurs, pour 
lesquels ils plaideront d'autant mieux plus tard que ce seront d'anciens amis, 
«c Doncques pour donner fin à tels vénérables hillots, comme ditihcques Tahu* 
reau en ses Dialogues , je ne veux oublier une bonne partie d'entreux, et prin- 
cipalement de ces jeunes advocatz, escoutant les quels ne sçavent pas moins 
pratiquer la loy vinum, le livre de edendo, au Petit diable , au Roy Pépin ou 
. autre ressort de bons altérez. » S'ils n'étaient pas là en lieu convenable pour 
s'instruire du Digeste et des Institutes , au moins s'y trouvaient-ils quelquefois 
fort à point pour instrumenter contre des coupables. Il s'en rencontrait de toute 
sorte aux hostçUeries et aux tavernes. L'hôte, d'abord, qui, d'ordinaire, cumu- 
lait en soi toutes les sortes de perversions, et dont ils étaient les premières 
dupes, en dépit de leur science dans l'art de llairer et de dépister les voleurs. 
Ecoutez Cfc qu'en son livret, cité plus haut, la Loyauté consciencieuse des taver- 
nier^y Désiré Arthus a dit de cette engeance tavernière, recrutée dans la plus 
tarée et la plus vile de^ toutes : 

Bref, ils ont tous si très grand privilège 
De desrober et de piller marcham, 
Que plusieurs gens abandonnent l^Ur, siège 
Et leur me^tier pour estre des itieschans. 
Sur les chemins des grands villes et champs, 
Ne trouverez de douze maisons l'une 
.* Qui n'ait enseigne, d'un soleil, d'une lune, ^i^ 

9 Tous vendàns vin, chascun en son quartier, * .# ' 

• Depuis qu'un coup ont gousté la fortune. 

Ne veunent4)lus faire d'antre mestier. 
Qaand en ce^t endrott. 
Sur vous et sur moy, , 

Ils ont plus de droit^ 
Qu'empereur ne roi. 

Pas de clerc bien avisé qui pût se Vanter d'échapper à leurs pièges et de 
n'y laisser quelques écus de^trop. Ik|rs le cas, d'ailleurs, où ce subtil argent 
de la chicane eq^flkuettc se fût sauvé des lacs du tavernier, il y avait toujo^jrs, 
tendus 4Ôût prè^ws fil^ de quelque bon hillot, disposés à happer ce qu% le" 
cabaretier laissait nrdre. Los^ enfants sans soucy, dont nous vous parlions (antôt| 
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étaient ccrlainemenl, débute la basoche, ceux qui, Mour l*liabiieté à déjouer une 
* intrigue, à se sauver d'une tromperie, auraient pu lutter le niieiyc avec un la- 
vernier, et ces dignes fllous piliers de leurs bouges ; et cependant, voyez l'adresse* 
de ces drôles, nos basochiens eux-mêmes donnèrent plus d'une fois dans le 
panneau, etdurents'en aller, de la taverne, volés et partant dégrisés. Guillaume 
Boucbet, en sa quatriesme serée^ nousTaconie une aventuresurvenue au fameux 
cabaret du Petit More , dans le temps de l'Epiphanie, les bacchanales du roy 
bottj comme il dit, laquelle se termina par un dénoûment de cette sorte, le 
tout au profit d'un maître filou et à la courte honte d'une très honnête compa- 
gnie, à laquelle nos enfants sans soucy et teur badin s'étaient venus mêler. Vous 
allez voir comment les dames y perdirent leurs bijoux et les hommes leur ar- 
gent, ne gagjMbl que les invectives du tavernier, qui cherchait son débiteur au 
milieu de toutes ces pauvres dupes. 

« Il se trouva, dit-il, à ceste serée du Roy boit, un homme assez d'apparence 
qui nous faisoit cest honneur de nous rechercher et de se trouver en toutes ces 
bacchanales du roy boit. Le voyant lest et accort, on fut d'avis de luy bailler 
le bouquet, et de fait une honneste damoiselle, en le baisant, luy présente au 
nom de toute la compagnie. Il le prend avec une grande révérence, il les re- 
mercie de l'honneur qu'on lui fait, mais il leur dit qu'estant si petit compagnon, 
il craignoit fort qu'on ne lui fit pas ce bien de se trouver à son festin, et que, 
pour en estre asseurée, il les prie de luy donner quelque gage pour plus grande 
assurance, autreme^^t qu'il se défiera de leur promesse et ne pensera^as qu'on 
le veuille tant honorer et priser que de se trouver au lieu où il a grand envie 
de leur faire bonne chère. Il fait tant que pour s'assurerait tire d'une damoiselW 
une chaisne, d'une austre un bracelet, d'une dame un anneau^e l'autre un 
carcan ; des hommes qui n'avaient pas de joyaux, il tire de l'un un double ducat; 
de .l'autre un escu, des autrcb4tes réaies et testons, chacun s'efforçant à luy 
bailler des arres, tant on atoit grand envie à se trouver à ce banquet, car il 
avqjt dit qu'il ne feroit nul compte de ceux qui ne l'asseuroient point, et les 
pridiil de n'y ^j^enir, parce qu'il ne les pourroit pas bien traicter jm sachant le 
nombre. Ceux qui n'avoient pas de gages pour donner estoientl^pjus faschez 
du monde et empruntoient à leurs airtis*. Cestuy àrqui Ton avoit baillé le bou- 
quet ayant ces gages, iUeur baille le jour et le lieu où il devoit faii*c son festiïi, 

. • • • 

et les prie de s'y trouvçr sans Ics.'ehVoyer/îonvior, car, disoit-il, je n'ay pas 

âtDt de serviteurs. Il ne faut pas de (à^ aes apprêts, H^archande au P^ 

More^ il convient, pour ce soir là, à tx)u9^^1es joueurs" d'instruments, et à des 

enfants sans soucy avec leur badin,. qul||uy promirent de bien badiner. Toute ' 

la ville était asçavante do ce grand banquet I Celuy qui avoîlAire pris la charge 

dé4es festoyer fait ses provisions et les appreste au lieu à ^Hedié, les violons 

ft cjprnets avec les f^ceurs tienneait leurs promesses: c^y à qui l'ofi avoit 
•• ^ . ^ •■ ^ . 

m 
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baiIRe bouquet, et qui devoit faire tous les frais, s'y trouve tout le premier ; 
les conviez ne faillirent point à se rendre à Tlieure du disner, afin de voir la^^- 
gniflcence, et retirer leurs gages. Estans arrivez, le maistre du convy fist cou- 
vrir et les remercie de Thonneur qu'il recevoil d'eux. Estans assis, sans grande 
cérémonie, on les sert de telles sortes que tous disoient qu'ils n'avoient jamais 
veu de nopces ne réceptions de mariées, ne quelque autre festin si magnifique 
quecestuy-cy. Durant le banquet, on n'entend rien que violons, cornets, flustes, 
luths et épinettes. Estans finis, voicy des matachins, voicy des farceurs et ba- 
dins qui redoublent la feste. Après la badinerie finie, on commence à danser, 
celuy qui les avoit invitez menant la danse. Le branle finy et le bal commencé, 
il remercy un cbascun de la courtoisie qu'on luy avoit faite, et qu'il demeuroit 
leur serviteur à jamais, les priant de l'excuser s'ils n'avoient été si bi^M^^raictez 
comme il leur appartenoU et comme il en avoit bonne envie. DuranPR bal, il 
fait apporter la collation, où il ne manquoit rien. Quand il voit tout le monde 
cmpescbé, mesme que les violons avoient cessé et faisoicnt comme les austres, 
îl se dépestre de toute la compagnie, si bien qu'il esvanouït et fait un pertuis en 
Fair, dont il n'est point encores sorty. Tous lés conviez le recherchent, tant 
pour le remercier que pour avoir leurs gages, et se trouvèrent bien estonnez 
qu'on n'en sçavoit aucunes nouvelles ; mais ils le furent bien encores plus quand 
ceux qui avoient entrepris le banquet ne les vouloient laisser sortir qu'on ne bail- 
last un escu pour teste, comme il avoit esté convenu entre eux et celuy qui leur 
avoit fait apprester le festin. Ce fut le meilleur, et ne me peut tenir de rire, quand 
je vy qu'on contraignoit les tabourineurs à payer leur escotj qui ne l'ont pas 
accoustumé, et que le badin ne peut si bien badiner qu'il n'en eust meilleur 
marché que les austres. Je vous laisse à penser si ceux qui avoient baillez de 
bons gages n'avoient pas bien payé leur escot, et, pour nous fasclier davantage, 
la ville en estans toute asçavantée, on venoit de toutes parts au-devant de nous, 
et demandoient : Eh bien messieurs ! eh bien mesdames ! avez-vous pas esté bien 
traictez pour votre argent? Voilà comment c«ux qui veulent mestre les autres 
en despense bien souvent y tombent eu x-mesmes, dont ils ne se doivent plaindre, 
autrement, eux-mesmes s'accuseroient, s'ils reputoient à olfensece qu'ils voul- 
droient bien commettre à l'endroit d'autruy. » 

Ces serées de Guillaume Bouchet, d'où ceci est extrait, sont pleines de ces 
bons contes de duperies au cabaret par les pratiques er\tre elles ou par Thôtelier 
lui-même, par l'hôtelier surtout, avec lequel il semble que maître Bouchet ait 
eu souvent maille à partir pour des tromperies de cette sorte. 

C'est lui qui, dans sa Première série, Du vin, donne du mot hoste la singu- 
lière étymologie de hosiis, vu que tout hôtelier est Yennemi né de celui qu'il 
héberge, de celui qu'il fait boire, et pour qui il gâte la meilleur chose que Dieu 
ait faite^ le vin. ''^ 
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< ...Les François, dit-il, ont appelé ces gens icy hostes, du mot latin Xpiif, 
q^est à dire ennemy : le François retenant du mot latin hostis, hoste et hos- 
tellier, n'ayant, le François, plus grand ennemy que celuy qui gaste et corrompt 
une si bonne chose qu est le vin, ne le pouvant autrement ne plus proprement 
appeler qu'ennemy. » 

Bouchet, qui fait de cette étymologie celle qu'il adopte , continue par les 
preuves qui constatent son excellence et sa raison. 

« Et pour monstrer, dit-il , que ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on tient les 
hosteset taverniers pour ennemys, vous trouverez qu'anciennement celui qu'on 
nomme hospes en latin, s'appeloit hostis ab hostiendo^ t, œquando, aussi nostri 
kostes^ nos ennemys meslant l'eau avec le vin les rendent esgaux, vendant l'un 
autanUme l'autre. » 

Puis^artant de cette étymologie burlesque, si bien dans l'esprit de son 
époque, toute bouffonne et tout érudite, maître Guillaume Bouchet s'échappe 
en mille citations grecques et latines qu'il trouve moyen de changer toutes en 
invectives contre ces hostes, cabaretiers ou ennemis, suivant qu'on prenne le 
mot avec son acception française ou son acception Jatine. 

« Et c'est une des raisons, dit-il, pourquoy Platon ne veut point que ses ci- 
toyens soient hostes et tiennent hostelleries, et le permet seulement es plus 
abjecte du peuple, à cause que telles gens sont vicieux. Et le jurisconsulte, au 
tiltre de Nundinis^ fait mention de ce qu'en dit Platon. Muret dit avoir trouvé 
en un livre non encores imprimé, que les hostes sont accomparez à la fortune 
en ce qu'ils baillent, en commençant, de bon vin, puis en servent de mauvais. 
La fortune, en faisant ainsi, en Uvrant d'entrée à^es favoris de grands biens 
avec grande félicité, puis après les remplissant d'autant de malheurs qu'elle 
leur a départy de bonheur. La sajncte Escriture mesme voulant exprimer un 
grand mal quand la parole de Dieu est falsifiée, altérée, meslée et corrompue, 
elle use de ce mot cauponari (être cabaretier). Et aussi il ne falloit pas, aux 
prémices que les anciens présentoient à leurs dieux, que les Latins appeloient 
libationeSf leur bailler du vin meslé avec de l'eau, estimt appelé spurcum, le vin 
pur dénotant une sincérité et un cœur sans fraude ; meslé avec de l'eau, super- 
stition et tromperie. » 

Encore Guillaume Bouchet ne s'en tient-il pas là ; le vin frelaté lui tient trop 
au cœur; il n'est pas content s'il n'a pas dit à quoi on peut le reconnaître, et 
si, de ce nouveau paragraphe, il n'a pas fait une nouvelle invective contre les 
taverniers. 

« Messieurs, fait-il dire à l'un de la serée^ si vous aymez mJ santé, je vous 
prie de m'enseigner comme je pourrai sçavoir si, en du^ vin, il y a de l'eau, et, 
s'il y en a, comme je le pourray séparer d'avec le vin, estant subject à deux 
maladies qii sont causées et aydéos pour hoiro de l'eau. La plus dangereuse est 
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rirjlh*opisie, la plus douloureuse la colique, qui peul venirdola mixtion dVau 
et de vin, dont s^engendre un vent flalueux qui est dissipé par la chaleur du 
vin pur. Que si le vin pur, dissipant par sa chaleur les vents, me nuisoit en 
quelque autre chose, j'aymerois mieux boire le vin tout pur et Teau toute pure 
que le boire meslez. 

» Si ne laisserois- je pourtant de vous apprendre à cognoistre s'il y a de Teau 
dans le vin, et s'il y en a, de les séparer, m'asseurant qu'estes si advisé que ne 
pendrez du vin qup modérément si le beuvez sans eau, craignant l'hydropisie. 
Si vous mettez des pommes ou des poires sauvages, disoit-il, dans un vaisseau 
de vin, et tout va au fond, asseurez-vous qu'il y a de l'eau parmy ce vin. A dé- 
faut de pommes et de poires, prenez un baston frotté d'huyle, et si, le mettant 
dans le vaisseau, il retient quelquo chose de ce vin, le vin, indubitablement, 
est meslé; aucuns metterit le vin de quoy ils se doul)tent dessus de la chaux 
vive, que si elle se dissoult et détrempe, c'est chose asseurée qu'il y a de l'eau 
avec ce vin. Que si on veut les séparer, mettez-les en un vaisseau de lierre, car 
le vin s'escoulera dehors, et ne demeurera que l'eau dans le vaisseau, à cause 
que le lierre, dont est fait ce vase, estant plein de trous, fait place au vin qui 
sortira, et ce qui a plus de corps se contiendra mieux dans le vaisseau, le vin 
ne voulant avoir nulle amitié avec l'eau, si bien que par après ne le vin ne l'eau 
se sentent d'aucun meslange, le vin pouvant passer a travers l'eau sans aucune 
nriixlion de l'une avec l'autre, ce que pourrez aisément comprendre prenant 
deux vaisseaux de terre nommez monte-vins. » 

Après cela vient le chapitre non moins important des vins mêlés, de ces 
mélanges effrontés que les taverniers vendaient sans vergogne pour des nectars 
sincères, mais qui leur valaient toujours de rudes invectives de la part des con- 
naisseurs. Le surnom de brouilleurs de vin était la moindre de ces injures, et 
le plus accommodant de ces ivrognes se contentait de se plaindre en montrant 
les bourgeons de sa trogne rubiconde , floraison vineuse née de cette rosée 
frelatée : 



Des laverniors, hrouillours do vins, 
Gros bourfroons avons cntour nc^z; 
Co sont bions que nous ont donnés 
Les taverniers en leurs buvettes. 
Voyez nos nez bien bourgeonnez, 
N'en reste plus que les cliquettes. 



Ainsi parle un poOte buveur dont Techner a admis les rimes avinées dans 
son Recueil de facéties ctjoyeusetés. Mais on ne s'en tenait pas toujours, contre 
les frelateurs, à ces vers moitié tristes, moitié badins; les poètes sérieux eux- 
mêmes, qui, après tout, n'étaient pas fâchés d'avoir du bon et vrai vin quand. 
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d'aven lure7gBlB0^.ii la taverne, se mêlaient aussi de ces a1)us et en faislmt 






bonne justi 

Âw Ecou te^J^jgBMfaipl^dKMpnien t . en son Catholicon des mal advisez, le grave 

i|fj|p|^ Lauréns Dumounn nous o^Foile Tadresse des marchands pour brouiller et frelater 

^es vins : 

On trouve aussi un tas de taverniers, ™ * 
Affin que d'eux je parle pur et franc, 
Qui lascive faire sont coutumiers ; 
Meslant le vin rouge avec le blanc, • 

Qui feront boire reversures aux gens. 
Tels taverniers en fin sont indigents. 
Je demande, pour faire conséquence, 
A nos seigneurs messieurs les taverniers, 
^il^ trouvent point chargé leur conscience 
^ Hlmrouiller vins, comme ift font volontiers? 

Je crois que non 

m 

La conscience d'un tavernier! ô brave homme! 6 poëte! pourquoi donc en 
parler? puisque, non content de frelater ton vin, il ne te donnait môme pas (a 
mesure : 

gens jjHîrvers, en malice rusez, 

* Vin éventé, vous vendez soir et main [matin) ; 

,..: V- On le connoist, cbascun sait votre cas : 

(y est que mesure bonne ne faites pas, 
Sur deux bons pots, un mauvais aux repas 
Passe parmy. 

Au style près, ne pourrions-nous pas adresser reproches pareils à nos mar- 
chands de vin d'aujourd*hui, et les délégués de la régie ne retrouveraient-ils 
pas ici Torigine de bon nombre de ces secrets qu'ils éventent chaque jour dans 
tant d'entrepôts clandestins, finement, mais, hélas! impuissamment dévoilés par 
mainte plume expérimentée, notamment par celle de M. Lanquetin, dans le 
Journal des Débats du 20 janvier 1845. 

Pour rendre la similitude des ruses du passé et de celles du présent plus com- 
plète encore, à la honte des marchands de vin de toutes les époques , on nous 
permettra de ne pas nous en tenir aux citations que nous venons de faire, et 
d'en risquer encore quelques unes qui ajouteront à la vérité du détail. 

La meilleure nous sera fournie par un manuscrit de la Bibliothèque de la 
Haye, dont M. Jubinal a tiré de très curieux extraits pour enrichir la lettre 
qu'il adressai propos des richesses littéraires de cette collection à M. de Sal- 
vandy, alors ministre, sous la date du mois de novembre 1844. 

Le principal personnage en jeu dans la pièce dont nous voulons parler est le 
seigneur Triche, dont vous comprenez le rôle d'après le nom. Les taverniers, 
grands suppôts de tricheries depuis qu'il existe un cabaret, sont, bien entendu. 
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ses premiers pervilcurt. (T^jsi pour Triche, clçsl de par la volonté de Triche cprils 
frelatent le vin : . 
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Triche est tout plein de déccvanco 
Quant il, pur si fiiil alliance, 
Tantz \\\\ divers fait faire unir 
D'EspaijL^o, Guyene et (lt> Franco, 
Soir, et (lu Uhvn fait la nuianeo, 
vjJKf lo gai«rn puc^l avenir , 
^^Hlî^V'U porra fort vin tenir, 
JmB ffciet del (»aue fresche emplir. 
\^'.. J'auquos Triche en point voldras 
Tonoistre, tu le conoislras 
De son pynient, de son clarrée 
Et do son novell ypocras, 
Dont il fera sa bourc<» crass. 
Quand les (hunes de la cilt», 
Ainz rpiau niousticr ou au niarch(30, 
Vers la taverne au matinée 
Ven(»nt t rotant 1(^ petit pass ; 
Mais lors est Triche bien [»ai(\ 
(]ar chacun vin (»st (\ssai('\ 
Mais qu'il vinc^gre ne soit pas. 

Et lors les ferra Triche entendre 
Qu'ils auront, s'ils veulent attendre, 
(januieh(>, (irec (>t Malvoisie. 
Pour faire les le ])lus despendre, 
Des vins loar nomme mainte jrendro, 
Candv, Uil)ole et Uomanie. 
Provence et le Montross escrie ; 
Si dist qu'il ad en sa baillie 
Uivercî ot Muscadelhî ii vendre ; 
Mais il la tierce pari n'ad mie, 
Ainz dist ce jxMir m»vellerie 
Au lH)ire dont les puet suspendre. 

Il contrefait de son eiigin 

Du ym franVoiî^ h* vin du Rhin, 
Voir ce (fue creiist en tièle ^uise 
Près d(» la rive de Tamise. 
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Noire homme, qui est Anglais, on le voit de reste à son patois, continue sur 
le môme ton à propos des cervoises frelatées qu'on servait dans les tavernes de 
Londres. Nous en pniierons quand nous serons arrives à ces tavernes d*outrc- 
Manche. 

Maintenant, il nous tarde de revenir aux Serées de Guillaume Bouchet et à 
ce que nous deyons y trouver encore touchant ces frelateurs, dont elles noua 
ont si à jiFopos conduit «à parler. ^ 

C'est ptr un bon conte (jue Bouchet termine çojChapitresi important, et c'est 
.par une invective nouvelle contre ces nitHMéanl» du l)ien boire que son conlc 
entre.en matière : 

•:^Une république bien policée devroil surtout punir ces brouille-vîns ! 
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» IMeiist à Dieu, répliqua un bou drôle, qu'ils fussent aussy bien cliasliez 
que celuy dont je vous vois faire présentement un petit conte : J'estois un jour, 
disoit-il, en une taverne avec aucuns miens voisins; il arriva, ainsi que nous 
beuvions, que je vay apercevoir nostre hoste qui portoit deux seaux, tous pleins 
d'eau en sa cave, et deux aultres pleins de vin que portoit son valet. Tout sur 
riieure, me mcstant à la fenestre, je crie à pleine teste : Au feu ! au feu ! aussi 
effroyablement que le petit bossu de Turc qui routissoît le gentil Panurgc 
crioît : Dalbarolb ! Dalbarotli ! Toute la ville fut incontinent esmue, craignant le 
feu, à cause que c'cstoit vers le soir, tellement que la taverne se trouva pleine 
de toutes sortes de gens. Les uns y apportant de Teau, comme contraire au feu, 
les autres de Thuyle, le feu estant aucune fois si grand, que Teau, à cause de 
sa frigidité, ne peut pénétrer jusque là où est la nourriture du feu, mais Thuyle, 
qui est lente et crasse, ne s'escoulant pas si aisément, estoupe et assopist ce qui 
nourrist le feu; les austros apportoient du vin aigre, estant, par sa grande fri- 
gidité, du tout contraire au feu, et, par sa ténuité, pénétrant oùTeau neThuyle 
ne peuvent pénétrer. Le peuple entrant en la chambre où nous estions, et ne 
voyant ne feu ne fumée, nous demande où cstoit le feu. Tout enroué d'avoir 
?i crié au feu, je leur respons qu'il falloit bien qu'il feust en la cave, et là trou- 
vent le tavernier avec son valet qui mcttoient de l'eau dans le vin et brouilloicnt 

"^ tout. Alors, l'un leur jette son eau et son seau à la leste, l'autre son luiyle, 

l'autre son vin aigre, si bien que peu s'en fallust qu'ils ne fussent noyez et as- 
somez de coups. Nostre hoste csbahy de voir tant de gens en sa cave; et si ne 
laissèrent pas après à le trouver, et si bien le pelauder, qu'il garda le lit plus 
de six mois après. Et quand il en voulust informer, il ne trouva sergent, ni 
procureur, ni advocat, ni juge qui voulussent estre pour luy. 

» Qui voudroyt estre aussy pour ces gens-là, adjoutta cehiy qui avoit fait ce 
conte, qui non seulement marient le puys à la cave, mais, pour habiller leur 
vin, mettent dans les tonneaux deschoses qui nuisent grandement à nostre santé, 
comme de la semence de éruca, du soufre, de l'eau de mer cuite, du miel, de 

• la résine, du lait de vache et de la chaux , du sable, des œufs. Quelqu'un pre- 

nant la parole va dire que de là estoit venu ce. qu'on dist : c'est un ris de l'hos- 
telier,ll ne passe pas le bout des dents, où plustost des lèvres, car je ne sçay 
pas de quelle partie on rit. Et à la vérité, disoit-il, comment est-ce que ceux 
qui gastent ce que Dieu a fait, pourroient rire à bon escient, et du bon cœur, 
et contre leur conscience? » 

Tous les fois qu'en faisant ses Contes, G. Bouchet trouve sous sa main un 
hôte ou un tavernier, c'est toujours pour le dauber ainsi d'importance en ra- 
contant de lui quelque friponnerie nouvelle. En une seule occasion il se départ 
de celte verve railleuse, il rend justice à l'action honorable d'un hôtelier : en- 
core ne prend-il pas cette histoire dans ses souvenirs, pas un hôte de son temps 



• 



■^: 



DL- XV* AU XVI* SIKCLK. 53 

irêlant assez lionnùlc liomme pour mériler inenlion pareille, c'est dans rhisto 
rien Ccdrenus (ju^il trouve Taneedole ; or, cachée ainsi dans un recoin de la 
Byutntlne^ elle peut presque passer pour une fable, et G. Bouchet ne crie pas 
trop fort qu'elle n'en est pas une en cflet. Quant à nous, elle nous semble 
telle, et d'autant mieux, qu'un conte courant depuis des siècles dans nos tradi- 
tions, V Histoire du chien de Monfargis, nous parait, à peu de cliose près, avoir 
été copié sur elle. 

On en va juger parla version qu'en donne G. Boucbet ilnm sa Septième sérce : 
Les chiens. 

« Cedrenus raconte qu'un liostelier trouva un passant nîort qu'on avoit volé 
et tué, ayant son chien auprès de luy qui le gardoit. Cet hoste, meu de pitié, 
fit enterrer ce mort, le chien le gratifiant, se donne à luy et le suit, demeurant 
avec luy en l'hostellerie. Il arrive (ju'un jour le meurtrier de son maistre arrive 
là dedans pour loger; ce chien lui saute au visage, ayant accoustumê de faire 
bonne chère aux autres hostes. Cela donna si grande présomption à Thoste qui 
avoit faist enterrer le maistre du chien que ce brigand estant prins fut convaincu 
d'avoir fait le meurtre et condamné d'estre roué. »• 

Faits pareils ne sont pas communs dans l'histoire des hôtelleries. Nous y trou- 
verons plus souvent un hôte voleur et assassin qu'un hôtelier vengeur de gens 
assassinés. La funeste réputation que les aubergistes du xvi* siècle s'étaient * V 

en cela acquise, comme dignes successeurs de tous ceux que nous avons ren- 
contrés sur notre chemin depuis l'époque des Romains jusqu'à celle-ci, fut cause 
qu'en certaines circonstances, on les prit pour les auteurs de crimes qu'ils 
n'avaient pas conmiis, et qu'on les envoya au supplice comme de vrais coupables, 
bien qu'ils fussent innocents. 

Les époux Henry Bellenger et Catherine Cordier, dont la cause criminelle eut 
tant de retentissementla dernière année du xvi* siècle, durent tous leurs malheurs 
à une erreur de justice, basée moins sur la vraisemblance des faits que sur cette 
fatale renommée qu'avaient les aubergistes de lenir non des auberges, mais des 
coupe-gorge où ils faisaient eux-mOmes fonctions d'assassins. • •* 

Un soir du mois de février 1591), un étranger se présente chez eux, on lui 
donne l'hospitalité qu'il demande, et le lendemain il se retire. 

A peu de jours de là, ce même étranger, qui se nommait Jean Prost, dispa- 
raît, et l'on cherche vainement sa trace. Enfin, après de nombreuses et longues 
perquisitions, on retrouve son cadavre gisant au loin. Le malheureux avait été 
assassiné. 

La prévoté informe. On apprend que Jean Prost a logé, peu de jours avant 
sa mort, chez les époux Bellenger, cl, connue, par une fatalilé qui tenait un peu 
aux habitudes larronnes des liôteliers, ceux-ci avaient profité de l'absence du 
voyageur pour mettre la main sur les bardes et l'argent qu'il avait laissés dans ^ 
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sa cliamlire , on les mit sans désemparer en prison ; on les crul assassins parce 
qu'ils étaient voleurs. Le délit que constituait le larcin de cette épave fit croire 
au crime de meurtre dont on les accusail. 

La mère de Jean Prost, Sébastiennc Domcnchin, activa, par ses démarclies, 
les rigueurs deJa justice. La cause s'inslriiisit et des charges accablantes s'amon- 
celèrent contre les deux époux. Traînés lians les cacliots du CliiUcIct avec une 
de leur servante, accusée de complicité, on les soumit tous trois à une longue 
captivité; on leur lit subir toutes les tortures atroces de la question ordinaire 
et de la question extraordinaire ; enlin, leur exécution allait mettre le comble à 
tous ces supplices préliminaires, quand une révélation, on peut le dire miracu- 
leuse, vint les sauver, en faisant connaître le véritable coupable. 

Un voleur de grand chemin nommé Jean Bazana, et qui n'était pas sans doute 
autre chose, son nom le donnerait à penser, qu'un de ces aventuriers italiens 
da espagnols qui infestaient alors les grandes routes, fut arrCté par la maré- 
cliaussée ; son procès étant fait, on le conduisait à ta potence, quand il fit les ^ik 
plus complets aveux pour tous ses crimes passés et présents. C'est alors qu'on 
apprit qu'il était seul, et sans aucun complice, le meurtrier de Jean Prost. 

L'accusation contre les époux biHcliers et contre leur servante tombait d'elle- 
même; la porte de leur cacbot s'ouvrit en cflet, mais les tortures de la question 
leu^anient disloqué les membres ; ils étaient innocents, et pourtant, par suite 
des rigueurs d'une justice IropliÂtive, ils devaient rester infirmes loule leur vie. 
Qui donc subviendrait à leurs besoins? IN 'allaient-ils être rendus à In liberté 
ipt pour tomber dans une misère injuste? C'était au tribunal d'implorer pour 
i^ux de la munificence royale quelque bienfait les vengeant des maladresses de 
ta justice; il n'en fut pas ainsi, on ne leur accorda qu'une chose, le droit d'ac- 
tionner devant les juges la mère de la victime, cette malheureuse Sébnslienne 
Domenchin, qui, par un sentiment bien naturel, s'était mQiië^ si ardente à 
obtenir justice du meurtre de son enfant, et avait ainsi contii^|ié,\ans le vou- 
loir, aux toitures subies par les époux Uellengw. Certes ces malheureux méri- 

n'Hituu (Iniommagementde leurs soulTrances, mais ce n'était pas à la mère '. -^.^• 
de la victime à le leur accorder; en les accusant, elle n'agit fait qu'invoquer :• 
le .droit de sa douleur et de son deuil. Elle s'était trompée fen faisant frapper 
'éK innocciilii, tnais la justice, qui agissait pour elle, devait, avant de porter 
ses coups, éclairer son implacable accusation ; avant d'exercer ses sévices, elle 
devait ne coder m4 l'évidence de certains faits, ni à l'éloquence trop intéressée 
^les plaintes d'iltt^lÉte voya^''t>artout des coupables et criant vengeance. 

L^ tribunal n()^lé'i juger celte cause singul^re en décida ainsi : I« époux 
BeUeiiger n'obtinrent riea de S^stiennc UomeiMdii»u 

Lft cMtBe,.des deux hAlelienfut pourtant éloqueqûîient plaidée par niesire t 
Anne ftob^{:. On ren^ii^iM ^tré autreà chbHti, d4« son. plaidoyer, qui ^st , ^ 
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demeuré célèbre, le récit qu'il fit d'un meurtre h peu près seml)!able à celui de 
Jean Prost, et dont une môme erreur de /uslice avait été la conséquence. 

« Un historien moderne, qui a recherché les singularités de riusloire de 
* Venise, récite une aventure approchante de nostre faict. Fuscarus, fils d'un 
duc de Venise, avoit inimitié mortelle et capitale avec un autre gentilhomme 
vénitien nommé Hermolaus Donat. Ce gentilhomme se trouva mort, sjyis sçavoir 
l'auteur du meurtre; Fuscarus, sur le soup(,*on de l'inimitié, est mis en justice, 
condamné et envoyé en exil, où il mourut de regret de se voir chassé de son 
pays. Advint, trois mois après sa mort, qu'un voleur fut exécuté, lequel, a 
l'échelle, entre autres crimes, confessa que c'estoit lui et non Fuscarus qui avoit 
commis le meurtre de ce gentilhomme vénitien. En tels et semblables incon- 
vénients, seroit-il raisonnable de donner une impunité à celui qui a esté ca- 
lomniateur en effet, soit que la mahce, soit que l'imprudence l'ait conduit à 
cette calomnie ? » 

Et mestre Anne Robert part de là pour dire que Sébastienne Domenchin, 
elle aussi, a été" calomniatrice envers les époux Bellenger, et qu'elle doit réparer 
à leur égard le tort des sévices qu'elle a excité la justice à leur faire subir. 

« Qui doute, dit-il, s'emportant trop loin, sans songer que c'est d'une mère 
en deuil qu'il parle, qui doute que les pleurs et les larmes malicieuses de celte 
femme ont esté de fausses adresses et des inventions sullisantes pour surprendre 
la prudence des meilleurs juges, qui, au milieu de la nuict, c'est-à-dire en l'ob- 
scurité d'un crime occulte, ont suivy la route des formes ordinaires de la jus- 
tice? » 

Il est plus vrai, il est plus éloquent quand, invoquant le souvenir des tortures 
souffertes, il s'écrie : 

«Vous estes cause du cruel traitement que le demandeur a souffert en la 
question, mais vous dites que c'est par inq)rudence et sans malice; à tout le 
moins, par une condamnation de dommages et intéretz, suppléez quelque récom- 
pense pécuniaire, pour subvenir à la misère de ce pauvre homme et lui aider 
• à traîner le reste de sa vie languissante après tant de tourments. Et si cette 
femme vous représente la piété, et les regrets d'une mère, imaginez-vous, mes- 
sieurs, les misérables gémissements de cet innocent au milieu de la cruauté 
d'une question ordinaire et extraordinaire, n'ayant lors autre sentiment que de 
ses douleurs, en une heure mille morts sans mourir, l'n corps gehenpé, tirasse, 
demi-deschiré, les nçrfs séchez et roidis, les membres froissez et fracassez, 
avec un effroyable traictement du reste du corps, lié, tiré, misérablement es- 
tendu. Et, à dire vray, c'eust esté à ce pauvre homme un grand heur de mourir, 
car ce qui lui reste n'est plus un corps entier, ce sont pièces disloquées et dis- 
jointes, membres desrompus, estropiez et affoiblis, ayant à présent le corps 
re.sduit en tel estât et en telle misère que mal aisémcîit désormais il j>ourra. 
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au travail de ses bras, gaigner la vie de lui, de sa femme et cinq enfants. C/ost 
la clameur et les plaintifs gémissements de ces pauvres petils enfants, dont la 
voix pénètre au ciel, et la plainte en vient jusqu'à vous en ce lieu, pour vous 
esmouvoir en pitié. Luy cependant se voyant misérable en son* corps, et sa fa- 
mille réduicte à la mendicité, vit et meurt tout ensemble. Celuy est une peine 
qui tousjqurs renouvelle et une mort qui jamais ne prend lin. r> 

Dans cette émouvante péroraison, maître Anne Robert n'oublie qu'une chose, 
c'est que le vrai coupable en toute cette affaire, ce n'est pas cette mère qui 
pleure et qu'il faut vénérer à. cause de son ardeur môme à demander le sup- 
plice de ceux qu'elle croit 4tre les assassins, le vrai coupable ici c'est la loi bar- 
bare qui commande les tortures, cette loi qui frappe avant d'avoir condamné, 
et qui, une. fois de plus, par ces souffrances de trois innocents, vient de prouver 
sa cruelle absurdité. 

La matière était belle pour plaider contre la question et pour devancer, par 
d'éloquentes paroles, la généreuse, mais si tardive mesure inspirée à Louis XVI 
par M. Hue de Miroménil, l'abolition de la torture. Maître Anne Robert manqua 
l'occasion d'anticiper ainsi sur le bienfait du roi philanthrope. Le président 
Louis Servin, qui résuma les débats, ne la saisit pas davantage. C'est d'autant 
plus à regretter que ce résumé de la cause est un morceau vraiment remar- 
quable, une digne réponse à la belle plaidoirie d'Anne Robert. 

Les faits s'y trouvent relatés avec une éloquente lucidité et avec plus d'un 
détail que nous avons omis. Il sera donc utile de citer encore quelques pas- 
sages de ce morceau. 

« Or, dit Louis Servin, d'une part mestre Anne Robert vous a représenté 
au vif la misérable condition de Bellenger et de sa femme, naguères accusés , 
maintenant demandeurs, comme ils ont été poursuivis en Chastelet, jugés, 
appelants, condamnés par arrest, le mari mis aux tourments, la question pré- 
sentée à la femme et à la servante; bref, toute la famille mise en trouble par 
l'accusation d'un horrible crime d'assassinat prétendu commis en la personne 
d'un hoste, crime duquel Dieu a fait connoistre par la révélation de l'assassin^ 
que les âmes et les mains de ces pauvres gens sont innocents... Le mary ac- 
cusé en ce parlement, et non accusé tant seulement, mais jugé et tourmenté 
au corps et en l'esprit, vient aujourd'huy en jugement, comme un homme res- 
suscité par l'innocence, amène sa femme avec lui, et dit contre l'accusatrice, 
que celuy qui calomnie son prochain ressemble au faux ^émoin, qui est comme 
le marteau, l'espée et la flesche aiguô ; quoi qu'il soit nay pauvre et misérable, 
que néantmoins il est de vie pure et innocente; que son âme et celle de sa 
femme n'est moins précieuse devant Dieu que celle des plus riches ; qu'ils n'ont 
fait tort à personne; qu'ils ont vcscu contents en leur pauvreté, pauvix^té don 
singulier de Dieu et mal cogneu des hommes : et néantmoins qu'eux pauvres 
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et innocents ont été affligez, mille peurs lui ont saisi le cœur, la vie du mary 
fut mise en péril, et celle de la femme, le fils ouy contre le père, toute la fa- 
mille diflaméc; la crainte de perdre crédit, d'avoir tous les jours mauvais, n'avoir 
plus moyen de gagner sa vie, n'oser plus se montrer; les fascheux ennuis d'une 
trislS prison, privation de lumière, détention et gouffres homicides, de cachots 
obscurs... Question baillée au mary, présentée à la femme, tout danger, toule 
angoisse, les yeux ternis, l'ûme accablée, appréhension de nudité, de faim, de 
mort, et de mort ignominieuse... Ils demandent aujourd'huy ce que demandoient 
les hommes tourmentez injustement en la justice d'Athènes, que l'autel de la 
miséricorde fust paré d'un monument portant déclaration de leur innocence. Ils 
prétendent une réparation contre l'accusatrice... • 

Cela dit pour la cause des demandeurs, mestreServin, en juge intègre, ajoute 
avec non moins d'éloquence, dans l'intérêt de la défenderesse, à qui l'on fait 
un crime de son trop d'ardeur à chercher les assassins de son fds : 

« Geste pauvre mère ostoit en peine, elle cherchoit son fds et ne le trou voit, 
fils qui estoit homme simple, à qui il estoit aysé de faire tort, car il estoit tout 
seul, il avoit de l'argent, il le laissoit en sa chambre, il tendoit aux larrons; 
son hoste et son hostesse y ont mis la main, ils ont laissé entrer des hommes à 
sa chambre, hommes qu'ils ne connoissent. Qu'est-ce que la mère pouvoit 
penser après cela? N'avoit-elle pas raison de dire qu'on l'avoit tué? 

• Peut donc, ceste pauvre mère, soustenir avec raison qu'il ne faut avoir es- 
gard à la faute des demandeurs sous ombre de leur basse condition. Car, pour 
une pièce de pain, ils eussent commis forfait, puis qu'ils ont touché à l'argent 
d*un hosfe qui se fioit en eux. 

» Ce sont les moyens par lesquels la pauvre deffenderesse peut dire qu'elle 
n'a intimé une accusation pour laquelle on puisse l'arguer de calomnie. » 

Maître Servin conclut ainsi : 

« Doncques, pour faire fin à la misère des demandeurs telle qu'elle fut à 
celle de Joseph, la cour s'il luy plaist ayant esgard aucunement à leur requeste, 
*les mettra en liberté en les déclarant innocents du crime d'hospitalité violée et 
assassinat dont ils ont esté accusés, sans néantmoins leur adjuger aucune répa- 
ration, despens, dommages et intérêts contre la deffenderesse, puisqu'elle n'est 
pas, ne peut estre jugée calomniatrice. 

» Ainsi chacune des parties obtenant ce qu'elle doit espérer par la raison, 
Tauthorité demeurera aux choses jugées... » 

Et selon nous, ces conclusions étaient aussi bonnes qu'on pouvait les espérer 
alors; l'arrêt rendu les consacra. La justice consentil à ne pas se souvenir du 
vol que les époux Bellenger avaient commis en s'emparant des bardes aban- 
données de Jean Prost, et cet oubli, qui devait coûter à sa rigueur, dut, en les 
graciant d'une peine méritée, leur êlre comme un dédommagemcîit, bien faible 
II. « 
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il est vrai, de celles dont unç falalité judiciaire de Tépoque leur a fait subir les 
tortures anticipées. 

De tout cela il résulte qu'il pouvait se trouver des hôteliers innocents du 
crime d'assassinat, mais innocents du crime de vol, jamais. 

Ceux même qui eussent pu comparaître devant le Châtelet sous le coifp de 
Tune et de l'autre accusation sans mettre lajustice en état de faillir, comme pour 
les époux Bellenger, formaient, je crois, le plus grand nombre. Encore oublié-je 
les autres petits délits de receleurs, entremetteurs , etc., qui compliquaient 
d'ordinaire, pour tout hôtelier incriminé, ces accusations fondamentales. Je ne 
parle pas non plus de certains méfaits dont, plus que personne, ils se rendaient 
coupables en temps de trouble, leurs vrais jours de triomphe et de bombance 
à eux. 

Du reste, pour qu'on juge de leur art en toutes ces mauvaises industries, nous 
allons glaner quelques faits dans les Mémoires de Pierre de VEstoih. Voici ce 
qu'on y lit sous la date de décembre 1589 : 

« En cest an 1589, sept jours après la mort du très chrestien roy Henri troi- 
sième, roy de France et de Polongne (comme Dieu est juste et admirable en 
toutes ces précédures et jugements), l'un des plus meschans séditieux et ligués 
larrons de Paris, nommé François Perrichon, tavernier et capitaine du quar« 
tier de l'école Saint-Germain l'Auxerrois, tua un autre ligneux son compagnon, 
nommé Muteau apparanléetsoustenudes principaux ligneux de Paris ; lesquels 
poursuivirent si vivement et animeusement la justice de ce meurtre, que com- 
bien que ledit Perrichon fut des plus grands ligneux de Paris, porté et appuyé 
des Seize, conwne ayant barricadé le feu roy de plus près, et jusques à la porte 
de sa maison du Louvre, ce néantmoins, au rapport de maistre Hiérosme Au- 
roux, conseiller en la grant chambre, fut condamné à estre pendu et estranglé. 
Ce qui fust exécuté le 9 aoust de cet an 1589, au quel jour nous le vismes pendre 
M. Sebilet et moy, au carrefour devant le Châtelet, estans sortis de la concier- 
gerie deux jours auparavant, où nous l'avions veu amener et crier après nous 
aux Politiques! disans qu'il nous falloit tous pendre, d • 

A deux ans delà, le dimanche 3 mars 1591, un autre meurtre fut commis 
par un tavernier, non plus sur la personne d'un confrère, mais sur celle bien 
plus considérable d'un gouverneur de l'Arsenal. L'affaire, fort curieuse, se com- 
plique de l'un de ces cas de maquerellage qu'on retrouve si fréquemment quand 
on étudie les mœurs des taverniers de ce temps-là ; mais ce qui la rend plus 
piquante, ce sont les détails du marché, la vente de la fille, dont le prix payé 
par le tavernier est nié par le gentilhomme. Celui-ci ne veut plus d'argent, mais 
la fille même qu'il a cédée, et, en lin de compte, il n'obtient du cabaretier ni 
la fille ni la somme, mais un bon coup d'épée dont il meurt. 

« Ce jour, dit l'Estoile (dimanche 3 mars 1591), mourust Selincour, un des 
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gouverneurs de l'arsenail à Paris, (jui avoil élé blessé de sa propre espée le di- 3* 
manche 3 de ce mois, par un inaroliand de vins nomme Levasseur, à raison de 
quelques meubles qu'avoit le dit Vasseur au dit Selincour appartenans, dont il 
voulut que l'autre lui fis restitution. Mais le principal fondement de leur que- 
relle était une garse que Selincour avoit vendue au Vasseur; et disoit le dit 
Vasseur en avoir payé à Selincour quatre cens cscns, lorsqu'il se maria à la veufve 
Yver, contrôleur de la cbancelerie de Paris. Laquelle estant morte, le dit Salin- 
cour vouloit ravoir sa garse, ce que l'antre refusoit faire , si on ne lui rendoit 
préalablement son argent. -Querelle digne du lemps. » 

Si ce ne sont des taverniers que nous trouvons prêtant la main à tous Ici 
mauvais coups de cette époque de meurtre et de guet-apens, ce sont gens de 
la même espèce, teneurs de lupanars et de tripot. De ces derniers, TEstoile en 
cite un, le nommé Becquet, qui prend part à l'assassinat du marquis de Megne- 
letjCorpme il nousavaitindiqué tout à l'heure ce damné Perrichon, émentier en- 
ragé, professeur de barricades à la barbe de Henri III, bloqué dans son Louvre. 
Si nous cherchions bien de notre temps, nous trouverions encore les marchands 
de vin et leurs garçons au premier rang des recrues de l'émeute. La déportation 
en fait justice aujourd'hui, alors c'était la pendaison. Nous avons vu celle de 
Perrichon, TEstoile va de même nous faire assister à celle de Becquet. 

€ Le mercredi 4 (mars 1594), Becquet fut pendu et estranglé devant le Louvre 
a Paris, pour avoir assisté au meurtre commis en la personne du marquis do 
Megnelet,.à la Fère, qui néantmoins n'estoit encores réduitte. M. Levoix, 
conseiller en la grant chambre,. lequel il avoit emprisonné et mal traité pen- 
dant la ligue, aida fort à cesto exécutioq, et fut cause on partie de le faire 
|>endre. » 

Les teneursde tripot, comme l'était ce Becquet, qui, sous prétexte de donner 
à jouer à la paume, ouvraient leurs maisons à toutes sortes de désordres , pas- • 

saient pour d'aussi dangereux drôles que les taverniers et les hôteliers. Cela est 
si vrai que, par l'article 535 do la Coutume de Normandie , il ne leur était pas 
^accordé, plus qu'à ces derniers , d'action en revendication contre les gens qui ' 
avaient pu contracter dettes chez eux. Jugez par là combien ils devaient ôtrc 
âpre^ au paiement, avec quelle ardeur ils devaient prendre , fût-ce mùme en 
nature , ce qui leur était dû : à celui-ci sa cape, à cet autre son feutre , etc. , * 

puisqu'enfin il fallait être payé sur place ou se résoudre à ne pas l'ùlre du tout. 
Cette avidité du cabaretier s'acquittant de sa créance sur ce que possédait la *> . 

pratique sembla encore coupable à la loi. Elle vit dans son assouvissement un I 

énorme abus à réprimer ; car, de cette manière , des familles entières couraient 
risque d'être dépouillées, tout ce qui élait dans un logis d'ivrogne pouvant, en 
dépit des besoins de la femme et des enfants, passer de la main du mari buveur 

•s wllcs du cabaretier. 
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Défense fui donc faite au lavernier de rien acquérir par celle voie d'acqnit- 
Icnients forcés. 

L'arlitie 361 de l'ordonnance du roi Henri 111 , donnée à Paris au mois de 
mai 1579, le slipula ainsi : 

« Deflendons... aux dits taverniers et cabaretiers de faire aucunes acquisi- 
tions pour debles et lailles de despense de bouche faicte en leurs tavernes et 
cabarets , pour pain , vin et autres denrées par eux fournies , sur peine de 
nullité des contrats. Et à tous notaires de passer tels contracts sur peine 
d'amende arbitraire. » 

^ Cette législation était des plus rigoureuses ; aussi Boucher d'Argis , qui com- 
menta l'ordonnance , s'en étonne , au point d'ajouter en note : « Les anciens 
commentateurs ne rendent aucune raison de cette prohibition rigoureuse , et 
les lois romaines, qui renferment un grand nombre de dispositions contre les 
hôteliers, n'en contiennent point de semblables. II parait, en effet, bien extraor- 
dinaire d'enlever à celui qui a pu faire des avances considérables pendant une 
longue suite d'années le droit d'une compensation légitime , et la faculté de se 
faire rembourser en acquérant sans fraude l'héritage de son débiteur; mais il 
y a lieu de présumer que législateur a voulu sagement prévenir l'abus des cré- 
dits, dont la dangereuse facilité, offrant à l'ivrognerie et à la débauche un appât 
ruineux , n'éloit qu'un piège adroit dont les cabaretiers se servoient pour en- 
vahir le patrimoine de ceux qui fréquentoient leur maison ; et cette opinion , 
que nous croyons pouvoir présenter, doit mériter quelque confiance^ quand on 
compare l'article 361 de l'ordonnance de Bl^is , avec l'article 128 de la cou- 
tume de Paris, qui refuse aux cabaretiers et taverniers toute action pour vin 
011 ëutres choses par eux vendues en détail par assiette en leur maison. La 
coututiie de Normandie , celles do Melun et d'Etampes , ont des dispositions 
semblables. » 

Voilà donc ce que nous disions plus haut, des prescriptions de l£ coutume 
normande, dûment justifiée. Mais ces mesures sont vaines. Rien ne pouvait 
^^-^ empêcher l'hôtelier ou le cabaretier de se payer sur les effets déchoie, aya»d- ' 

il ne pouvait se payer sur sa bourse. Il faisait happer par un de ses tMets lereulro 
ou le manteau, les envoyait vendre, et palpait l'argent. N'étant ainsi nanti 
d'aucune barde, maisl)ièn de sén'prfr', il n'enfreignait pas la loi. 

Nous avons pour exemple de pareils faits l'iiisfoife lamentable d'un jeune 
tK soudard qui fut ainsi dépouillé par un hôte qu'il n'aVait pu payer , et qui , do 

► ' désespoir, finit par se donner la mort. Cette triste aventure, qui avait lieu au T: 

^ temps à peu près où était rendue l'ordonnance citée tout à IHieuro, et pour la- '^t* 

quelle elle est un amer démenti , a éîé mise en vers par un rimeur de l'époque, 
Claude Mermet; nous allons donner çon récit un peu émondé. La vie de rhôlcl- 
leriîf au xvi' siècle s'v développe dans^u te sa^curieuse vérité. **. ^- 
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^ CAS 

MERVEILLEUX u'UN JEISE SAOIL d'aRT (sic), 

lequel {après avoir mangé son cheval) s'est planté son espée au travers du corps. 
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Dans la ville, un jour, sur lo tard, 
Arriva un brave saoul dart, 
Sur un choval courant la posto, 
Et 8*en va lojror clu»z un hoslo, 
Où 11 fust scrvv et traité, 
Honnorô, chcMy, rospoctô, 
(lomnic (loiteslro un j:allaiil honuno. 
Portant desruz (luoique jzrandsuuuuu. 
Il osloit vcstu bravoniont, 
Ayant tousjours riiabillenionl 
/D'un jeune qui a |)rinKî teste, 
.Nais liomine de bien quant au resto. 
- ff djiiioit ({u'il avoit lo soin 
i^e (îoslo^er pour aller loin : 
Mais sentant sa bouehe friande, 
La table pleine de viande, 
Les pots ot verres (sans raison) 
Tous remplis de \in de ('.misuii, 
Vin d'Abl^s et vin d(^ Bour^gno 
(Cuidant fol qui d'iceux sesloigne), 
I)e Millerv, do Sainete-Fov, 
Il fut si à la Ixmne foi, 
Voyant les marchands tant lionnoslc* 
Qui là man';(H)yent les allouëttcs, . 
(irives, jHTdrix ot jj^ras chaimns, 
Boudins, saucisses et jamlwns, 
Qu'il iH) s<;av()it trouver manière 
De c(» lieu se tin^ arrière. 
Toujours tenoit propos luimSîn, 
iSans avoir soin du lendemain. 
11 devisoîl bien de la guerre, 
Qui se fait par mer et ])ar terns 
Mais î! no se souvcnoit rien 
De dire à son hostc combien 
Do cliort^ si bioB ordonnée 
Il faisoli payer par journée : 
Il no luy clialloit de compter 
Que ses despens pourroyent monter. 
Il avoit toujours la manière 
D'aecostor quelcjuc chambrière, 
Cherchant passe-tenq)S et délit, 
Ou en allant faire le lit, 
Ou, en (fuelqoe coin do chambrettc, 
Quand il la rencontroit seulette, 
Quel(pie [)elit coup la baisoit, 
Ou dautre cho.^e la j)ressoit. 



'î- 



j" 



^ 



;.♦■ 






.* 






•^ 



*» 



î-"x 



ï 



r.1.'- 




II s'en alloit boire dautant, 
La chambrière muguettflnt, 
Avecque son cscharpe \erte, 
Quand il trooVoit la cave ouverte. 
• t •j*.* • • • • • 
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LES HÔTELLERIES ET LE^ CABARETS 



Mais il changea tanlost propos 
Quand il fallut faire 8on compte. 
L'hoste luy demandoit (sans honte) 
Dix escuz, arrestant niarcli<>. 
Ha, dit-il, je suis bien fasché, 
Je no trouve rien on ma bourri>, 
Et si l'ai par trois fois secousse. 
Et rhoste lui disoit tousjours : 
Je vous ay nourry vingt jours 
Céans, vous et vostre montoure, 
Mais vous payerez à ceste heure. 
Le saoul d'art dit : C'est bien raison, 
Quand je serai dans ma maison. 
Je vous manderay, sans doubtance, 
La somme et vous ferez quittance 
En bonne forme an messager : 
Vous n'aurez point d'escu léger. 
Vous aurez une pleine manche 
De soûls et de monnoyc blanche. 
Comment 1 seriez-vous tel garçon 
Do payer en ceste façon? 
Dist rhoste. Devant que l'on sorte 
Ce gentil che\'al par la porte 
Du logis, jeseray payé. 
Vous n'avez que tro|) délayé.* 
Àllez-moy appeler la crie, 
Varlet, qu'on mène à l'herberio 
Le cheval, pour estre vendu 
Somme, c'est assez entendu. 
N'oublie selle ny croupière, 
Et (à ma requeste et prière) 
Que le dernier enchérisseur 
Soit de ce cheval possesseur. 
Et n'ayons pas tant de dispute : 
Laschez là ceste haquebuto. 
Je seray payé tout comtant. 
Lors le saoul d'art (en se grattant 
D'une bonne grâce la teste) 
Dit ainsi : La mauvaise beste 
Qu'un lyon quand on luy faict tort ; 
11 est dispos, agile et fort, 
Il est raisonnable et non traître, 
Mais il ne veut jamais permettre 
Qu'on luy face quelque tour gent, 
Sinon à beau jeu , bone argent. 
Quand je n'avoy cheval ny mule, 
Sans argent, gage ny cédule, 
J'ay prins mille et mille repas, 
Estant en ce bon pays bas : 
Au Daulphinc (bonne province) 
J'estois respecté comme un prince, 
Chacun me presentoit son bien 
Pour en user comme du mien ; 
Il ne se parloit que de prendre. 
Ores, il faut mon cheval vendre. 
Ha ! qu'il ne se fust pas vendu, 
Si j'eusse le pair entendu. 
Sur cela le varlet vint dire 
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Qu'il no se trouNoit toul au piro, 

Du chi*val avec sos barnois, 

Quo vingt et cinq livres tournois. 

Hli bien, dit llioste. larquebuse 

Fera bien encore l'excuse, 

Avec son gentil fourniment, 

Pour acbever le payement. 

Varlet, fais que le cricur ouvre 

Le ressort et vende la pouldre 

Pour en payer le vin muscat 

Que be.ust le saoul d'art délicat, 

Dernièrement, jour de feste, 

De quoy il doit encore feuillette. 

Fais que toute la somme y soit : 

£t le compagnon qui i>ensoit 

Avoir ses dcspens à créance, 

S'en ira froid à pied sans lance. 

Or, le jeu fut si bien joué, 

Que mon saoul d'art fut desnué 

De son cbeval, de son armeure ; 

Après quoy ne tist grand demeure 

Au logis, n'ayant i>oint d'argent. 

11 fut encor si diligent, 

Qu'il s'en va (portant son espée 

Tenant tousjours bonne pippi*e) 

Accoster un calwretier 

Qui, vendant vin, faisoit mestier 

D'acheter bardes et les vendre. 

Lors le saoul d'art lui va semondre 

Son espée i)0ur l'achetter. 

Cet lioste là, sans contester 

Luy baille un escu de res|)éc 

Toute neufve, fresche dorée. 

Le saoul d'art serre son escu, , 

Disant : Or je me voy vaincu, 

Par jHîrte de cheval et d'armes, 

Jusqu'à en jet ter cbauldes larmes : 

Par force je seray records 

De me planter l' espée au corps. 

En pain, en vin, et en viande, 

Do petit prix et ])eu friande, 

Mon cheval tout vif j'ai mangô, 

En volaille et pastez changé. 

Chez riioste qui me l'a fait vendre. 

A chacun veux-je faire entendre 

(Comme à ceste heure je l'entends) 

Que ceux qui prennent le Iwn temps, 

Demeura ns en l'hostellerie, 

Mengeans la IxVasse rostie, 

La poullaille, le coq farcy, 

La perdrix, et la caille aussy. 

Les longes de veau, les ruelles. 

Les pigeons et les tourterelles, 

Voire les petits [>assereaux, 

Y mangemnt leurs chevaux, 

Leurs liarquebouzes, leurs espées, * 

Lelirs robes simples et fourrws, 

Leurs vignes, leurs prés, leurs maison?. 
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11 n'v a rilbme ni raiîîon 
Do s'aller fourrer chez un hosle 
Sans marchander combien il costo ; 
Encor ny fault (sans nul llatler) 
Que le moins qu'on peut arresler. 

Nous avons eu rarement occasion de citer d'aussi longs récils rimes; mais, 
comme l'histoire est curieuse, les détails piquants et faisant tableaux, les vers 
d'ailleurs d'un tour qui ne manque ni d'esprit ni de franchise, on nous pardon- 
nera sans peine notre citation. 

Le recueil des poésies de Mermct est assez rare, et comme ce n'est pas là la 
seule pièce qui s'y trouve ôtre de notre ressort, nous allons, puisque nous avons 
le bonheur de le tenir en main, le mettre encore à contribution. 

Il s'y rencontre surtout un morceau fort intéressant pour nous, en ce qu'il est 
le portrait complet d'une hôtelière de l'époque. C'est celui que Mermet intitule: 
D'une bonne hôtesse! Nous en tenons donc une enfin, allez-vous dire. Ilallc-là ! 
notre poôte est gausseur : je crois l'hôtesse modèle qu'il nous donne pour tout 
à fait imaginaire, tandis que les drôlesses d'iuHelières sur lesquelles il daube 
d'importance, sous prétexte de faire son éloge, étaient bel et bien vivantes; 
vices bien portants en chair et en os. C'est un tableau par antiphrase, un por- 
trait ironique, montrant moins ce qui est que cerfui ne devrait pas ôlre. Il n'en 
est, du reste, que plus piquant. 

d'lME bonne HOTESSE. 

Une femme de renommée 

Sous cesto pierre est enterrée. 

Elle D plus aimé en ^on temps 

L'homme que les escus compians 

Depuis l'àgo do la jeunesse, 

La bonne femme fut hôtesse. 

Elle logeoit do bons marchans, 

Et fermoit la porte aux meschans ; 

Eir no cherchoit servante belle 

Pour eu être la maq...elIo ; 

Elle ne vouloit, à grand tort, 

Acheter aucun poisson mort, 

De peur d'envoyer en la fosse 

Ceux qui en mangoroyent la sausse. 

Eir faisoit payer seulement 

Ce qu'on dépensoit justement; 

Elle se contentoit, discrète, 

En tout temps d'un profit honnosto. 

Elle respectoit selon Dieu 

Son pauvre mary en tout lieu. 

L'on connoissoit à sa vosture 

Quelle estoit sage créature ; ^ 

Elle avoit son habillement 

Garny d'un simple pas.scment ^ 
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Elle ne fardoit son visage. 
Pour se montrer plus jeune dàire ; 
Elle ne porloit tortillon 
Fait en aisie d emerillon 
Ou de faulxcon, mauvaise besle, 
Père du cocu deshonneste ; 
L'on voyoit sous son couvre-chef 
Grisonner le poil de son chef; 
Eir ne porloit en nulle sorte 
Les cheveux d une teste morte, 
Elle avoit toujours sur le cœur 
La crainte de quelque moqueur. 
Elle ne portoit dans sa boëte 
De musc ambre gris ny civette, 
De peur qu'on n'eut dit sans raison 
Qu'elle sentoit la venaison : 
Eir faisoit, comme charitable. 
Maint pauvre disner à sa table. 
Elle estoit prompte à secourir 
Les gens qui s'en alloyent mourir : 
Si elle fut pauvre on ce monde, 
Elle est là où tout bien abonde . 
Ses hoirs ne pourront par excès 
Dissiper ses biens en procès : 
Eir n'a laissé autre héritage 
Que le nom d'une femme sage 
Qui a bien cinquante ans vescu, 
Sans mettre de reste un escu. 
*" Elle a esté si vertueuse 

Qu'elle est maintenant bien heureuse. 

Si nous voulions trouver un digne époux à cette hôtesse modèle , nous ne 
pourrions le rencontrer vraiment pareil, c'est-à-dire, avouons-le, tout aussi 
imaginaire que dans les œuvres de maistre Roger de Gollerye. Cet hôte mer- 
Teilleux, si digne de cette merveilleuse hôtesse, c'est maître Huguet Taillant, 
qui, en son vivant, était hosU de la Monnoye à Ausserre, 

Pas un homme qui le valût aux yeux de Collerye, et ce suffrage devrait déjà 
lui tenir lieu d'un immense éloge. Si, dans une fête où se trouvait le gai cha- 
noine. Taillant n'avait pas fait chorus à une ballade, la ballade ne valait rien; 
applaudi à une saillie, la saillie était mauvaise. C'est l'opinion de Taillant qui 
faisait loi pour le bien rire et le bien boire, et qui consacrait tout. Aussi, après 
une bombance où tout s'était bien passé, maître Roger écrivait-il à la fm des 
vers qui en célébraient la gloire : 

Les jeux d'amour y furent a|)prouvez 
Du dict Taillant et de sa chambrière. 

Quand il mourut , mattre Roger lui devait une belle complainte , ou tout au 
moins une belle épitaphe. Il ne manqua pas cette dernière, et c'est là que nous 
trouvons ce pendant tant désiré pour le portrait de la bonne hôtesse de Claude 
Mermel : 

If. 9 
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ÉPITAPHE DE FEU HUdUET TAILLANT, HOSTE DE LA MONNOYE, 

A AUSSERRG. 

Cy gist le bon honorable Huguet, 

En son seurnom Taillant bien renommé, 

Qui, en son temps, ne feist jamais le guet ^ 

Aux amoureux qui cuillent le muguet, 

Se (iy alier par eux n'estoit sommé, 

Hz se voyoit dont il faisoit taverne, 

Lequel estoit des buveurs consommé 

Qui ne croissoit n'en rocher no caverne. 

Ceux qui n'avoiont or et argent en bourse, 
Ne se trouvoyent par lui les bien venuz, 
Ce néantmoins ne leur estoit rebourse 
Se sur iceulx il y avoit ressource, 
Et fussent-ilz en chemise et tout nudz; 
Riches et plains qui ont gros revenuz, 
Bien recueilliz estoient en sa maison, 
Gens d'église jeunes, vieulz et chenus, 
Bien les aymoit, comme homme de raison. 

L'escot n'estoit compté ne hault ne bas, 
Par son varlot ne par ses chambrières ; 
Et si d'amours ilz aymoient les esbas, 
Pourvu que bruyt n'en venoit ne debas. 
Le bon Taillant no s'en soussioit guières. 
Par cœur Fçavoit les façons et manières 
Comme il failloit les gens entretenir, 
. ., - Au doulx Jésus soient faictes les prières 

Qu'avecques luy le veuille retenir. 

Que vous semble de notre hôte d'après ce portrait? Il était bon diable, c'est 
vrai, mais quelque peu faible et complaisant aussi; donnant assez volontiers 
dans ces utiles services rendus aux amours faciles, avec lesquels on ne mar- 
chande pjis trop « fouTvu qu'il nen vienne ni bruit ni débat. » Que voulez-vous ? 
C'était là le fond du métier ; pas un tavernier n'échappait à sa honte ; Taillant 
lui-môme, vous le voyez, Taillant, le cabaretier modèle, y donne les mains. 

Nous aurions beau dire ici, nous aurions beau crier, nous ne pourrions faire 
qu'il en fût autrement alors, comme aujourd'hui. Ce bon Laurens Desmoulins, 
déjà cité tout à Theure , s'évertua pour cela , en vers indignés , dans son Catho- 
licon des mal advisez; maiâ ce fut en pure perte. Nous n'imiterons pas sa grande 
colère. Tout ce que nous pourrons faire , c'est de redire les vers que lui inspi- 
rèrent ces amours clandestins et coupables, trop complaisamment abrités sous 
les tonnelles ombreuses des guinguettes du temps ; trop impunément blottis 
dans les cabinets particuliers des restaurants de l'époque. 

Il s'adresse aux taverniers et leur dit : 
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Vous qui ùtcs rccclleurs do «.^ons tels, 

Le mal qu'ils font vous encombre et vous blosso. 



Vous leur livrez vos jardins, vos hôtels. 
Ou recelez sont de jour et de nuict. 
Amendez-vous, laverniers déceptifs. 
Car de tous maux vous estes nutritifs. 



Un éloge, sans restriction aucune, que Collerye fait de Taillant, c'est qu'il 
ne comptait jamais un écot ni trop haut ni trop bas : or, ma foi! cet éloge-là 
en vaut bien un autre, surtout par le temps qui courait alors, voué sans ver- 
gogne aux tarifs arbitraires, excessifs, ruineux ; laissé enfin tout au bon plaisir de 
messieurs les hôtes, qui réglaient, comme ils Tentendaient, la dépense, et étaient 
en droit de regarder tout nouvel arrivant, comme une proie taillable à merci. 

Jusqu'au règne de Henri III, les choses allèrent de môme. Point de loi, point 
de tarif; tout était remis à la bonne foi, à la conscience de rh(Me, autant dire à 
celle du diable. 

Enfin, les voyageurs, les buveurs, fiu'cnt pris en pitié : une ordonnance fut 
rendue ; et il y eut une telle joie dans la gent biberonne, qui naturellement 
compta toujours quelques pointes parmi ses meilleurs suppôts, que tout d'abord, 
comme le thème le plus joyeux, elle fut prise pour être mise en chant. 

Le vin à deux sols la pinte! quel plus beau texte en effet? Cela ne valait-il 
pas bien la peine de trouver quatre vers? On les trouva : 

Le plus cher vin vendu la pinto 
Partout ne sera que deux sols ; 
Qui le vendra plus cher sans feinte 
Payera Tamende tout son saoul. 

C'est là le couplet le plus saillant de ce décret mis en rimes, que nous avons 
trouvé dans le recueil de Techener: La fleur des chansons nouvelles , p. 6-H , sous 
^ûiTQ'.DiiCOurs deV ordonnance du roy sur le faict de la police générale de son 
royaume. Le tout se chantait sur le chant : du soldat de Poictiers. On s'y préoc- 
cupait de toutes les choses de la goinfrerie, non seulement pour le boire, mais 
pour le manger. On en jugera par les quatrains suivants : 

Les tavernes seront munies 
De ce qu'il faut tant pain que vin, 
De viandes seront fournis 
Comme il appartient à tel train. 

Comme pour un pareil sujet de jubilation la rime devait venir abondante et 
facile à celui qui écrivait ! 

Au rôtisseur pour rabillajro 
D'une grosse pièce, sans plus, 
Prest à larder selon Tusapre, 
Aura un douzain et non plus. 
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Banquets ne feront ne despense 
Les jurés de chacun mestier : 
En passant maistre en ceste France, 
Ny d'eulx prendre aucun denier. 



Pour ce dernier quatrain .reproduisant l'article de l'ordonnance qui interdi- 
sait les repas de confrérie, la rime dut être plus difficile à naître; mais qu'im- 
porte après tout la défense de se griser en compagnie , puisque restait la liberté 
de bien boire seul ! 

Payé sera pour la despense 
D'homme et cheval à l'hoslellier, 
Pour les jours suivant l'ordonnance, 
Vingt et cinq sols au prix dernier. 

Quant à celte dernière prescription , je doute bien fort qu'elle fût jamais 
observée dans toute sa teneur. Cela était bon dans le compte de la loi, mais dans 
celui de l'hôtelier, non pas. Venait-il quelques gens du roi, pour eux on en 
passait par le tarif légal , il le fallait bien ainsi ; mais c'était à charge de revan- 
che et d'indemnité sur le pauvre diable qui venait après. 

L'ordonnance, cependant, avait bien pris ses précautions pour que personne 
ne fût ainsi lésé, en ignorant du prix à payer pour chaque chose dans une au- 
berge. Nous n'avons vu que le texte rimé de l'ordonnance du 21 mars 1579, 5i«r 
le taux des hôtelleries , laquelle n'était , du reste , elle-même qu'une reproduc- 
tion de celle du mois de mars 1577; il est assez explicite déjà, le texte en 
prose l'est plus encore. Il y est dit que l'hôte sera tenu d'écrire sur la principale 
porte de son auberge , le taux de tout ce qui se prend chez lui : le manger , le 
boire et le coucher. Les aubergistes se soumirent; on put lire , en effet , le tarif 
exigé, écrit en gros caractères sur les montants ou bien au-dessus de l'huis prin- 
cipal de l'hôtellerie. Si c'était une petite auberge où l'on ne logeât que' les 
gens à pied , on lisait : dînée du voyageur a pied , six sols ; couchée du voya- 
geur A pied, huit sols. 

Si c'était une grosse auberge, au contraire, de celles qui logeaient hommes et 
hôtes, qui avaient vastes écuries, vastes remises, vastes cuisines, vastes salles , 
grandes tables, grands feux, et qu'on nommait plutôt gites qu'hôtelleries, ainsi 
qu'on le voit au chapitre premier du Guide des chemins de France , par Charles 
Estienne, alors le tarif montait. On lisait écrit à la porte : dînée du voyageur a 

cheval , DOUZE SOLS ; COUCHÉE DU VOYAGEUR A CHEVAL , VINGT SOLS. C'était déjà 

une assez forte dépense, surtout pour le temps. Encore n'était-ce pas tout, et 
lorsque dans quelques hôtelleries, qui s'annonçaient par la splendide enseigne 
pendue sous de beaux grillages dorés, on vous avait servi en une belle vaisselle 
d'aigent; lorsqu'on vous avait fait coucher dans de moelleux lits de soie, 
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comme ceux que trouva Montaigne, à la couchée de Chàlons, je ne puis vous 
dire à quel taux élevé montait la dépense ; seulement il est cei'tain que le tarif 
élaît de beaucoup dépassé, et qu'alors vous n'aviez pas à vous plaindre. Si vous 
vous en avisiez, c'était l'hôte qui criait le plus fort; si, bien plus, vous refusiez 
de payer, il n'était pas empêché pour recourir de suite aux grands moyens. Vous 
étiez arrivé sur un bon cheval, maintenant à l'écurie : vite, notre homme ne pou- 
vant avoir argent du maître, se payait sur la monture. Répliquiez-vous ; fort sur 
le droit, il vous ripostait sans sourciller, en palpant le prix de la bète, qu'il en 
agissait ainsi, en vertu de l'grticle 396 des coutumes de Rheinis. Si le cheval ne 
suffisait pas, l'hôte faisait comme pour le pauvre soudard de tout à l'heure; il 
vendait l'épée du voyageur, avec le baudrier, etc., et cela avec d'autant moins 
de peine, qu'une ancienne ordonnance lui permettait de désarmer les pratiques 
dès l'entrée. On trouve cet édit,bien digne d'un temps de guerre civile, dans les 
registres du Parlement, sous la date du 20 juillet 1553; il est des plus for- 
mels : « Les hostelliers, y est-il dit, désarmeront leurs hostes. » 

Quand on reprochait aux hôteliers d'être si âpres au paiement, si inexorables 
pour la pratique, ils se justifiaient par des plaintes, se disaient de pauvres 
diables bien dignes de pitié , plus misérables cent fois que ces mendiants pour 
lesquels, l'arlicle 30 des ordonnances de la ville de Metz, sur la police des pau^ 
vres, les forçait d'appendre un tronc à leur huis. Ils s'indignaient surtout des 
impôts qui les accablaient; ils parlaient toujours des contributions dont ils 
avaient été grevés par les édits du 15 décembre 1595 et du 13 février 1596. 
Et cependant, quand on allait au fond de la vérité de ces plaintes, il se trouvait 
que la plupart des aubergistes qui criaient le plus fort étaient justement exempts 
d'impôt , soit pour une cause , soit pour une autre. En Bretagne , il y avait 
beaucoup de ces hôtelleries franches. On lit sous la date du 9 décembre 1599 
dans le Précis des délibérations des Etats de Bretagne : « Par les baux des im- 
pôts et billots, l'exemption des hôtelleries franches est réservée et stipulée. » 
Plus tard, sous la date du 23 janvier 1637, on y lit encore : « Les Etats consen- 
tent à rétablissement d'une hôtellerie franche des impôts et billots à Quintin... 
Permis par lettres-patentes aux héritiers de Lalouer de Saint-Brieux, en consi- 
dération des services par lui rendus à Henri IV. » 

Mais qu'ils fussent ou non francs d'impôts , les hôteliers volaient ; jamais la 
pratique ne profitait de leurs franchises. Voyez, si Artus Désiré dans son inexo- 
rable petit pamphlet, déjà si souvent cité ici, fait exception pour les voleries 
des privilégiés. Ils volent si bien à l'avenant des autres, qu'il ne prend pas la 
peine de parler de cette exemption d'inipôts, qui devrait pourtant rendre quel- 
ques uns moins ardents et moins impitoyables. Partout la piperie est la même 
et procède par ruses semblables : pots d'étain bossues exprès, cbopines à fonds 
élevés en dedans ; mauvaise huile, beurre rance, etc. 
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Si vous prenez bien garde à leurs forfaits, 
«Vous trouverez leurs chopines et pots 
Tous maschoquez, bossus et conlrefaitz 
Pour desrobber auxchalans et suppotz. 
Ces choses-là ils font tout à propos, 
A celle fin qu'ils ne tiennent pas tant, 
Et les culs sont si repoussés avant, 
Si tempestez et si renforcez d'eulx, 
Que vous perdrez, sans être consentans, 
Dessiis un pot, bien près d'un verre ou deux. 

11 n'y a pipeurs. 

Entre tous mestiers, 

Ne plus grands trompeurs • 

Que sont taverniers. 

Semblablement, ils ont escuelle et platz, 
Dont chascun plat le cul esiève et haulce, 
Et tout exprès ils les font faire platz. 
Afin que pas ne tienne tant de saulce, 
Et pour couvrir leur déception faulcc, 
Vous y donront, à vos grands coustz et frais, 
D'une morue et austres poissons frais, 
Avec un peu de vieux beurre vilain 
Gros comme un pois, et à veoir leurs aprestz, 
Il semblera que le plat soit tout plain. 

Les faux deslovaux, 

Trippes et boyaux, 

Se donront en vain. 

Pour un liard de pain. 

Si vous mangez sallade en leur maison, 
Dans lesditz platz aussi unis que glace, 
Ils vous mettront pour maille de cresson, 
Auec un peu d'huile d'olive grasse, 
Et de cela, sauf notre bonne grâce. 
Ils ne prendront que dix et huit deniers. 
Et eussiez-vous tout plain coffre et panniers 
D'or et d'argent, vous n'en payerez point plus, 
Car c'est le taux des susditz taverniers. 
Mais gaigneront les trois pars au surplus. 

D'un seul denier quatre. 

Et n*en rabatront, 

Payer vous feront. 

Pour crier ne battre. 

Arrive après cela le tableau des avanies que font les taverniers à quiconque 
regimbe pour payer : rien n'est omis, ni leur morgue insolente qui ne permet 
pas qu'on les contredise d'un mot ou qu'on rabatte leur compte d'un denier; 
ni leur emportement, ni les injures dont ils vous accablent pour un liard en li- 
tige. Us vous tiennent par la honte dont ils savent bien qu'ils vous abreuveront 
quand il leur plaira de vous invectiver en pleine rue, les gros mots en bouche 
et le poing sur la hanche : 

En leur estât, ils ont plus de puissance, 
Cent mille foys que le roy notre sire, 
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Car ils i)rcndront toute vostre chevance, 
De fait et force, et n'oseriez mot dire. 



Si selon Dieu et vostre conscience, 
Vous les payez, et qu'ils ne soient contents, 
II se mettront contre vous en deffense, 
Et vous suyvront un espace de temps, 
Devant le monde en injure et contens, 
Crieront sur vous au meilleur de la rue : 
a Vilain meschant, paye-moi ma morue ; » 
Dont vous feront si p:rande injure et honte, 
Qu'arresteront vos chevaulx et charrue, 
Et les payerez tout au long de leur compte. 



Un peu plus haut Artus Désiré nous avait fait voir par un exemple la façon 
dont la plus détestable cuisine devait ôtre toujours chèrement payée dans une 
taverne : 

Devant mes yeulx j'ay veu en plaine rue, 
A une hostesse achepter sur le banc, 
Pour six deniers d'une vieille morue 
Qui ne valoit à peine pas un blanc. 
Or, devinez, sans le vin, no pain blanc, 
Combien el' fut aux compagnons vendue? 
Je suis mauldit si la faulce pendue 
N'en fît payer deux soulz el six deniers. 
Or, regardez si c'estoit chose due. 
Et combien c'est que gaignent taverniers. 

Artus Désiré ne s*en prend pas seulement aux maîtres d'hôtellerie qui se pava- 
nent si bien sur leur seuil, bouquet à l'oreille, comme les montre Robert Gobin en 
sa fable des Loups ravissants, ou bien portant ce bonnet do drap blanc dont il 
est parlé au chapitre 6, livre II, des leçons de la Nauche et qui tranche si bien 
avec le bonnet rouge des pâtissiers de village que Brantôme , il nous semble, 
mentionne quelque part ; il s'attaque aussi , comme à drôles ne valant pas 
rnieux que leurs maîtres et même faisant pis, aux garçons de tavernes et aux 
chambrières : 

Dedans Rouen, varictz sont ai)pclcz, 
Et à Paris nommez clercz de taverne, 
Clercz d'yvrongniso ordoux et verolez. 
Qui ont la chair toute puante et terne, 
Promptement sont les clercz de Maugouvorne ; 
Les clercz du diable, où tout ])éché abonde. 
Au demeurant les meilleurs filz du monde. 
En outre plus l'esprit si maling ont, 
Qu'il n'y a gentz soubz la machine ronde 
Plus adonnez à mal faire qu'ilz font. 

Ce sont ces clercs de tavernes, ces garçons de cabaret qui sont chargés d'avoir 
l'œil sur le client et surtout de le harceler à la dépense quand, sa bouteille étant 
vide, il n'en demande pas une nouvelle : 
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Si trop longtemps vous domourez à table. 

Sans boire vin, comme Ion est par coups, 

Jehan l'ivmngnet, ])lus puant que le diable, 

Sans l'appeler accourra devers tous. 

Et vous dira : « Messieurs, cpie voulez- vous? » 

Pour vous donner occasion de boire, 

Et tant de fois vous baillera mémoire 

D'avoir du» vin, que sans nécessité, 

Vous contraindra, en son audace et gloire, 

D'offencer Dieu par prodigalité. 

Pour la chambrière Margot , comme Tappelle notre rimeur, sa besogne est 
de flatter et de dorloter la riche pralique, tout en faisant mine revècho aux 
pauvres gens. 

Si ce sont gens de grosse gravité, 

Portant un bord de velours sur leurs manches, 

Servis seront en grand félicité, 

A nappe fresche et à serviettes blanches ; 

Margot viendra qui frottera leurs hanches, 

Auprès du feu, à beaulx couvrochef blanc ; 

Mais si un pauvre, assis au coin du banc, 

Demande avoir serviette sur l'espaulle, 

On luy donra plutost pour un grand blanc 

De coups de poing ou de grands coups de gauUe. 

Margot ne s'en tient pas là, elle vient s asseoir à l'écot des riches , les cajole 
et les enjôle. 

Incontinent que serez arrivez. 

Ils vous donront pain et vin sans demande, 

Et à cel fin que plus fort vous buvez, 

Ils vous feront filer long la viande, 

Et la Margot orgueilleuse et friande, 

Auprès de vous viendra rire et prescher. 



Ainsi, toujours bonne mine à celui qui arrive bien monté , avec grand équi- 
page ; mauvais visage et souvent même porte close à celui qui survient à pied : 

Si ce sont gens bien montez et bottez, 

Reçus seront à grand joye et soûlas, 

Et près du feu ils seront décrottez, 

Traictez, grattez, et frottez hault et bas. 

Mais comme ay dit, si c'est quelque homme las, 

Qu'il soit à pied par faulto de monture. 

De leur logis ne feront ouverture ; 

Ains l'envoyèrent chercher un autre apport, 

En grand danger de coucher sur la dure. 

Et de gaigner possible là sa moi t. 

Les laisse-t-on entrer par pitié, ces malheureux passants, c'est pour les 
abreuver de mépris et de mauvais vin , les reléguer dans le coin le plus enfumé 
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de la salle, et leur dire à chaque chose (ju*on leur sert, et dont ils se plaignent^ 
« C'est assez bon pour vous. » 

Si pauvres gens tant do vilkîs que champs 

Dessus lo jour vont l)oire en leur maison, 

Les vieux pourris, porlagres et meschants, 

Pour leurs habitz feront doulx méprison, 

El leur donront d'un vin hors de saison, 

Du plus petit, et de basse valeur, 

Lequel payeront autant que le meilleur; 

Et s'il advient qu'en demandant du doulx, 

Ils respondront par une grande fureur : 

a Au diable t au diable I il est trop bon pour vous. » 

Croyez-vous toutefois que, pendant ce temps, le riche, qui a bien payé, soit 
convenablement traité , et qu'on lui continue toutes les petites mijoteries dont 
les dorloteries de Margot étaient la friande proniesse? Point. On le mène en une 
mauvaise chambre, mal close, mal éclairée, et on le couche en de sales draps. 
Il a grassement payé pourtant ; oui, mais il a payé d'avance, et c'est là le mal. 
h^ lit le fait durement repentir de son imprudence : il crie après la chambrière; 
mais c'est peine perdue , elle lui soutient que les draps sont tout blancs, tout 
frais sortis de la lessive ; et à la première réplique, elle lui souffle la chandelle 
au nez, de telle sorte que s'évertuant dans l'ombre, il ne puisse plus lui mon- 
trer, preuves en main, qu'elle a menti : 

Après qu'aurez tout à leur mot compté, 
Et accordé ce qu'ils demanderont. 
De salles draps vous serez remonté, 
Et en vieulx lict qu'ils vous appresteront, 
Et facilement accroire vous feront, 
Qu'il sont tous blancz et venant de buée ; 
Et la sentante à jurer despravée 
# Affermera, tant au riche qu au pauure, 

Qu'ils sont tous frais et que la relevée, 
Ils ont esté repliez dans le coffre. 

Une des choses qu'Artus Désiré reproche le plus aux taverniers, — et ceci fait 
honneur à sa piété, — c'est le mélange éhonté qu'ils font des choses de la reli- 
gion avec les choses d'ivrognerie et de luxure. Il leur fait d'abord un crime de 
leurs enseignes peintes, presque toutes à l'invocation d'un saint ou d'une sainte, 

En leurs logis pleins de vers et de teignes, 
Où est logé le grand diable d'enfer, 
Mettent de Dieu et des saints les enseignes. 



Leurs ditz logis où ny a que desroys, 
Pendre font tous sur le pavé du roy, 
De grands tableaux et enseignes dorées. 
Pour desmontrer qu'ilz ont fort bien de (jucy, 
Et qu'il y a de très grasses porées. 

• ••••'•••••• 

II. 10 
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^ L'un pour enseigne aura la Trinité, 

L'autre sainct Jelian, et l'autre sainct Savin, 
L'autre saint Mor, l'autre l'Humanité 
De Jésus-Christ noslre sauveur divin. 
Do Dieu des sainclz sont leurs crieurs de vin. 
Tant aux citez que villes et villages, 
• Et vous mettront dessus les grands ])assages, 

Aux lieux d'horreur et dlmmondicité, 
Des susditz sainctz les dévotes images, 
En prophanant leur préciosité. 

Notre rimeur s'indigne aussi de ce que les tavernes restent ouvertes pen- 
dant les offices , et qu*on y trouve plus grande foule qu'aux églises. Il est en 
cela plus intolérant que certains chapitr.es, notamment celui de Troyes en 
Champagne. Par ses Statuts synodaux, qualiter sacerdotes erga parochianos 
suos se debent habere; locus primus, il avait permis à tout tavernier d'ouvrir 
sa porte et de tenir table, môme pendant les offices, pour les étrangers pas- 
sants. 11 est vrai que certains édits royaux n'avaient pas été du même avis que 
^^'%s statuts synodaux, et avaient môme défendu ce qu'ils permettaient. C'est sur 
ces ordonnances, moins écoutées par les taverniers que celles du synode, que 
maître Artus se fonduit pour dire : 

Au temps présent on a beau leur défendre, 

De bailler vin durant la dicte messe, 

Maulgré le roy ne laisseront k vendre, 

Et à tenir jeux de dtz à largei^se, 

Car en ces jours, c'est cjuand il y a presse, 

Et que leurs lieux sont tout pleins d'ivrongnise, 
-Và^ Parquoy il fault quand on est à l'église, 

7^ Qu'a leurs gounnans ils ouvrent la taverne, 

Et qu'à toute heure ayent la nappe mise : 

Ce temps pendant que le diable gouverne. 

• 

Que n'a pas dit déjà Artus Désiré sur les abus des tavernes, jet cependant sa 

verve n'est pas épuisée; loin de là, ses plus vertes invectives sont en réserve^ 

, C'est aux gens qui quittent un bon métier pour prendre l'immonde profession 

i ?i'de cabaretier, c'est enfin aux hôtelières elles-mômes, si coquettes, si arro- -" 

gantes dans leur coquetterie, qu'il tient à décocher les meilleurs traits de sa 

satire. Voyons ce qu'il dit d'abord des premiers : • 

Quand un marchant pour taverne tenir, 

Vient à laisser son train de marchandise, 

De son salut ne luy peut souvenir. 

Par avarice où son cuour tire et vise, 

Compte ne tient de Dieu ne de Téghse, 

Ains n*a soucy que d'amasser du bien, 

Et s'il estoit aussi homme de bien 

Que fut jamais monsieur sainct Jehan-Baptiste, 

Mescbaot sera, de ce n en fauldra rien, 

JEt (leviendm inalicioux et triste 

-**5tii' i ■■'■■■ 
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^ Il s'acharne plus opiniàlréiiioiil ciicorc avec un (.'Sjiiil d'atialysc plus impl* 
Toyable après los liiMeliôrfS ; il ne k's laisse (]u'aprèM les avoir clélailiécs, avec 

une plume vengeresse, dans tous les secrcls ridicules de leur orgueil et de leur 

coquetterie : 

l^unnd l'hosU^lii'ro a le bruil îles y\ron^ncs, 

Kt i]ut-l so voit un graml iiiiuis d'argiMil, * 

^ . CAa lui fait si enfler £(v« deux lroi);;ncâ. 

Quelle no fait «.-mnpto d'iiwuno ^iit , 
Quanil die voit quelque gros iirésidciit 
Lo^r ciiozellc et qu'elle a tout l'apport, 

Alors son cœur s'csiévu ^ Ircffurt, ^ 

Qu'il seniULi k voir sa niinn ot umlenanco. 
Que t'rainle ol' n'ait do diablu no do morl. 
Et qu'il n'y ait rcinnie plus rioW on France. 

Etre belle et brave, comme une dame de hante noblesse, avoir de somptueux 
atours, comme une duchesse et comme une présidente, et trôner tous les jours, 
splendide et flère, dans ce luxe et cet ap[>arat; voilà ce qui tenait le plus au^ 
cœur des tavernicres de ce temps-là. Kn cela, nos belles limonadières, si avid^^ 
de beaux allirguets, de dentelles, de dorures, etc., qui les fassent rayonner 
derrière le comptoir, sur un ti-ône en velours d'Utrecht, sont bien leurs dignes 
descendantes ; la coquelteric et le faux luxe étaient du métier, ils se sont 
clernisés, sans compter les autres menues grâces de l'état. 

Mais écoutons encore ici Artus Désiré : 

r* 

• Hc;îarde!i-nioy cos hosl(«5.<os pisseuses. 



lieront IJOS.SUS leurs bancz assises. * ^L 

En graut orgueil flt si tri-s glorieuse::, 4v ^ 

Qu'on ju;reroit quo sont femmes rasfâsps ; r ■ ■ 

Le mz cl' ont rouge commo airisos. 

Et on cola se pensent si tri's Ix^llos, ^ . 

Quo s'il advient qul^ quoiqu'un parle il elles, 
^ Eir lui tiendront gravita si tri-s grnndo, 
Quo d(< fiorté les maudiltcs femelles, 
^mp Ne respondronl il co qu'on leur dcniaiidc. , 

Itn " A TokÉuiiqp^i^Sprut presque une émeute, ù cause do celle morgue des flPIT Jfft 
^ vernières, qui, ne s'en lenaut pas à I;l rujfltoe tftypcoîSB.JftMl^'<^"t- comme ' 

grandes dames, se parer du noble clia|i(Mnn ilev^urs. UowHdu Livre hlanc 
» vint formellemenl le leur interdire ;i't si, ]ilus tard, celle licence de coqucllerio 
% leiir.ful enflrroctroyêo, ré Fut seuli'pK'nt par ironie dans les Joyruses rccherchei 
^^Uljlangue (ofojaine,' rarissime livret do ce boulTon d'Odde de Triors. Il y est 
> j^j^dfe?» Hôtelières *t tavernières avec leur face crainoysic et rouge museau peu- 
•^Çî'*ipBt porter chaperon de velours, (ju"cst uiio fboso du lout coiilirvenante à^ 
^ordonnance d'insUtutions du LiuL' hlanc de cette ville i\<.'- Toulouse. » Oh! * 
i cette scnlîSnSfe n'eîlt pas Hi une iflOMçrfù^c'csl-à-dirc.et'ii clé aussi 
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focHe ((u'oile semble i'Olrc, (|iil'I1u liesse et quels airs de triomiilit; Jaiis 1|^ 
monde de mesdames les liùLesses toulousnines, dans tous ecs eabarels et toutes 
ces auberges qu'Odde de Tiiors a soin de nous nommer en un autre endroit : 
« En ces tavernes et lougîs, coninic Rcinond Lautier, la Véronique, la Clef, la 
Francimande, la Loannetle, la Truno, la Saulvage, PincI, la Blanqiie, GueUsel, 
'Le Rnmieu, Gratalon, Alias, ïç Pî|iolier ot Paillardise, quand tenait louais, et 
l)lusicurs autres, lesquels je ne nomme brevilatù catua. ■ ■ ■ *■ 

Mais revenons aux liolesses parisiennefi, aussi bien ce sont elles seules qui 
tiennent BU ccrur de notre guide, Désiiê Artus. A un certain passage, ils trouvent 
presque de l'éloijuonce pour les invectiver, et nous dire qu'elles étaient le |ilus 
immonde composé de tous les vices : 

Si U)iit l'orpucil i|iii fui j^tniiis iiii nioniic 

Esloil j)eri!ii, on li> rwonvreroit 

AumaulUitcorfisdo lliosldièrc imniomlu; 

Qui (l'un roulciiu mu v.fPnr incisornil, 
» * Et vous Jy j)Uiii, '|uc l'on y tronveroil 

"*' Ire, larcin, avarU-o eHuiirc, 

Avocques iHil:' (le mauvaisu musuro, 

Et qui pi osl, dans le iniiloml inoilliou, 

Un ;rr«s fardeau de rhamello Uuure, 

Couvert de doz et d'iiu]iiii]ii'quo jeu. 

Tant graves sont les <litfs liostclivrcs, 
^ Que (lar tiupcrbc citprt se font nonmier, 

Daines sniis queue ainsi que elievalièros, 
* De? ^'racids sujgncurs qui sent A renommer. 

Or. en ces lieux, je lifi vcuW nuriionuner ^ 

A Pour leur<)sler ce liltro de [irinrcsscâ, 

^L^ Je les baptise et lei^ nomme diablesses, 

^^ •■ ■■ Fille.» du diable, euror de Lueifer, 

Qui jour donna sur biirs iMiiilardc» feiisos, 

De gros foiiels et des M^rjjeg tlciifer, etc. 



# 




Si en ]>as.<iaDt voui- Oi'tez le bonnet 
En leur faisant honneur et nWérence, 
Vn fier rntnu^vntisdonronl le cornet 
En méprisant vostn! lionneslit présence, 
Kt outre jilus. <l'inie folle lixguentT, 
Se gaudironl et mocquei-onl di^ vou». 



Tout ce qu'a'âït Artus nésiré sur les ta vernieri,, leurs femmes, leurs 
brières et les abus de toutes sortes qui leur sèrrBÎCDt d' escorte, n'est 
opinion exclusive. On on retrouve le délail exact , précis et toujours an 
plus d'une pièce du temps ; par exemple dans celle que nous allons citéi 
tenant, et qui, tout en nous donnant des fails nouveaux, ajoulcia par |^u! 
point au piquant de ceux connus déjà. 

Rien ne dit plus et mieux sur les mœurs qu'une clmnson bien faîte. Or, c'est 
une cbanson ^nt {u larermÂril et les tavernièrcs que nous allons reproduire, et 

■>v^ ■■ Str' -^^^^ ^. . . ^ ■■ 
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cVstmtic (U's meilHPn's (|itc nous ayons Jamais lioiiviVs. Elle ik* laisse rien à 
a])[irciiili'(> sur Ic-s façons on [iraliqiU! dmis li-s chIklivIs, sur la moralité de ci'ii\ 
iliii lt>s éliiblissaienl pour i-elairo loin- fnrluntï ruinée aillfurs ; survies liabituili's 
dissolues dos clinmbruTos, bonnu à lnui faire, ooiiime ilans nctB .ôM^âçriies liù- 
(ellories ; sur los niauloirs di; gnlaillorit' ot do niiiious» ro*|uellerîe des dames du 
lien ; bref, sur les mauvaises deorées oUiDnlêmenl sorvios, ilièremoiit tarifées, 
mais aussi on échange très 'soiivent fort mal payoes. Keouloz, d'aîllnii-s, ces 
dix longs ooii[ilots qni se (roiivent ù la pafro !)1 du la Flrur des r/ioWOvJ non- 
rt7/c«ià F-yoïi.parlti'iKiisl Rîfraiid, 1580p, petit volume que Tecliuiçjrftfepro- 
duil dans le recueil do ses Jot/ctiselez, face'des, - ;-■■'• ;^ 
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BourgenBcM .^'cniiis Iiotniiicf, 
Oiii diei! {Hir imys. 
bargenl vouN faut ^'ranils somniM 

l'i.Qi' |iaviT viisliifiis: ■■.■'- >^. 

V1.11S (nmvrn-z uni- hosU'ssi' '^' y. '' 

(.lui fiiil île la inaislrosso, ■■"'). 

Ûuirli|iH!viii ri|ii)|ii'\ _ . _ •■»' 

VoiiHavrxihiilMiiiUirc, ' ' .y i. 

Sonvrat la«Hii> n-iiituro, - -vi ;'i 

Quand *■()«* avw snppi^, •,'^- * 

Tavorniers, lavcruii'iTs, « f.;' 

Qui nïavDE Iw iiiiiiiiiTi-s *.^ 

D'ninnsaor à ^nml tiis. -, ' "■ , 

Quand TanBR\<-z un ImsK!, 
IVlur Dieu viwz iXv- icslo, 
Mais ne \v- yMn pas. 

Ia'S ilrsponns «ml cIioits, 

Chez ci's Imiux taii'niii'rfi, - 

El t>i n'en inanci-r. \:avV!» 

Four beaucmip lindonÎprA, .^l"'' 

Ijldiïnoripi'rtn v-mindonim, 

Li car|m nWt \^a* Imrmo, 

I.A biwtiol tnifi ;;anli', 

AndessiTl le rnmlii^'i-. 

|ii' Milnii )i> frinnag.'. 

V1.11S .-il.s mal (liinf. 



^- 



p. ',-,'■.' Ponr loiiii' la journ'^p, ■^: 

^/ - pour liiiiim-,9,ell(pur ihcval, .., . ^<. 
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Or,\!^ soriimi- i-st payée, 
Ola vous faicl graiidlnal, 
Trois francs on quatre livres, 
Et si nUps pas )'vros, 
<'^rlevincâl|i(<til: 
Simvoiit sorlox de tal>lc 
La l'iiosc pst n'Tilaliif, 
Avwqups apiiclil. 

TB\ernii'rs, lav«rniteeiir«', 
Oui Ecavoz les maniètMi'Clc. 

Au clïe\-.i[ son aviiiiie, 
ViiHS s^avez pri'seiilor, 
Mais vous n'avez ia i>eino 
Dulalui voiroskT. 
Quand vous avcii l'Iiostosso 
Qdi vous faicL la l'nresse 
Poïir avoir do l'argent , 
Elle a bien la finesse 
De prendre linnlicsM 
De presler son corps fteiil. 

Taveniien, U\ernièrcs, 
Oui sctni les manières, etc. 

S'il faut une ebandelle 
Pour aller vous eouclier, 
La chaïubrièrR belle 
Vons faut pour la moucher; 
Si ollv est },iMlinelte, 
Vous baisez sa bnurlK^Ue 
Un petit coup ou deux ; 
Si vous estes hieu sage. 
C'est lotit nu du visage. 
Hais gardai l'entra-detix. 
Taverniers, tavemières. 
Qui j^avez les nianiàrw, etc. 

La belle etiambrièra. 
Au malin vous va voir, 
Vous faisant bonne cUèra 
Pour son butin avoir; 
Ce sont les tromperies 
Et las aflhintcrii-s 
Qrôfimtles tavernieni. 
Un chacun H'eni|iloye 
Pour allrapper nioniioye. 
Ce sont Gns alesnicrs. 
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S'il y .1 on la ville 
Quclipin malentendu. 
De nature serrille 
tout despcndii : 
iif quelque cliainlirii' 
entend 1» manière 
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De» (lro>?»»r S4»n tôt in, 
A va Ml ai'^i*nl on boiin.'. 
Il y va du no l'ouno 
Pour ii>oir iv bulin. 

Tavorniurs . t av ern iôros . 
Qni sravi'z li's nianièros. ulr. 

Avanl fuit Imnnt; vhvsv 
Quoique petit (h* temps, 
A\cc sa chanibritTo 
Prônant skmi passo-toinps. 
Hélas! se diot la damo, 
(!o nous sorait diffamo, 
Quand nous uaunms |>lus rion, 
Pauvroto nous gouvorne. 
Il faut lovor Uivorno 
Pour auiassor du bien. 

Tavorniors. lavornioros, 
Qui si;avez los inaniôros. otr. 

La ta\orno h'véo. 
I/ons<Mj:no ot lo b<iuc1ion, 
La dame bion poijrnée. 
Los cheveux on Ijouolion : 
Soudain y aura ])rosse 
Pour l'amour <lo ['ho6to?s<\ 
C.haoïni vaorourra : 
II n'v aura v\ronfrno 
Qui ny pt>rt(^ sa tronjrno, 
L'ar^ont y domeurora. 

Tavorniors, lavorniôros, 
Qui S(;avoz los manières. 
D'amasser à «irand tas, 
Quand vous avez un hosto, 
Pour Diou, vivi'z de costo. 
Mais ne le pillez pas. 

Voila certes des vers qui seiilent leur bon polHe, mais leur poiUe lourisle 
(Urillé à Tauberge. 

Villon lui-môiue n'aurait pas ii^jeux fait, s*il se fût jamais avisé de tracer le 
récit satyrique de ses péréf(rinations à travers les liùtelleries de la France, no- 
tanuiient de TOrléanais, alors qifil fuyait les anathêmcs, et, qui pis est, les po- 
tences de monseigneur Thibault d'Aussigny, évùque d'Orléans. Lui, du moins, 
s'il avait eu à raconter noudire de mauvaises couchées, nondire de détestables 
soupers faits dans les auberges, ou plutôt, conmic on disait alors, parlant des 
bouges de grandes roules, dansces repues provinciales. Il aurait pu, par revanche, 
nous doimer après le détail des bons tours qu'il joua aux cabaretiers de Paris, 
comme s'il eut voidu prendre, sin* eux et leurs victuailles, le dédonmiagement 
lies mauvaises cboses qu'il avail prisiN, i»t, aventure plus rare, payées peut-(^lre 
dans ces IiAfollories. 
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Ces Imnes tavernes de Paris! r'élait donc toujours à elles qu'il fallait re- 
venir. Le vin y était frelaté, d'accord, mais d'une si adroite manière , t[u'on 
prenait presque volontiers le fiiux pour le vrai. Leurs hôtes, d'ailleurs , étaient 
souvent si commodes à la fraude, si accessibres au crédit! 

Eustache Descliamps les avait déjà vantées entre toutes, surtout avant celles 
d'Allemagne; il avait dit aux souverains de ce triste et morne pays, pour leur 
prouver qu'un château, chez eux, ne valait pas un cabaret en France : 

Princes, ])ar la vicrj^o Marie ! 
m On est, on la Cossonnerie, 

Aux Cannelles, ou aux Trois rois, 
Mieux servis en rhostellerie, 
Car ces gens que je vous escrie, 
Jà n'y pSieront que TRioys. 

Villon fait miMlx, il ne s'en tient pas aux vers de louafi|[es envers les tavernes 
parisiennes, il revient à elles, et, pour en jouir plus longtemps, il écréme gratis 
leurs délices. Il a pour cela des ruses particulières, dont il fait ses uniques res- 
sources, et qui se trouvent racontées dans les Repues franches, comnîedans un 

traité de recettes larronnes. Ce titre de Repues franches est bien trouvé, qu'en 

"A 

dites-vous? Ce sont en eflet repas î)ii le convive fripon, tout en se repaissant 
bien, reste franc et quitte du prix à payer, et, tant il est alerte à décamper, 
franc aussi* des poursuites de l'hôte. Bien boire le vin de celuijci, et s'en aller 
en lui faisant la nique, voilà le sublime du métier; Villon a fait quatre vèi* qui 
en sont bien la devise, mais non pas certes la morale : 

(Vest bien disné, quaml on sï'chaj)[»o, 
Sans (lébouroer pas un^; denier, 
Et dire adieu au tavernier, 
En torchant son nez à la nappe. 

Ce quatrain termine la lll'de ces Repues, et il pourrait, pour toutes, revenir 
comme final et connue conclusion. Pour ôtre complets, il n'en est pas une des 
onze, cinq pour la première partie, six pour Jii seconde, que nous ne devrions 
vous conter en détail, mais cela, malgré le charme du récit que nous prendrions 
tout fait à Villon, traînerait peut-ôtre en longueur ou en ennui. H nous suf- 
fira de donner le titre de chacune avec quelcpies vers en guise de scholies, et 
surtout avec l'indication du lieu où se passe la scène friponne ; nous connaîtrons 
ainsi quelques tavernes de plus. 

D'abord vient le préambule, où, en vers dignes du sujet, il est fait appel à 
quiconque doit, par nature, se mettre à la piste et faire sa joie des Repues 
franches. 

Tous gallans, a pourpoint/, sans uianches, 
Qui ont hesoint; de re[»enes franches; 
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J'it tous c(Mi\ lant \ ver iju"o>lô. 
Qui tMi on! gninf nécessité. 



Ce Vonoz Y donc prans et [H'Iis. 

Vonoz frorriers <»t j!r)rriiTos. 



V(Mïoz V. vaiiclz. cluimberiores. 

Qui sviivtV si \nvn \o< niiiniôres. «tf^* 

Hn (lisant niainto bonne bavo. 

D'avoir du meilleur de la (Mve 



Afin d'atlrappor la ropeue, 
Que chas<-un de vous se remue. 

Voniv. y [KMir s«*avoir ])lusieurs 
Des passiiiges et des adresses. 
De maint t»s petites finesses 
Que Ion faiel bien faeillement; 
Qu advient par faulte d'ar«;cnt. 
En maint lieu la franche repue, 
Qui ne doit à nul estre teue. 
Par tel. qui no veue ne laura, 
Paiera, et rf»luy qui fera 
De reste n»[>eue le pnv^enl. 
I>e l'oscot s'en vra exent. 



(IHa (lit, pour bîiMi priVliCM* d'exemple, Y acteur irauloun se met lui-mùiiie 
cil scène, et raconte ce ((ui lui advint, quand, nouveau venu à Paris, et n'ayant 
ni sou ni maille, il chercha pourtant oii manger et se coucher : 

Ht ne H'nvo\e où lielier^er ; 
D'unir lo^ris me vins ap|irorlior, 
S<*avoir si on m"v \oid«Ml Nmer, 
En disiint avez à menjier? 
L hosie me respondit : Si ;iy ; 
Lors luy priay iKJur abréger, 
ApjM^rtez le donc devant uïoy ? 

L'hùie oIhmI; on sert mon hnwwna passahlenunt, srion son estât et sa sorte^ 
et on le laisse ruminer à Taise, tout en dijjférant le diner, la ruse qu'il enqdoiera 
pour s'échapper sans payer. Il ne trouve rien de bon, et faute d'arpent comptant, 
à la dernière sommation de l'hote , il lui met en main son épée , qui bien 
tranche, avec le fourreau, etc. El le tavernier, happant le tout, lui donne, un 
I)onsoir pour quittance. C'était la dernière ressource du drôle, et alors, com- 
ment vivre le lendemain ? Par boidieur, en musant de par les galeries du Palais, 
il rencontre quelques compaignons besoigneux comme lui, et tout aussi altérés. 
Ils furent donc bientôt d'accord. Un grand complot de volerie et de ripaille 
s*organisa, ti voici comment le grand dessein en fut formulé : 

H. . 1 1 






?.*. 
'% ^ 



•'^. 



S2 I.l s luViËLLKKIhS KT LfciS CAltAUKTS 

Sraurioiîs-nous Iroiiver la manièro 
• Do Iroiiiper qaeUjn'\in«î |)Our repais* re? 

Qui le fen\ sor«i Îkhi maistrç. . 
Ainsy parloinU tes conipaignons 
J)o Ik)ii niaislro Fraiiçoys VîHon, 
Qui n'avoioni vaillant doux ongnMisi. 
Tentes, tapis, no pavillons. 
II leur (lis! nf> nous soucions, 
(lar aujourcriiuy sans nul donaull. 
I*ain, vin et viaiulc à grant foison, 
AuR'z, avw (lu rosr lout chaultl. 

La première .proie liappée, c'est (ht |K>isson frais; Villon est seul à faire le 
coup, et il s'y prend d'une assesJ étrange manière, ainsi que vous allez voir. En 
pleine poissonnerie, il marchande un panier plein de poisson, et il Unit par 
l'acheter, sans payer hien entendu, mais en disant : « Faites-le-moi apporter, 
je paierai au porte-panier. » En s'en allant, il passe par Notre-Dame, toujours 
suivi de l'honmie qui i)orle le poisson. Vupenancier (confesseur) était au confes- 
sionnal, il s'en approche et lui dit tout lias : « J'ai hi mon neveu, à qui un 
gros péché pèse, et qui voudrait hien t^lrc dépêché an plus vite. — Ainsi ferai-je, » 
dit le penancier. Et maître François, s'approrhant du porte-panier et, d'un 
tour de mahi le déharrassant, lui ghsse à l'oreille : « Le poisson était pour ce 
penancier, je le porte à sa cuisine, mais c'est lui-mOme qui vous paiera, atten- 
dez-le.» Elil décampe : le tour est fait. Nous ne vousdironspascommcntles deux 
dupes se déhroiiillèrcnl, nous suivrons maître François, qui est déjà en train de 
voler des tripes sur le Petit-Pont. De quelle manière? (]ette fois, l'obscénité du 
détail nous enq)èchera de vous le dire; nous glisserons aussi, vu sa vulgarité, 
sur la ruse employée pour avoir du pain dans la hotte même d'un varlet de 
boulanger, et nous viendrons vite au tour qu'ils jouèrent au tavernier pour se 
profin*er du vin. (l'est là peut-(^tre la meilleure fri()0!merie de ce maître larron, 
dont il a été dit plus haut : 

C/osloil la uière nourricirn» 

De ceux (pli n'avoient pas d'argent. 

La scène, celte fois, se passe en plein cabaret, dîins cette fameuse taverne de 
la Pomme de pin, do:)t le nom aux bachiques souvenirs reviendra si souvent 
sous notre plun»e. Alors on ne s'y attablait pas encore, on n'y buvait pas du 
vin à assiclles, afin de nous servir de l'expression consacrée pour désigner les 
cabarets où \\m donnait à lx)ire et à manger; non, «m n'y vendait, comme on 
va voir, que du vin à emporter, ce qui fait cette taverne bien différente de ce 
qnelleseia plus tard, alors que llacine et Boileau, Chapelle et Régnier, y ve- 
nant chercher les traces de Habelais, et même celles de Villon, y feront large- 
ment rij>aille de \)0\\ esprit et de lionne chvre. Ces {>oetes-là valent mieux que 
celui que nous avons en main : ils ont le savoir^ et non plus le déeevoir, ainsi 
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que le disoil Miirot; mais il faul coucHlrr queliiae chose au temps de misère 
cl de rapine où il vivait, et pane (iifil fut jrai, parée cpi'il fut plein d'esprit et 
lie ven^e-, lui pardonner im peu d'avoir élê fripon. 

A|>ns (jd'il fut l'uiimy do vixros, 
Il faiilt l>uMi iiv(Mr la inônionv, 
Quo s il< vmiloiiMit ci» jour tsUv \vns, 
llsTiilIoÙMit i\\i"\\7. oussiMit à lH»ir:v 
Maistn* Fraiirovs. dehvoz U" cOHn», 
liiiiprunta deux ^Tans hrotz de U>)>. 
Disant quil osloil nécissain* 
D'avoir d\i \'\\\ |>ar ambar^ojsi. 

L'un lisl (Mii|)lird(» 1k«IIi» eau rlôrt», 

Et \iiit à la Pomnii' df pin. 

Portant si*s di*u\ brotz sans nMU*h«»ro, 

Ibniandant s'ils avoicnl Ixm \in. 

Et ({ii'on luy oniplisl du |)his fin. 

Mais ((u'il fust blanc cl anionroux. 

On hi\ (MnpiiM. pour faire lin. 

D'\ni;rlns bon Nin blant* iW IJaijintMix. 

Maislro FranroNs prinl lis deux brui.^. 

L'un tMnpri'S lautro Ks l)i»ula. 

Incontinont, par Um jMOpns. 

Sans so liastcr il demanda 

Au varlol , »|ui»l vin est cola ? 

Il luv dist vin blano do Raii:nou\. 

Osloz, nsioz, ostoz oela. 

Car par ma foy, point jo non vouK. 

Qu'esso-oy, oslcs-vous iM'jaulne? 

Vuidoz-mov mon broi' vistemonl. 

Jodomando du \in do Ucaulno, 

Qui soit JKtn ol non aullremonl 

Ht on parlant subtillomont, 

Lo bnw cpii ostoit d Vaiio plaift 

Luy ohanfïoa à pur ot à ploin. 

Par co iM)inl ils ouronl du vin 

Parfmo foroo do Irompor, 

Sans alIiM' |»arlor au dovin ; 

Ils ropunMit por ou non i>er. 

Mais lo b'.NMi jou fut à souper. 

Car maislri* Franrovs ù briof mot. 

L(»ur dist : Jo mo vuoil (HTUpor. 

Qui manproronl onnuy du lu-t. 

Vient dône après le tour de la pièce de nUi à enlever pour compléter le menu 
de. cette ripaille, toute de friponneries. Il es! aussi lestement joué que les deux 
autres, et nos compains ainsi 

eurent par grant excès 

Pain, vin, chîiir, ot poisson ot rosi. 

Mais de quelle sorte de viande était ce rôti empoigné en pleine broche^ comme 
dit Villon, c'est ce cpi'il oid)lie dct notis apprendre. C'était sans doute quelque 
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quartier de mouton, quo^juc grasse éclaiiche, ou bien plutôt encore un gros 
èpinai de pore, la cliair qui (ïil le mieux de mise dans un repas de cabaret. 
« Aussi, écril riuilluuuie Boucbet ilans sa Quinzième svrée , n'y a-t-il point do 
viande plus à ])ropos à la (averne, et en plus grande quantité, que celle du 
pourceau, ny (|ui se puisse apprester eh tant de sortes, ayant bien cinquante 
diversité/ de goust : combien que ce soit toujours clmir dé pourceau, que la 
sauce diversifie, comme disoit Thoste de Flaminius, n'entrant en cuisine viande 
plus à propos que celle-là, ne qui serve tant pour apprester les autres. (Vest 
pourquoi les comiques disent que les gourmands et hauteurs de tavernes ne 
demandent ([ue du ppurceau, m^iement s'il est salé. » 

Alattre François ne s*en tient pas aux fredaines larronnes racontées tout à 
riieure, il ne nous a'dit que la première partie de ses Repues franches. La 
seconde s* entame par un tour qui n'est pas de notre ressort, vu le lieu qui lui 
sert de scène et les gens qui en sont les dupes. Point de tavernier ici, mais un 
ambassadeur de loings j)aifs , troj) grand persomiagc pour que nous parlions 
de lui. 

La seconde Rfpuf franche de cette deuxième partie nous ramène au cabiuel. 
C'est dans Tune des meilleures tavernes que le Lymousin, héros de cette non- 
vèlle équipée, nous conduit. La désignation du lieu nous est donnée avec 
détail : 

S'i^n vint à une hoî^leUerio 
Rue (le la MnrleUerie, 
Où ]>en(l l'onseifinr du Pestel. 
A Ix)n U)*z\s ol Ikui liostel. 

Vous voyez que pour annoncer une auberge, on s'y prenait alors déjcî comme 
nos hôteliers de grandes routes. Mais h ce nom de la Mortellerie, si mal famée 
aujourd'hui, si pleine de piètres gîles et (le misérables cabarets, vous avez 
pensé peut-être cpie nous avons affaire ù un bouge de la pire espèce, ou bien à 
Tun de ces phalanstères populaciers où s'entassent , par chambrées infectes et 
vermineuses, maçons, manœuvres, et gâcheurs de plâtre, tous ces mortelliers 
enfin, ainsi qu'on les appelait alors, et qui formaient déjà, comme aujourd'hui, 
la principale population de cette rue, dont ils ont été les parrains? Point du 
tout. Nous sommes dans une hùtellerie de liant étage, digne de rivaliser pour 
la renommée avec celle du Paon blanc^ située tout près, au coin de la ruelletle 
boueuse qui lui doit son nom, et la même où je ne sais quelle fausse Marion 
Delorme devra plus tard venir mourir centenaire. 

Dans cette auberge du P«/f/ viennent de grands seigneurs, menant train 
magnifique, faisant somptueuse dépense, et ayant affaire à un hôte assez riche 
pour obtenir de lui un crédit de cinq ou six mois. Il est vrai, et cette Repue 
franche en est la preuve, que le pltis souvent le bonhonmie en est pour sacon^ 
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Qaoee. Mais lui*m#me aura tant de dupes ù londre pour se dédommager! 
La dame du lieu est l)ien parée. Le conteur cite intime (luelquo pnri : 

Los robbep de riios^Usso, 

Qui senloyenl le muguelius. 

La taverne ou s'en va le souffreteux dont la fripormei ie fait les frais de la 
troisième Repue franche n'est peut-être pas aussi bien munie, et pourtant 
notre dr(Me a bien vu qu'il serait servi à souhait s'il demandait 

Une perdrix ou un |)oussin, 
Avoc une pinte de vin 
Do Beaulne, qui soit frais liiw. 
Et puis après, pour faire fin, 
Le coUeret ol la bourrée. 

Mais il faut payer, et c'est toujours la même histoire. L'hôte veut prendre la 
robe du souffreteux , et celui-ci offre sa personne, aimant mieux garder son 
vêtement que sa liberté : 

Dieu mercy, je n'ay pas trop cliault ; 
Mais s'il vous ]>laisoit nreniployor, 
Jo vous servira V sans detfaut, 
Jus(iuos à mon cscDt payer. 
— Et comnionl, que sçavcz- vous fairo? 
Ditos-lo moy tout piainonionl. 

C'est l'hùte qui dit ces deux derniers vers, et le souflreteux répond qu'il sait 
chanter; alors arrive, pour dénoûment, la même aventure que Desperriers 
nous a contée déjà comme étant arrivée à un hcHe qu'un gueux paya d'un 
refrain. La chanson est la niême, la morale aussi. Vous coimaissez l'une, voici 
l'autre : 

Devant tous fut notiffiô, 
Qu'il ostoit gentil compaignon, 
Et qu'il avoit, i>ar son Iniicté, 
Bion disné pour une chanson. 

La Repue du pelletier ne nous occupera pas, non plus que celle des Gallons 
sans soucy. Cette dernière, en effet, n'est autre que l'aventure lant répétée de 
ces convives fripons qui, sommés de payer, feignirent de se disputer à qui dé- / 

lierait sa bourse, et ayant pris le valet d'auberge pour juge et lui ayant bandé ^^« 
les yeux afin qu'il choisît le payant au hasard, décampèrent pendant que le '^f*.vV 
pauvret se débattait dans l'ombre. On sait que le maître survient enfin, et que 
le valet cherchant toujours à l'aveuglette, le prend au collet en lui criant: 
C*cst vous qui payerez. Pas un recueil d'anecdotes où ne se trouve ce conte, 
pas uu cabaret un peu fameux où l'on n'en place la scène. Le récit de Villon, 
sur lequel se modelèrent tons les autres, se nasse à la taverne du Plat d'étain^ 
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enseigne très répandue à Paris au moyeu âge, puisque, dès le xiv* siècle, elle 
donnait son nom à la rue qui va de la rue des Lavandières^Sainte-Opportune 
à celle des Décliargeurs, et puisqu'une impasse, restée célèbre dans le voisinage 
de la rue Saint-Martin, lui doit aussi la désignation qu'elle porte. L'enseigne du 
cabaret dont parle Villon n*a pas laissé de pareilles traces, bien qu'elle fut la 
môme ; rien en effet ne nous parle plus du Plat iVclain dans les environs de 
la rue des Arcis, où Villon la place : 

Le cas advint au PUil cCeslain, 
Emprcs Sainl-Piorre dos Arsis. 

De Villon a Rabelais, il n'y a que la main, pour les allures du style, s'entend, 
sinon pour celles des mœurs. C'est donc à cet autre maître François que nous 
allons venir maintenant. 

Il est certes bien de nos gens, mais il le serait mieux encore s'il était né, 
comme on Ta dit, dans une liotellerie. Par malbeur, ce fait de la naissance à 
la fameuse auberge de la Lamproye de Cbinon est aujourd'bui controuvé. Voici 
comment Bréquigny s'en explique au tome V des Notices des manuscrits. Il vient 
de parler d'Antoine Leroi et de la biographie de Rabelais, et il ajoute : « Il fait 
voir... que Rabelais n'était pas sans biens, puisqu'il avait à Cbinon une grande 
maison, qui, par la suite, servit d'hôtellerie, où J. de Thou logea en 1593. 
C'est cela sans doute qui a donné lieu de dire que Rabelais était fils d'un au- 
bergiste de Cbinon. Ce ne fut qu'après sa mort que sa maison devint une hô- 
tellerie comme le même de Thou nous l'apprend dans une jolie pièce de vers 
latins où il suppose que l'ombre de Rabelais se félicite de ce qu'on a fait de sa 
maison un usage si conforme à ses goiUs, en la consacrant aux festins et trans- 
formant son cabinet en cellier. Cette pièce se trouve dans la vie de de Thou. » 

Bréquigny aurait dû, ne fût-ce qu'en note, citer, et le passage des Mémoires 
de de Thou, relatif à son séjour à Cbinon, et ces vers de Vombre de Rabelais^ 
qu'il composa dans un moment de bomie humeur. Nous ferons mieux que lui, 
nous domierons l'un et l'autre, non pas dans le texte mùme, c'est du latin, cl 
cela nous répugne, mais d'après la traduction qui fut faite en 1714. 

« Avant que le roi vînt dans l'Anjou, lisons-nous dans ces Mémoires de de Thou 
traduits, à la fin du VP livre, Calignon et de Thou, qui s'étoient rendus à 
Saumur et à Cbinon, eurent quelques petites aventures peu considérables a 
la vérité, mais qu'on ne doit pas passer sous silence dans la vie d'un parti- 
culier. 

» Ils étoient logez à Cbinon, dans une grande maison qui, autrefois, avoit 
appartenu à François Rabelais, médecin célèbre, savant dans les langues grecques 
et latines, et fort habile dans sa profession. Il avoit absolument abandonné ses 
études sur la fin de ses jours, et s'étoit jeté dans le libertinoge et dans la bonne 
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rluM'C. H »()uleiK)it que la raillerie étoit le propre de l'hoiniiie, et sur ce pié-là, 
s'abandonnant à son génie, il avoil composé un livre très spirituel, où il avoit 
une liberté de Démocrite et une plaisanterie outrée; il divertit ses lecteurs sous 
des noms empruntez, par le ridicule qu'il donne à tous les étatz de la vie et 
à loules les conditions du royaume. 

» La mémoire d'un homme si agréable, qui avoit employé toute sa vie et toute 
ses études à inspirer la joye. donna lieu, au président de Thou et à Caligiion, 
de plaisanter avec ses mânes, sur ce que sa maison étoit devenue une hôtellerie 
où Ton faisoit une débauche continuelle ; son jardin, le rendez-vous des habi- 
tants les jours de fête, et le cabinet de ses livres, qui donne dessus un cellier, 
pour mettre du vin. A la prière de Calignon, de Thou fit, sur ce sujet, les vers 
suivants : 

L'OMBÎtE DE RABELAIS. 

• 

J'ai passé tout mon lenips* a riro, 
Mes écrits libres on font foi ; 
Ils sont }<i plaisants, <ju'à les lire, 
On fin?, même malgré soi. 

La raison sérionse ennuie, 
Et rend amers nos plus beaux jours. 
Que peut-on faire de la vie, 
Sans rire et plaisanter toujours? 

Aussi Bacchus, dieu de la joie, 
Qui réj«:la totijours mon destin, 
Jusqu'en l'autre monde m'envoie 
Dv quoi dissiper mon chagrin. 

Car de ma maison paternelle 
If vient de faire un cabaret, 
Où tout plaisir se renouvelle 
Entre le blanc et le clairet. 

Les jours de fête on s'y régale, 
On y rit du soir au matin ; 
. Dans le jardin et dans la salle, 
Tout Chinon se trouve en festin. 

Là chacun dit sa cliansonnetlo ; 
La le plus sage est le j^Iu» fou, 
Et danse, au son de la musette, 
Les plus gais branles de Poitou. 

La cave s'y trouve plîicée 

Où fut jadis le cabinet ; 

On n'y porte plus s» pensée 

Qu'aux douceurs d'un vin frais et net. 

Que si Pin ton, que rien ne tente, 
Vouloit se payer déraison, 
Et permettre à mon ombre errante 
Do faire un tour à ma maisoi^ 
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Quelque prix que j*on piisse attendre, **" 

('.e seroit mon premier souhait . , 

De la loiier ou de la vendre 
Pour l'usage que l'on en fait. 

Ces vers sont (l*un bon tour, et je doute, tant ils sont francs d'allure, qu*ils 
aient rien fait perdre à. la pièce latine dont ils sont la très accessible et très 
élégante traduction. Nous y gagnons d'apprendre en outre, d'une façon cer- 
taine, que la maison de Uabelais devint en eiïet une taverne, si, comme on 
Ta cru d'abord, elle ne rélait pas dans l'origine. Peut-être, moins le doute qui 
l'entoure, cette dernière version eût-elle mieux valu que celle alléguée par de 
Thou ; peut-être y eùt-il eu plaisir à continuer de croire que le père de maître 
François était non pas un apothicaire, maïs un cabaretier possédant, en outre 
de cette belle taverne, le petit clos de la Devinière^ que Rabelais chantera 
î?i bien, et qui était si fertile en ce bon vin pineau qu'il préféraiUà tous les 
autres. Mais qu'importe après tout, il faut le répéter, que maître Alcofribas ait 
eu ou non, pour maison natale, un cabaret, et pour apanage de famille un vi- 
gnoble en renom: il n'en fut pas moins prédestiné aux hantises de ces lieux de 
gaillarde liesse et de riche vendange ; il n'en fiHera pas moins tous ceux qu'il 
rencontrera sur sa roule, il n'enverra pas moins à la postérité le nom' des 
bonnes tavernes qui lui auront agréé le ])lus, tant à Chinon qu'à Paris. A 
Chinon, c'est la Cave peinte, oii, fcsant gaillardcmenl sur une jambe la gam- 
bade en Vair, on descendait « sous terre par un arceau incrusté de piastre 
peinct au dehors rudement d'une danse de fennnes et satyres, accompaignans 
le vieil Silenus riant siu* son asne. » A Paris, ce sont les plus fameux cabarets 
qu'il hante, et, pom* bien faire voir qu'il les connaît de reste, il y envoie son 
escalier hjmousin. C'est bien maître François qui est guide de celui-ci quand il 
s'en va « pour canponiser es labernes méritoires de la Pomme de pin, du Caslel, 
de la Madelaine et de la Mule, » Tous ces lieux, vous les connaissez déjà, ou 
vous les retrouverez bientôt. La Pomme de pin, Villon nous y a déjà conduits ; le 
Castel, ce doit être cette auberge du Château fétu où nous sommes entrés déjà 
en la compagnie de ces chevaliers anglais dont Froissard nousa raconté l'arrivée 
dans Paris; la 31ule, c'est, sans nul doute, cette même taverne que Bonaventurc 
Desperriersnousadéjà nommée dans un de ses Contes et joyeux devis. Quant au 
cabaret de la Madelaine, le seid des quatre que nous né connaissions pas encore, 
il devait être tout proche de l'église du même nom, située en la Cité, et voisine 
elle-même de la Pomme de pin, bien qu'étant la paroisse de la corporation des 
porteurs d'eau , elle fut peu digne de ces entours bachiques. Cette Madelaine, 
j'entends parler du cabaret, se retrouvera pour nous à l'époque des grands bu- 
veurs du grand siècle, quand Saint-Amand, dans un accès de mythologie 
avinée, fera cette invocation : 
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Paris! qui [irends pour Ion HcKmio 
Une petite Magdelaine, etc. 

Rabelais ne s'en lient pas à ces popines chinonnaises et parisiennes; autant 
il a vu de pays, autant il a hanté de cabarets, et vous savez combien il voyagea : 
il va jusqu'à citer les rôtisseries fameuses, et c'est à celles d'Amiens, puis, 
dans Amiens même, à celle d'un certain Guyot, qu'il donne la palme. 

Il dit d'abord au chapitre xi du livre IV de son Pentagruel: « Dedans Amiens, 
en moins de chemin quatre fois, voire trois qu'avons faict en nos contempla- 
tionS| je vous pourrois montrer plus de quatorze roustisseries anticques et aro- 
matizantes. » Plus loin, dans le même livre, au chapitre m, parlant d'un repas 
et d'une l>euverie faite |)ar quelques lecteurs do décrétâtes qui cherchaient à 
s'éclaircir la vue, il écrit : « (k* que feut laid, et en beau cabaret assez retirant 
à celluy de Guillot en Amiens. Croyez que la repaissaille fut copieuse et les 
l^euveltes numéreuses. » 

Maintenant cherchons si Rabelais a raison dans les préférences qu'il accorde 

-à cette ville si bien roustissante ^ et ensuite à ce (iuyot, le premier rcMisseur de 

cette cité de rôtisseurs ; nous trouvons qu'en effet son llaire de gourmet ne le 

trompait pas, et que son enthousiasme gastronomique s'adressait à la bonne 

enseigne. 

Amiens, avant d'être la patrie des bons pâtés, fut celle des bons rôtis, et 
voici la raison que le Duchat en donne dans une note vraiment curieuse. « La 
raison, dit-il, du grand nombre de rôtisseries que longtemps depuis encore on 
troùvoit dans toute la Picardie, et particulièrement à Amiens, c'est que, dans 
les hôtelleries du pays, on ne fournissoit au passant que le couvert, la nappe, 
les verres, le pain et le vin... t> Et le Duchat cite, à l'appui de son dire, un 
passage de lodicus Sincerus, à la page 315 de son Itinerarium Galliœ. 

Il justifie, en termes aussi clairs et en vertu do citations non moins certaineSi 
la réputation que Rabelais vient de faire à l'Amienois Guillot. On nous pardon- 
nera, pour cette fois, de répéter après lui les quelques phrases latines, du reste 
assez transparentes, qu'il cite pour autorité : 

« Voici, dit-il, comme Jean de la Bruiere Champier, livre XV, chapitre i, de 
son De re cibaria, parle du nommé Guillot, qui, vers le milieu du xvi* siècle, 
étoit en réputation du plus délicat traiteur qui fut en France. Nostra mcmoria^ 
(lit-il, novimus in Gallia Bcïgica Ambiani unum popinarlum nomine GuUliehnum 
«Guillotum vulgus cognominat) qui etiam num cilius dicto exquisitissimis omnis 
generis avitii cibis, aut formœ, aut piscium cœnas inslruebat^ quœ tel regibus 
thri dignissime poiuissent. Hic facile inter popinarios GaUicos palmam jure 
obtinuit. 

Nous ne savons guère, pour opposer comme rivaux à la célébrité de cet 
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illustre rcsiauralcur du xvi' siècle , que « le beau et noble cabaret à Tou% à 
l'enseigne de la Mitre et la Crosse, » dont il est parlé au chapitre xi du 
Supplément au CathoUcon, ou bien celui de la Rose de Bloîs, cité au livre r% 
chapitre x de la confession de Sancy, celui aussi des Trois Maures, dans la 
même ville ; ou bien ceux, plus fameux encore, q^ui faisaient affluer à leur table 
toute la noblesse gourmande de Paris. C'est à ce passage d'un écrit du temps 
cité par Meyer en sa Galerie du xvi* siècle^ qu'on doit connaître le nom des 
hôtes heureux de ces riches 'tavernes, et de savoir en quel temps de raflinement 
cuHnaire il leur fut donné de prospérer: « On ne se contente plus, y lit-on, à 
un dîner ordinaire de trois services, consistant en bouilli, rôti et fruit, il faut, 
d'une viande, en avoir cinq ou six façons, des hachis , des pâtisseries salmi- 
gondis; chacun veut aller diner chez le Mûre, chez Sarnson, chez Innocent, 
chez Uavard. » 

Il y a certes loin de ces beaux cabarets à ces misérables repues dont parlent 
certains auteurs de la même époque, en gens qui s'étaient, et pour cause, at- 
tablés plus souvent qu'ailleurs à ces maigres festins. 

Le glle, par exemple, que l'Espagnol et le soldat gascon cités par d'Aubigné' 
en son Baron de Fœneste fmirent pas trouver à la Réole devait ôtre des plus 
mauvais. Son enseigne tout argotique, le Maupiteux, le donne assez à penser ; 
elle suffit pour qu'on voie, sans autre description, la cohue de garnements qui 
devait en faire son repaire. 

Dans Paris et aux environssurtout, on eût pu en rencontrer mille semblables ; 
les tavernes champêtres, mais peu innocentes en aucune sorte, qu'on trouvait 
à foison tant à Gentilly qu'à Vaugirard, étaient certainement des bouges du 
mémealoi. Entre autres convives de piètre valeur, on y voyait mesdemoiselles les 
chambrières avec messieurs leurs galants, faisant là régal en pique-niquos do 
tout ce qui avait été dérobé, la semaine durant, dans le buffet du maître, 
ou de ce qu'on avait obtenu, par paroles menteuses, du fournisseur de la 
maison : 

Avoir convient pastez du pasUssier. 

Et les cscrire au compte de nostre niaistro. 

Le mien amy m'avoit promis hier 

Qu'à Gentilly feroit la nappe meUrc, 

Et si me fist ma foy promeUre, 

Que luy ferois au retour compaignie. 

Voilà ce qu'on lit en la page 7 d'im petit in-12 imprimé à Rouen chez Loys 
Costé,sous le titre très appétissant de Le caquet des bonnes chambrières déclarant 
aucunes finesses dont elles usent vers leurs maislres et leurs maislresses. 

Un peu plus loin, à la page 9, une chambrière passée maîtresse nous apprend 
comment il faut s'y prendre pour s'échapper de la maison ; comment, ayant 
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feint d'être malade, on obtient d'aller respirer l'air pur des champs, mais com- 
ment aussi, une fois libre, on ne va prendre que l'air du cabaret : 

Puis niainlonanl il faut aux champs aller 
Se récréer pour n'èlro plus malade, 
Kt pour ce faut à madame parler 
Kn soupirant et faisant la fanfade, 
Dire faut qu'elle veut Testrapade 
Et ([ue longtemps à la soif endurée 
I.e sien amy approsle la sallado, 
Le hareng sor, le pain, pinte et bourée. 

On ne s'attendait pas à Irouver autre chose que des soudards ivres môles et 
acoquinés à ces chambrières larronnes et jouHlues; ilsefaufdle pourtant d'autres 
gens encore dans ce pôle-môle nauséabond et criard, et ce qui va peut-ôlre 
vous surprendre, ces nouveaux venus, ce sont des poètes. 

Ronsard le dithyrambique ne prit pas autre part ses inspirations. Son Per- 
messe, c'était, dit-on, le flot frelaté qui coule de la bonde d'une tonne de ca- 
baret; sa muse, c'était une lavernière décorée tantôt du doux nom de Marie, 
tantôt de celui plus héroïque, mais tout aussi menteur, de Cassandre. 

« Oh ! pourrons-nous dire avec Furetière, qui nous transmet ce fait curieux 
dans son Roman bourgeois^ et dont nous ne pouvons mieux faire que répéter 
l'éloquente invective ; oh! que les pauvres lecteurs sont tronq)és quand ils li 
sent de bonne foi un poôte, et qu'ils prennent ses vers au pied de la lettre : ils 
se forment de belles idées de personnes qui sont chimériques, ou qui ne res- 
senddent en aucune façon à l'original. Ainsi, quand on trouve dans certains 
vers : 
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Je ne suis point, ma guerrière Cassandre, -i»; 

Ni Mirmidon, ni Dolope 'soudard , 

il n'y a personne qui ne se figure qu'on parle d'une Pantasilée ou d'une Ta- 
lestpis. Cependant celle guerrière Cassandre n'étoit réellement qu'une grande 
hallebreda qui tenait le cabaret du Sabot , dans le faubourg Saint-iMarcel. » 

Mellin de Saint-Gelais, qui fut en sa façon tout aussi bon poôte que Ronsard, 
et en môme temps hauteur tout aussi assidu des tavernes, eut bien plus de 
franchise que le chantre héroïque de la Cassandre lavernière; il ne lit point 
laisser les images coutumières qui l'entouraient à travers le prisme menteur de 
sa poésie: du cabaret il ne fit point un Parnasse, du cabaretier un Bacchus, 
et de la cabaretière une Hébé. Il vit chaque chose dans sa réalité, il ne la dé- 
forma en aucune sorte, il la nomma par son vrai nom. 

En ce dernier point môme il alla Irop loin, c'est-à-dire jusqu'au cynisme par- 
fois ordurier de l'expression. La pièce de lui, qu'il nous faafcaljsolument ciler 
icij^ne le prouve que trop. Il nous faudra liïen malgré pâi^i sinon la ma- 
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tiler, au moins rentrecouper de points qui conserveront à noire texte une décence 
que Mellin n'a pas su conserver aux mots. 

FOLIE AUX HOSTELIERS. 

Hostcliers, vos hostes passans 
De ces droits-cy sont jouïssans : 
Us peuvent en toute saisQn 
Besongner en vostrc maison, 
Par prix ou par douces prières, 
\os lilles et vos chambrières. 
Ils ont loy sans vous offenser, 

Ke trouvant le pot à p 

En sa place déterminée, 

De p à la cheminée. 

Un temps fust que sans grand respect, 

On tâchoit à table le p 

Et le F et y fut le pape. 

Et qu'on se mouchoit à la nappe ; 
Et souloyent les plus [)aresseux, 

Se torcher le c aux linceuls. 

Aujourd'huy on est plus honnesle. 
Toutesfois, je vous admoneste, 
Afin que mieux vous y pensiez, 
Qu'aucuns s'en tiennent dispensez, 
Tant de droit humain que divin, 
Quand vous leur donnez mauvais vin. 

A la bonne heure, voilà bien la véritable liolellerie du xvi* siècle, enfumée et 
infecte, réceptacle honteux de prostitution et de paillardise, et par là d'autant plus 
dignedegensquienfontleurgite.LespoiHes, ilfaut bien lerépéter, s'y fourvoient 
pourtant: Saint-Gclais aurait-il si exactement décrit s'il n'avait pas vu par lui- 
même! La vérité même de son tableau trahit ses fréquentations au cabaret! Bien 
mieux, il est des écrivains de ce temps-là qui ne se contentent pas d'aller à la 
taverne, mais qui, mùme sur un coin de ses tables tachées, viennent y écrire 
leurs œuvres. 

Joachim du Rellay fait allusion à un grand historien de son temps qui ne com- 
posait jamais en un lieu plus sérieux ses plus sérieux chapitres. A l'entendre, cet 
homme grave ne se fit une popularité qu'en laissant, comme par mégarde, sur la 
table de taverne où il venait de les tracer, les quatre premières lignes de son 
principal livre : 

C'est un gentil appas, pour les oiseaux attraire, 

Ce que d'un autre dit le commun populaire, 

Qui par les cabarets tout exprès délaissoit 

Quatre lignes d'un livre et outre ne.passoit, 

Avec un liltre au front, qui se donnoit la gloire 

D'cstre le livre quart do la françoiso histoire. 

Qui doncqucs, je le pry, niera que cesty-cy 

No soit dos plus heureux sans se donner souri, 
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Qui quatre livres peut de quatre lignes faire, 
Qui du doigt pour cela est uiontré du vulgaire, 
Qui pour cela de Franco est dit l'historien, 
Et auquel pour cela on fait beaucoup do bien. 

La tradition de celle façon de composer entre les pots, Tnsage de dater ses 
œuvres poétiques ou hislori([ues d'une taverne, se conserveront longtemps. A 
deux siècles de là, nous retrouverons les cabarets érigés encore en oilicines de 
poésies, de romans ou dliisloire. Une taverne, par exemple, sera le c^bjnfrtde 
travail de ce cliarmant vagabond, de ce nomade de génie, qui eut nom Tabbé 
Prévosl. 

« Souvent, écrit M. Andjroise Firmin Didot dans son intéressante Ilistoirede 
la typographie, souvent il disparaissait pendant plusieurs années ; puis il revenait 
tantôt de Hollande, tantôt de quelque couvent, et rapportait des manuscrits qu'il 
donnait à imprimer à mon bisaïeul. La feuille d'impression lui était payée un 
louis, somme considérable alors. Nous possédons des traités signés au cabaret j 
au coin de la rue de la Iluchelte, selon l'usage du temps. » 

Nous ne savons ce qu'étaient, à l'époque de l'abbé Prévost, ces cabarets de 
la rue de la Hucbelte, mais nous devons vous dire qu'au temps dont nous par- 
lons, au XVI* siècle, ils étaient de beaucoup les meilleurs de Paris. Il n'y avait, 
tout le long de cette rue, que belles bcHelleries, bonnes tavernes et rôtisseries 
odorantes. L'ambassadeur vénitien , le révérend Bonaventure Calatigirone, qui 
vint à Paris sous Henri IV, garda de ces merveilleuses cuisines le plus appé- 
tissant souvenir. Quand il fut de retour à Venise, le mettait-on sur le cbapitre 
de son voyage à Paris , aussitôt il songeait à cette bienbeureuse rue de la Hu- 
cbelte, et il s'écriait en sou patois : « Veramente quesle rôtisserie sono cosa 
stupenda, » 

Si niaintenant vous vous étonnez qu'un ambassadeur ait pu mettre le pied 
clans une rue si dédaignée aujourd'bui par les gens de cette qualité, je vous dirai 
qu'au temps dont nous ])arlons, ils faisaient plus encore; non seulement ils 
venaient voir la rue de la Huchelte^ mais encore ils y logeaient. 

Les ambassadeurs de l'empereur Maximilien, qui vinrent à Parissousle règne 
de Louis XH, furent bébergés dans cette rue mtMne, à l'bôtellerie de Y Ange. 
C*était, à ce qu'il paraît, la plus fameuse ; car, en novembre 1552, on l'assigna 
aussi pour demeure à certain autre ambassadeur de très loin venu, à celui du 
roid'Angus, « prince qui règne en la terre d'Acbaye, dite l'Achaïe. » D'après ce 
que nous lisons dans un extrait des registres de la ville, donné par les Archives 
curieuses, ce brave étranger venait à Paris sans mission, il y passait seulement 
« pour veoir, selon une lettre du roi, le Palais et autres choses qui y sont sin- 
gulières et recommandées envers les nations étranges. » On craignit pour lui 
k?s embarras de la badauderie parisienne, et le connétable écrivit aux écbevins 
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lie lui donner quelques officiers ou archers de la ville. « Afin qup allant par la 
ville le pei^c ne luy soit pas à la queue, comme il a ooiitniiie quand il s'olFre 
à luy cI^^Auvelle, et qu'il n'a pas accoutumé, <• 

OneyTD^ faire, la curiosité du populaire fut lu pliisforlc ; au grand ennui 
du pauvre ambassadeur, elle eut plusieui^W» le dessus sur les arcliers qu'on 
lui avait donnés pour garde. -'" - 

«il y avoil, lit-on dans une lettre du prévosl, une si grande multitude de 

, niblez de toutes jiarls, par curiosité de les veoir, que impossible leur 

B™e le pouvoir démellcr et désenvelopper, et encore a fallu lenyr des 

Fclï?R^à la porte de leur liostellerye pour garder le peuple d'y entrer, qui n'y 

afflua à autre intention, sinon pour les veoir. Ils ont été au Louvre, aux Tour- 

nelles, à la Bastille, à Notre-Dame, à laquelle, sur toutes choses, ils ont demandé 

L<re6ir l'ymaige Snint-Cristofle, qu'ils ont trouvée de grande et singulière ad- 

nïration, et se délibèrent d'aller aujourH'huy au Palais, et demain à Sainl- 

nenys, en France. Ils demandent fort ù veoir des draps d'escarlate des plus 

beaux. Il lue faudra leuren faire montrer. Ils ont confessé d'eux-mêmes que la 

\iSa de Constantinople n'approche à l'excellence de ccste ville, qu'elle n'est à 

jùoitté tant peuplée ; et se sont fort ébays de la grande afilucncc du peuple. > 

ot! (Sl^^, pour les voyageurs étrangers, il n'y avait d'ennui dans ces auberges 

qlu^ai, sortes d'embarras résultant de la curiosité populaire , c'étaient choses 

' - tàamOiêiil supportées, mais bien souvent, au lieu de ces ennuis, on trouvait des 

iBmUrs, surtout si l'on avait quelque caractère politique capable d'éveiller la 

suspicion ; surtout encore si, an lieu d'être logé dans une bonne hôtellerie de 

j . France, on avait pris gîte dans quelque mau\'aise auberge d'un mauvais pays, 

■■^■dans un de ces bouges, par exemple, qui se trouvaient sur les routes et aux 

environs des villes d'Espaj^e. 

Le gouvernement espagnol avait-il un piège & tendre à quelque envoyé scciet, 
c'est là qu'il avait soin de le dresser, sur que la proie attendue y \iendi'ail tou- 
jours à point. Il prit ainsi ce pauvre Bodin, qui s'en allait à Madrid savoir 
des nouvelles des fils de François I", restés en otages. _ 

Il s'était j()(^ avec ses compagnons dans une hiMellerie i en laquelle, dit- 
tost après. Vuidrent huit ou dix souldars de la garde de mes ditsseignei 
quels saisirent les clefs du logis, et par dedans et dehors, firent le giii 
nuict. > 
A tous égards, ces auberges espagnoles étaient les plus dangereusi's que pt 
'■■ affronter un voyageur; si l'on n'y trouvait pas la soupçonneuse Sainte-IIcr- 
ôfftndad, toujours prête à vous inquiéter, on y trouvait des bandits bien plus 
inquiétants encore. Quant aux vivres, ils étaient toujours absents; point de 
TÎande, pas de vin, pas même de pBÎa, cela n'était pas'^ans l'usage. On n'y 
Irouvnit que de quoi ns-yiisonner fort mol ce qu'on flyftit pu nppiirtcr, de l'Iuiiie, 
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du vinaigre et du sel. Ces délails se lisent textuellement au chapitre r»* De 
hospitiis de Vltinerarium Hispaniœ et Lusitaniœ, publié chez Janson, à Ams- 
terdam, en 1666. On n'a qu'à songer à celte pénurie des tentas espagnoles, 
pour que la méprise de ce pauvre Don Quichotte, qui prend Tune d'elles pour 
un château superbe, et les lilles de joie qui s'y trouvent pour de nobles châtelaines, 
paraisse encore plus plaisante : « Regardant de toutes parts, pour voir s'il ne dé- 
couvrirait pas quelque château, quelque hutte de berger où il put trouver un gîte 
et un remède à son extrême besoin, il aperçut, non loin du chemin où il marchait, 
une hôtellerie; ce fut comme s'il eût vu l'étoile qui le guidait au port de sa 
rédemption. Il pressa le pas, si bien qu'il arriva à la tombée de la nuit. Par 
hasard, il y avait sur la porte deux jeunes lilles, de celles-là qu'on appelle de 
joie, lesquelles s'en allaient à Séville avec quelques muletiers qui s'étaient dé- 
cidés à faire halte cette nuit dans l'hôtellerie. Etj comme tout ce qui arrivait à 
notre aventurier, tout ce (ju'il voyait ou pensait, lui sendilait se faire et venir à 
la manière de ce qu'il avait lu, dès qu'il vit l'hôtellerie, il s'imagina que c'était un 
château, avec ses (|uatre tourelles et ses chapiteaux d'argent bruni, auquel ne 
manquaient ni le pont-levis, ni les fossés, ni aucun des accessoires que de sem- 
blables cliàleaux ont toujours dans les descriptions. Il s'approcha de l'hôtel- 
lerie, qu'il prenait pour un château, et à quelque distance il retint la bride à 
Rossinante, attendant ([u'un nain parût entre les créneaux pour donner avec son 
cor le signal qu'un chevalier arrivait au château. Mais voyant qu'on tardait, et 
([ue Rossinante avait hâte d'arriver à l'hôtellerie, il s'approcha de la porte, et 
vit les (U*ux lilles perdues qui s'y trouvaient, lesquelles lui parurent deux jolies 
demoiselles ou deux gracieuses dames qui, devant la porte du château, folâ- 
traient et prenaient leurs ébats. ï» 

On ne s'étonnera pas tant du mauvais étal des auberges espagnoles quand 
on saura par qui elles étaient-tenues, et quelles gens les hantaient d'ordinaire. 
Elles n'avaient d'autres maîtres que des Gitanos , et l'on n'y voyait venir que 
des muletiers, contents de trouver de la paille pour leur coucher et un peu 
d'orge poifr leurs bètes. C'est tout au plus encore s'ils étaient servis à souhait, 
car ne regardant leurs vantas que conmie de vrais campements de nomades, 
les Gitanos hôteliers ne s'occupaient jamais de les pourvoir sullisamment. Ils 
ne songeaient à la paille du coucher et à l'orge que lorsqu'ils voyaient arriver 
^uletiers et mulets. Le grenier était vide, et il fallait que les arrivants se déci- 
dassent à passer outre, ou bien à dormir là, sur la dure et sans souper. Ainsi, 
ces auberges n'offraient en réalité que le couvert, la chose la moins indis- 
pensaWle sous le ciel pur et la chaude atmosphère de l'Espagne. 

A la fin du xvni* siècle, rien de toift cela ne s'était amélioré. Oti en peut 
juger par ce qui est dit dans une brochure aujourd'hui assez rare, parue en 1/84, 
sous le titre de Voyage de Figaro en Espagne : « Les chemins sont affreux, 
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les voitures inconiniodes, futiganles, peu roulaules; les journées sont longues, 
il fait chaud, Tuir est vif; on est las, on a soif, on a faim, on brOle d'envie 
d'arriver, de manger, de dormir; on donnerait de Tor pour un l)on repas, pour 
un. bon lit, jH)ur arriver, et le plus souvent, quand on arrive, on ne trouve 
dans les auberges ni paille, ni pain : il faut diner, souper par cœur, dormir par 
terre ou sur une chaise. F^es auberges de Madrid ne sont guère mieux pourvueS| 
de vivres et de meubles; ce sont les Milanais qui les tiennent. Les Bohémiens 
ou Gitanos tiennent les cabarets sur la roule. » 

En France, il n'y avait jamais eu misère si grande dans les cabarets, même 
au XV' et au xvi* siècle. A la lin de celui-ci, quand Passerai fit, d'Orléans à 
Paris, ce • voyage dont les déconvenues lui inspirèrent un sonnet si plaintif, il 
n'avait pas, quoi qu'il en dise , rencontré pénurie ni délabrement pareils. Il 
avait mal diné à Artenay, il avait mal soupe à Angerville, nous voulons bien le 
croire, mais encore avait-il dîné, mais encore avait-il soupe; en Espagne, dans 
un trajet beaucoup plus long, je gage qu'il n'eut fait ni l'un ni l'autre. Que 
n'eût-il donc pas dit alors? Que ne lui eût pas inspiré ce jeûne forcé? Puis 
qu'ayant même fait ces deux repas, il avait au cœur toute l'amertume 
épanchée dans ces stances de mélancolique digestion : 

Qui a rompu l'humaiiioel la divine loi. 
Qui a trahi sa foy, son pays ot son roy, 
Et allumé les fou\ de la guerre civile ; 

Quiconque est celui-là, s'il veut que ses péchés 
Ne lui soient à la fin devant Dieu reprochés, 
Qu'il dîne à Artenay et soupe à Angerville. 

Les meilleures auberges étaient celles d'Italie et d'Allemagne, pays de tou- 
ristes déjà, et partant intéressés aussi déjà à leur faire bon accueil en des gîtes 
convenables. 

Nous connaissons, par Montaigne mieux que par tout autre, le confortable 
de ces auberges d'outre-Rhin et transalpines, qui lui avaient donné le vivre et 
le couvert pendant le long voyage dont il nous a laissé une relation si curieuse. 
11 n'en trouva que fort peu dont il eut à se plaindre. 

« A dire vrai, écrit-il, parlant de celles an delà des Alpes, j'ai toujours été 
non seulement bien, mais nn^me agréablement logé dans tous les lieux où je 
me suis arrêté en Italie, excepté à Florence (où je ne sortis pas de l'auberge,^ 
malgré les incommoditésqu'on y souffre, surtout quand il fait chaud) et à Venise, 
où nous étions logés dans une maison trop publique et assez malpropre, parce 
que nous ne devions pas y rester longtemps. » 

. Il ne se plaint même pas des prix- qu'on y réclamait pour la table et le 
coucher; il est vrai que d'oprès le tarif qu'il en donne, ces prix étaient fort 
raisonnables» « On paye en cette route, dit-il, parlant de celle de France, en- 
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viron 10 buus pour lahle, 20 sons par jour pour lioinine, le cheval, pour le 
louage el dospans, environ 30 son*», fonl 50 sous. »» 

Ou il se pinl davanlage el où il se stMail arrèlé volontiers plus longtemps si 
la curiosité ne reùl l)icn vite emporté plus loin,, c'est à Layenelle, tout près 
(rAre/zo. Il n*a jamais vu auberge pareille à celle qui s*y trouve, el il va jusqu'à 
la conq)arer à celle du More, à Paris, el à celle même de Guillot, à Amiens. 

« I/hostellerie, écril-il, est au-deçà du dicl village d'un mille on environ, et 
est fameuse; (aussi) la tient-on la meilleure de Thoscane, et a-t-on raison, car 
à la raison des liostelleries d'Italie, elle est des meilleures. On en faict si grande 
fesle (pi'on dicl que la noblesse du pays s'y assend)le souvent comme chez le 
More , à I^aris , ou GuiUot , à Amiens. Ils y servent des assiettes d'eslein, qui 
est une grande rareté. C'est une maison suie, en très bêle assiete, d'une pleine, 
qui a la source d'une fontaine à son service. » 

(]ette vaisselle d'étain (jui l'émerveille tant ici, cl qui nous semble si com- 
nmne à nous, il l'avait déjà trouvée tout aussi bien fourbie dans les hôtelleries 
de Bade. « Les famés, dit-il,... fourbissent aussi beaucoup mieux la vaisselle 
qu'en nos liostelleries de France ; aux hostelleries , chaque chambrière a sa 
charge, et chaque valet. » 

Quand Montaigne était bien satisfait d'un hôte, ainsi que cela lui arriva tant 
de fois sur sa route, il ne dédaignait pas, comme c'était, à ce qu*il parait, 
l'usage à cette époque, de lui laisser ses armoiries peintes, Igi permettant d'en 
appendre l'écusson à sa porte, en guise d'enseigne. Il gratifia de cette faveur 
son hostesse de IMombièros : « Il me conmianda, dit-il, parlant de lui-mùmc 
comme si c'était d'une autre personne, à la faveur de son hostesse, selon l'hu- 
meur de la nation, de laisser un escusson de ses annes en bois qu'un peintre 
du dict lieu fil pour un escu, et le fit l'hostesse curieusement altaclier à lanm- 
raille par le dehors. » 

Le touriste roturier ([ui n'avait pas d'armoiries à laisser en peinture, et 
comme souvenir à son hôte,. se contentait de charboimer quelque inscription 
sur les murs de l'auberge cju'il quiltail, inscription menteuse, on s'en doute 
bien, car elle témoignait d'une satisfaction que le voyageur devait avoir rare- 
ment éprouvée. A la fin du dernier siècle, la vieille conlunre existait encore. 
Choisy, qui écrivit à Florian, sous le titre de Uéveries d'un voyageur^ une lettre 
descriptive moitié vers, moitié prose, sur son voyage en France, s'y conforma 
connue tout le monde, et en parle ainsi : 

« J'arrivai, par la plus belle des soirées, à Saint-Pierre le Moutié, bercé de 
ces idées douces, bienfaisantes et heureuses; je résolus d'y coucher, et c'en 
ftit une de plus. Si ce voyage était un itinéraire, je devrois un article de dis- 
tinction à Tauberge de Saint-Nicolas, je vous la ferois connaître comme la meil- 
leure que j'ai trouvée en France, et je recneillerois sur la cheminée une foule 
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d'inscriptions honorables en français , anglais et «illemand , toutes de bonne 
compagnie ; elles attestent la vérité de celle que je mis à mon tour sur cette 
cheminée polyglotte : 

Saint-Pierre-le-Moutier est un charmant séjour ; 
Bons chevaux, bonnes gens, bon lit et bonne chère, 
Voilà, mes chers amis de France et d'Angleterre, 
Ce qu'on y trouve nuit et jour. 

j> Cela ne peut s'appeler charbonner de ses vers les murs d'un cabaret. Cette 
auberge ne mérite pas ce nom, et le crayon des jolies miss qui revenoient de 
Nice eût inspiré, même à ceux de Boileau, des idées plus galantes. » 

Puisque le mot cabaret vient d'être ramené sous notre plume par cette cita- 
lion, nous en profiterons pour regretter que Montaigne n'en ait pas parlé en 
même temps que des hôtelleries italiennes, sur le compte desquelles il trouve 
tant à s'extasier. Il avait dû pourtant voir des tavernes à Rome. Il s'en trou- 
vait, et de fort l)onnes. L'Arétin, moins discret, en parle en maintes circon- 
stances. Il est vrai que dans les sujets que traite sa plume obscène, la vie de 
taverne devait naturellement et souvent intervenir, 

A la scène iv de l'acte II de la comédie de la Courtisane , il nous donne à 
penser que les cabarets comptaient non pas seulement parmi les plaisirs, mais 
môme parmi les curiosités de Rome ; après s'y être grisé, on allait dans des 
lieux pires encore. 

André. Ah! ah! Allons voir le Campo-Santo, l'obélisque, Saint-Pierre, la 
Pomme de pin, la banque, la tour de Nona... Nous irons ensuite au pont Sixte, 
et dans tous les b... de Rome. 

Maco. Le b... est partout dans Rome. 

André. Comme dans toute l'Italie. 

Un peu plus loin, à la scène vu, il parle encore d'une autre taverne parlant 
renseigne du Vœu du paon, en souvenir sans doute des grands festins dans 
lesquels figurait cet oiseau chevaleresque. L'espèce de sorcière entremetteuse 
qui l'amène à piuier de cette taverne, dans laquelle elle venait ivrogner benoî- 
tement, est une bien singulière créature, et vous ne nous pardonneriez pas de 
la laisser passer sans permettre à l'Arétin de vous crayonner son portrait. 

Alvigia. ...Quand je pense que tout le monde, jusqu'au villageois, lui don- 
nait la bienvenue, le cœur me crève ; et il n'y a pourtant pas mille ans qu'elle 
but au Vixu du paon {al Pavonc) peut-être de six sortes de vins. 

Rosso. Dieu la bénisse! Car au moins elle n'était pas de ces précieuses. 

Alvigia. Jamais, jamais, il n'y eut vieille de plus grand appétit et de si belle 
paresse. 

Rosso. Que t'en semble )f 

Alvigia CheîK le boucher, chez le charcutier, au marché, au four, à la ri^ 
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vière, à Tétuve, à la foire, au pont Sainte-Marie, au pont Quadrocapre, et au 
pont Sixte, toujours, toujours, c/élait à elle de parler, et elle passait pour un 
Salomon femelle, 'une sibylle, une chronique, auprès des sbires, des laverniers, 
des porteftiix, des cuisiniers, des moines, et de tout le monde. Et elle allait 
comme une dragonne au milieu des gibets, pour tirer les yeux aux pendus; et 
comme une baladine à travers les cimetières, pour arracher les ongles des morts 
à la belle heure de miimit. 

La joie ne devait pas toujours venir à la taverne à la suite d'une pareille 
femme, hanteuse du sabbat et des gibets. Elle a m^me jeté, rien qu'au passage, 
je ne sais quelle odeur cadavérique sur ce chapitre. Alin de nous ragaillardir 
avec nos véritables hôtes, allons un peu au mont Teslaccio^ le quartier des 
guinguettes romaines , les torcherons de Home. On le trouve tout près de 
l'Aventin, a côté du Tibre, et à fort peu de distance des restes du pont Subli- 
cius. C'est un monticule artificiel formé de gravois et de vases brisés (testœ), 
ainsi que l'annonce son nom de Testaccio, Dans les flancs de terre meuble et 
facile à creuser, on a pratiqué un grand nombre de caves, dans lesquelles lo 
vin se conseiTe à merveille. Cela explique la présence de toutes les guinguettes 
qui le couvrent de la base au sommet, et l'aflluence de tout le peuple de Homo 
sur ce point. A chaque grande fête il ne manque jamais d'y venir dîner ; et alors 
les gens du monde, qui, faute de joie pour eux-mêmes, ont toujours aimé à 
voir celle du peuple, comme si elle devait jeter sur leur ennui un reflet de 
franche gaieté, viennent en foule au mont Testaccio. Les acteurs sont à table, 
buvant bien, et les spectateurs en voiture, enviant leur part dans ces plaisirs. 
A certains jours, on peut dire que Rome tout entière est aux guinguettes. 
L'Arétin en foit la remarque dans la première scène de la Talanta : 

Talanta. Chaque fois qu'il y a fête au Testaccio, il ne reste personne a 
Rome. 

Coulange, lors de son voyage à Rome, ne manqua pas d'y faire pèlerinage, 
en bon buveur et l^on chansonnier qu'il était. Seulement, quoique assez grand 
seigneur de naissance et de fortune, il ne voulut pas s'en tenir au spectacle 
de la joie populaire qui s'ébattait là si gaillardement, il en voulut sa part, et bra- 
vement il alla boire. L'usage de Paris et de ses cabarets l'avait accoutumé à 
pareilles licences. 

Il ne quitta pas Rome sans en avoir vu toutes les tavernes. Dans le nombre, 
il en p^éféra quatre, y compris la plus fameuse du mont Testaccio^ et en leur 
honneur il fit ces quatre couplets sur l'air alors le plus en vogue dans le 
niQnde des ivrognes : 
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de: home. 

Sur Tair de : Lampons. 

Sur mer fuyoni? les c'ombals ; 
Pour moy, je fais plus de cas 
Des vaisseaux de la Pâlotte 
Que de tous ceux de la Hotte. 

Lampons, lampons, 
Camarades, lampons. 

Le bruit court que Papadiin 
Nous prendra iiueUpie -matin: 
Il vaut mieux baiser la nude 
Du saint homme Pape Julr. 

Lampons, lampons, 
Camarades, lampons. 

Mourons où mourut Bourbon ; 
Il élerni.sa son nom, 
Suivant l'histoire profane, 
A la porte EthimUme. 

Lampons, lampons, 
Camarades, lampons. 

* J'opine à rester icy, 

J'y bois fort bien, Dieu mercy : 
J'aime mieux le pont Tetache 
Que le quartier Saint-Eustache. 

Lampons, lampons, 
Camarades, lampons. 

• 

Avouez, après cela, que Saint-Arnaud ne fui qu'un médisant, quand au reloiu' 
de son voyage de la ville des papes, se disant, en bon ivrogne, désespéré de la 
pénurie de tavernes qu'il avait trouvée là-bas, il s'écriait dans une pièce à son 
•meilleur ami : 

cher ivrogne ! ô cher Faret ! 
Oiiavec raison lu la méprises ; 
On y voit plus de trente églises, 
Et pas un pauvre cabaret. 

Avouez aussi, je le répète, que Montaigne eut tort, ne fût-ce que comme 
touriste, curieux do toutes cboses, ainsi qu'il devait Télre, de ne pas s'acoqui- 
ner, même une heure, dans quelque cabaret du mont Teslaccio. Mais il parait 
qu'en fait de tavernes, il ne voulut rien voir, rien connaHre. Il s'arrêta pour- 
tant, sans doute malgré lui , en quelques hôtelleries qui n'étaient pas autre 
• -^ chose, il nous semble ; celles, par exemple, où il logea à Fo, et qui n'étaient 
^tlji sous forme d'auberges que des cabarets chantants: « Il se trouve, dit-il, quant 
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à loules les hoslelleries des rimcurs qui Eonl sur clmmp des rimes aecommodées. 
I>^s inslruuients sont eu toutes les boutiques, jusqu'aux ravaudins des earrefours 
des rues. » 

Du C(Uê de Spolête, certaines tavernes villageoises, avec tables dressées sous 
l'ombrage, verte ramée et mets rustiques, lui jilurent lant aussi qu'il ne put 
s'empOcher d'en parler, en quelques lignes qui ont je ne sais quel agreste 
parfum des vers d'Ovide sur Ttige d'or : « (^ette contrée est semée de plusieurs 
tavernes, et où il n'y a point d'bàbitalion ; ils font des ramées où il y a des tables 
couvertes, etdesœufs cuits, et du fromage, et du vin. Ils n'y ont point de beurre, 
et servent tout fricassé de l'Iuiile. » Par malbeur, l'âge de fer n'est pas loin de 
cet lige d'or; il y a un loup dans cette bergerie. Non loin de ces campagnes 
aux riantes toimelles, est un brigand toujours prêt à tomber sur les voyageurs 
qui se laisseront prendre trop longtemps aux cbarmes de ces verdoyantes ta- 
vernes. Tout le pays est en terreur, et il fallut bien que Montaigne s'eflrayAt et 
prit ses précautions comme un autre : « Nous fûmes contraints d'y montrer 
notre lx)llette (passe-port), non pour la peste qui n'étoit alors en nulle part 
d'Italie, mais pour la crainte en quoi ils font d'un Petrino, leur ciloyen, qui 
est le plus noble bani voleur d'Italie, et duquel il y a plus de fameux exploits, 
duquel ils craignent et les villes d'alentour d'être surpris. » 

Il n'arriva heureusement malbeur à Montaigne ni là, ni ailleurs en Italie. 
Sa seule déconvenue fut de giter quelque nuit dans la mauvaise hôtellerie dont 
il nous a déjà parlé, et à Pavie, dans une auberge pire encore. Celle-là, par 
exemple, était vraiment la plus détestable de toute la Péninsule. Il en parle, 
en récapitulant les bons et mauvais gîtes dans lesquels il s'est arrêté : a La 
meilleure auberge où j'eusse logé, depuis Home jusqu'ici, étoit la poste de 
Plaisance, et, je le crois, la meilleure d'Italie, depuis Vérone; rtiais la plus 
mauvaise hôtellerie que j'aie trouvée dans ce voyage, est le Faucon de Pavie, 
On y paye ici et à .Milan le bois à part, et les lits manquent de matelas. » 

Nous ne savons comment il se trouva à Sienne, mais par le Poggiana (par- 
lie IV) nous sommes à uïôme de combler cette lacune, et de vous apprendre 
qu'il y avait là aussi belles et bonnes auberges, si grandes même et capables 
de lopjer un tel nombre de cavaliers , que par suite de cette cohue, un voya- 
geur, assez novice, se vit exposé à la plaisante affaire, ainsi contée par le 
Pogge. 

a Antoine Lusco, dit-il, ... était un homme à bons contes. Il dit un jour 
qu'étant allé à Sienne avec un Vénicien, fort simple, peu accoutumé à mouler 
à cheval, ils couchèrent dans une auberge, où il y avoit quantité de cavaliers. 
Quand il fallut partir, chacun prend son cheval , sans que le bon Vénicien 
branlât de sa place. Antoine lui ayant demandé à quoi il s'amusoit pendant que 
tous les autres étoient déjà à cheval : — Je suis, dit-il, prêt à partir; mais, 
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comme je ne saurois reconnaître mon cheval entre tant d'autres, j'attends que 
tout le monde soit parti, parce que celui qui restera sera le mien. » 

En Allemagne, où nous arrivons avec Montaigne, et montés en croupe, le 
bon philosophe n'avait pas été si dédaigneux du cabaret. Comment d'ailleurs 
eùl-il pu faire? Il le trouvait partout, chaque maison était une taverne. Il fallait 
bien boire, et il but. Il en vint môme à dire, A doux et invincible effet de l'ivresse ! 
que ce pays-là valait mieux que la France. 

« Il préferoit les commodités de ce pays-là, sans comparaison, aux françaises, 
et s'y conforma jusqu'à y boire le vin sans eau. Quant à boire à l'envi, il n'y 
fut jamais convié que de courtoisie et ne s'entreprit jamais. La chereté en la 
haute Allemagne est plus grande qu'en France; car, à notre conte, l'homme et 
le cheval dépensent, pour le moins, par jour un escu au soleil. Les hostes comp- 
tent, au premier lieu, le repas à quatre, cinq ou six bas (balhs) pour table 
d'hoste. Ils font un autre article de tout ce qu'on boit avant et après ces deux 
repas, et les moindres collations; de façon que les Allemands partent commu- 
nément le malin du logis sans l)oire, etc. » Ailleurs Montaigne dit : <k et est un 
crime de voir un gobelet vide. » Parole singulièrement justifiée et complétée 
par ce passage des Voyages du duc de Rohan, 

« Je doute, dit-il, que les mathématiciens de notre temps puissent jamais si 
bien trouver le mouvemeiïl perpétuel que les Allemands le font faire à leurs 
gobelets... Ils ne pensent faire bonne chère, ni permettre amitié ou fraternité, 
comme ils disent à personne, sans y apporter le seau plein de vin pour la scel- 
ler à perpétuité. » 

De ïhou, dans ses Mémoires, avait étendu le tableau davantage, sans pour- 
tant trop charger la couleur; il en avait fait une véritable toile de Rubens. 
Après avoir lu cette description d'une foire allemande, le grand peintre n'eût 
eu qu'à prendre sa palette : 

« On trouve, devant Mulhausen, dit de ïhou, une grande place, où s'assem- 
ble, durant la foire, une prodigieuse quantité de monde, de tout âge et de tout 
sexe; on y voit les femmes soutenir leurs maris, les filles leurs pères chance- 
lants sur leurs chevaux ou sur leurs ânes : c'est la vraie image d'une bacchanale. 
Dans les cabarets, tout est plein de buveurs ; là de jeunes filles qui les servent, 
leur versent du vin dans des gobelets d'une grande bouteille à long col, sans 
en répandre une goutte; elles les pressent de boire, dans les plaisanteries les 
plus agréables ; boivent incessamment et reviennent à toute heure faire la môme 
chose, après s'être soulagées du vin qu'elles ont pris. Ce qu'il y a de parti- 
culier, c'est que dans un si grand concours de peuple, et parmi tant d'ivrognes, 
tout se passe sans querelle et sans contestations. Ce fut inutilement qu'il appela 
plusieurs fois son hôte, trop occupé à servir tant de monde; enfin, après l'avoir 
attendu longtemps, Thùte vint lui faire un lit dans un poêle. » 
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Ue ce poète que de Tliou a nommé ici, nous en parlerons tout à l'Iieure, 
quand nous aurons pénétré davantage, à la suite d'Erasme et de quelques 
autres, dans les tavernes de T Allemagne et de la Suisse. Mais auparavant, 
achevons ce que nous avons à dire, ce que nous avons à peindre ici des mœurs 
et des coutumes ivrognantes de ce bienlieureux pays. Misson, avec quelques 
fragments de ses Voyages^ complélera ce que nous avons dit déjà : 

« Les Allemands sont, comme vous savez, d'étranges buveurs, il n'y a point 
de gens au monde plus caressants, plus civils, plus oflicieux ; mais encore tJn 
coup, ils ont de terribles coutumes sur l'article de boire. Tout s'y fait en 
buvant, on y boit en faisant tout; on n'a pas eu le temps de se dire trois pa- 
roles dans les visites, qu'on se trouve tout étonné de voir venir la collation, ou 
tout au moins quelques brocs de vin, accompagnés d'une assiette de croûtes 
de pain hachées avec du poivre et du sel, Tatal préservatif pour de mauvais bu- 
veurs. Il faut vous instruire des lois qui s'observent ensuite, lois sacrées et 
inviolables. On ne doit jamais boire sans porter la santé de quelqu'un : aussitôt 
après avoir bu, on doit présenter du vin h celui dont on a porté la santé. 
Jamais il ne faut refuser le verre qui est présenté, et il le faut nécessairement 
vider jusqu'à la dernière goutte. Faites, je vous prie, réflexion sur ces coutumes, 
et voyez par quel moyen il est impossible de boire. Aussi, ne finit-on jamais; 
c'e^-it un cercle perpétuel : boire en Allemagne, c'est boire toujours... Vous 
saurez encore que les verres sont respectés dans ce pays aulant que le vin y est 
aimé. On les met partout en parade; la plus grande partie des chambres sont 
lambrissées jusqu'aux deux tiers de la muraille , et les verres sont arrangés 
tout autour, comme des tuyaux d'orgue, sur la corniche de ses lambris. On 
commence par les petits, on finit par les grands; et ces grands sont des 
cloches à melon, qu'il faut vider tout d'un trait, quand il y a quelque santé 
d'importance. » 

Quelle ivrognerie robuste! avouez-le, et que de scènes de grosse et brutale 
joie elle doit amener; je n'en sais qu'une vraiment grave et presque sinistre qui 
eut une hôtellerie allemande pour théâtre, et que nous allons vous conter 
d'après de Thou, ne fût-ce que pour faire un peu contraste avec les précédents 
tableaux, dont la succulence avinée finit par écœurer* 

De Thou, près d'arriver à Stuttgard, s'arrôle dans un petit village où il ne se 
trouve qu'une auberge. L'hôte ne sait point parler français; de Thou parle l'al- 
lemand assez mal ; le souper court risque de n'être pas commandé, faute au 
convive et à l'aubergiste de pouvoir s'entendre. Le ministre du lieu sait, par 
bonheur, parler latin, et pour de Thou, c'est une langue presque maternelle : 
il prie le bon luthérien de venir souper avec lui. Il commandera le repas, et 
en récompense il en prendra sa part. Un ministre luthérien n'est jamais un 
homme bien réjouissant, celui'^ci est sinistre. Il mange à peine et ne dit mot. 
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DeTliou l'cxcile vainement; môme sobriété, niùmc silence. Une fois pourlanl il 
Imsarde un mot sur lu Sainl-Barlhélemy, affreuse catastrophe, alors de fraîche 
date; il a pris son homme au défaut de l'armure. Ce n*est plus alors qu'un Ilot 
de paroles ou plutôt d'invectives. Voilà notre ministre qui s'emporte en blas- 
phèmes et en cris à ameuter tout le village. Par bonheur, les portes sont bien 
closes, et d'ailleurs, pour que de Thou ne perde rien de sa harangue, notre 
homme parle latin ; aussi bien, s'il eût ainsi crié en bon allemand, Thote, compre- 
nant tout, aurait ouvert les portes, et clamant aussi fortque l'énerguniène, il eût 
appelé là toute la population huguenote : qui sait si de Thou en eût pu réchapper! 
Pour la première fois il se trouva heureux de ne savoir pas l'allemand en Alle- 
magne. La scène, après tout, aurait pu tourner au tragique, n'en rions point. 
Pour nous, elle nous semble ôlre, avec moins de solennité toutefois, le pendant 
de celle où un prince d'Allemagne, l'électeur de Bavière, je crois, fil une si 
terrible peur au duc d'Anjou en passage dans ses Elats pour aller prendre pos- 
session du trône de Pologne. On sait qu'il le lit dîner dans une salle loute tendue 
de noir, en face du portrait de Coligny, la grande victime, et qu'après un repas 
plus silencieusement sinistre que celui de de Thou avec son luthérien , il le 
força d'entendre l'éloge funèbre du noble amiral, et de le saluer en passant. Si 

« 

le duc d'Anjou eût fait la moindre résistance, une troupe de huguenots armés 
eût envahi la salle, et le prince français eût été écrasé avec sa faible suite.. 

Ces mornes et sanglants luthériens attristaient jusqu'à des lieux plus gais 
que ceux dont nous vous faisons la bizarre chronique. Ne les avons-nous pas 
vus déjà, dans les cabarets et les hôtelleries, à l'œuvre de leurs disputes hai- 
neuses et de leurs rixes acharnées, sous le regard fulgurant de Luther, de Car- 
lostadt, démons de ces luttes où la vraie religion doit laisser tant de lambeaux? 
Et les Calvinistes, ne les avons-nous pas rencontrés aussi, faisant des cabarets 
leurs premiers proches, les souillant de leurs premières agapes confraternelles, 
les ensanglantant de leurs premiers combats ! Rien ne manque à la teinte sinistre 
que ces hommes d'apostasie et de haine ont jeté j sur nos pauvres tavernes et sur 
nos pauvres hôtelleries, à qui suflisaient bien pourtant les scandales et les crimes 
deleursclients ordinaires! Jusqu'ici tout s'y. trouve arrivant à leur suite; tout, 
hormis cependant une conspiration, mais c'est que nous avons oublié d'en par- 
ler à son heure, car le plus gigantesque des comploJLs de ce temps-là, la conju- 
ration d'Amboise, fut tramée et vendue dans un des repaires qui sont de notre 
ressort, dans une maison garnie. Afin de réparer notre oubli, nous allons laisser 
le sieur de la Planche vous conter, dans son Histoire de Vcslat de France^ les 
particularités peu connues de cette grande trame d'hôtel garni, les conni- 
vences, puis la trahison du sieur des Avenelles, avocat et logeur tout ensemble, 
puis la perte de la Henaudie qui en fut la suite. 

« La ilenaudie, dit donc la Planche, pour la difficulté des logis, à cause des 
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troubles et persécutions, se relira chez un suyvanl le Palais comme avocat, 
nommé des Âvenelles, qui lenoil maison garnie à Saint-Germain des Prez, à la 
mode communément usitée à Paris. (îestuy-ci faisant communément profession 
de l'Evangile, avoit receu la Renaudie chez soy. Advint que pour les conti- 
nuelles allées et venues de plusieurs gens et pour les propos qui escliappoyent, 
il se douta qu*on brassoit quelque chose. La Renaudie aussi voyant qu*il hal- 
lenoit après, et qu'il ne se pouvoit passer de cette maison, luy en jetoit quelques 
mots a la traverse, comme par forme de dispute. Ayant donc la Renaudie con- 
féré avec luy, luy cognoissant le danger où il se metloit de loger les ministres, 
et d'entreprendre beaucoup de choses hazardeuses pour le temps, il fit tant 
qu'on luy en déclara autant qu'il s'en pouvoit dire. De quoy encore ne se con- 
tentant, fit tant que des uns et des autres il sceut le but, et de prime face, 
loua, approuva grandement le tout, voire jusques à offrir et jurer d'employer sa 
|)ersonne et biens pour une chose toute saincte et équitable. Mais, comme Taf- ^ 

faire prenoiL longs traits, ses bouillons aussi diminuoient. Après donc avoir 
considéré la grandeur de l'entreprise, Taulhorité de ceux à qui l'on s'adressoit 
et la difliculté d'y parvenir, il se proposa que si elle ne sortoit son effet, il estoit 
en danger de mort, tant pour avoir logé le chef, que de n'avoir décelé ce qu'il 
en savoit. Davantage estant pauvre, avare et ambitieux, il pensa avoir trouvé 
prompC moyen de se faire riche et mémorable à jamais, comme faisant le cori* 
traire , il seroit toujours des plus avant et des moins prisez. Ces choses consi* 
dérées, il se proposa d'en advertir les gens du cardinal, estimant qu'ils seroient 
bien lasches s'ils recognoissoient un tel service. Ayant donc relire à soy un jeune 
Italien qui avoit aussi juré et promis de le servir à cette affaire, il alla trouver 
un maistre des resquetes du Roy, nommé l'Allemand, seigneur de Vouzé, autre- 
ment dit Marmagne, qui gouvernoit les plus sccrettes affaires du cardinal, et 
chez secrétaire de duc de Guise, auxquels il desclara tQut ce qu'il en savoit et 
avoit pu conjecturer. » 

Ce qu'il advint de cette trahison, l'arrestation des conjurés, les massacre» 
d'Amboise, la mort de la Renaudie lui-même, tué en condjattant, tout cela est 
trop connu pour que nous ayonsa en dire mOme un mot ; nous avonshàte d'ailleurs 
d'en finir avec ces Idchetés, que suivent de si près des spectacles de mort, et il 
nous tarde d'arriver à des tableaux d'un tout autre genre, sans pourtant sortir 
de l'époque à laquelle nous sommes revenus. 

Celui pour lequel nous persisterons à nous y arrêter encore est le plus gai, 
le plus vraiment aimable des honmies de ce temps-là, c*est Erasme, ce Lucien 
de la latinité moderne, aussi vif, aussi fin dans son latin du xvp siècle que 
l'autre avec son grec si pur encore du temps des sophistes ; Érasme, ce subtil 
observateur, philosophe trop pratique pour ne pas être douteur, philosophe trop 
nomade pour ne pas êlre conl(îur, et pour ne pas assaisormer ses récits de cette 
11. 4 4 
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pointe ra.lh iisL^ <jui aiguise le sceplicisiiie de lous les gens d'esprit eoureurs de 
routes et d'aventures, et qui donne à leur satire je ne sais quelle malice tem- 
pérée, la plus facilement insinuée, la plus pénétrante de toules. Kous regret- 
tons bien de n'avoir à vous montrer <]ue dans les auberges, balte de ses voyages, 
cC'joH causeur, ^e délicat diseur : il vous send)lera bien dépaysé dans ces bouges, 
mais moins peut-Olre (]ue vous ne pensez, car il aimera presque à y venir une 
fois qu'il aura surmonté le premier dégoût; il aimera à y parler, à y écouter 
surtout, blolli dans un coin de la salle encombrée, comme Molière assis sur sa 
cbaise de buis, et toujours aux écoutes, dans la boutique pleine el bruyante du 
perruijuier de Pézénas. A toutes ces observations d'Erasme attentif, nous de- 
vrons un de ses plus spirituels colloques, tout entier sur les diversités d'iiùtel- 
leries que ses voyages l'ont mis à môme de connaître, et sur les variétés de 
confortable ou de malaise qu'il y a trouvées. Nous vous le donnerons tout 
entier, comme le tableau le plus complet des gîtes que nous étudions depuis si 
longtemps et dont pourtant nous n'avons pu jusqu'ici donner que des descrip- 
lions partielles. Nous en tenons une à peu près complète, véritable faisceau de 
détails cbarmanls auquel peuvent se rattacber tous ceu\ que nous avons nous- 
môme éparpillés dans ce cbapitre; nous ne la laisserons pas écbapper. 

Voici donc ce colloque, dont les interlocuteurs sont Uerlolpbe et Guillaume, 
celui-là parlant pour Erasme et racontant, celui-ci n'ayant qu'à écouter ou tout 
au plus à basarder une réplique qui ranimera le récit. 

Et d'abord, pour affriander à la lecture du reste, donnons le sommaire qu'en 
a dressé Gueudeville dont nous suivons la traduction. 

l'hospitalité allemande ol les auberges. 

La civilitCy la joie, les servantes bonnes rieuses, la propreté^ le bon marchr\ 
tous agréments qui attirent à une auberge, et qui font quon s'en arrache plutôt 
quon en sort; surtout si la bonne chère répond au reste, — Grossièreté malc 
d'un aubergiste : recevoir un étranger sans saluer, ni parler, lui montrer de ta 
main Vécurie; le laisser accommoder son cheval; lui refuser tout quil demande; 
vouloir qu'il se conforme aux autres; et à la moindre plainte, lui dire brusque- 
ment de chercher ailleurs. Compagnie fort désagréable, mauvaise chère, mauvais 
vin,, contrainte en tout, paier chèrement et n'oser le dire, manières toutes sau- 
vages, et qu'on traite néanmoins de franchise et d' égalité humaine, 

Dertolimie. Je vois que pres^pie tous ceux qui passent par Lyon y restent 
deux ou trois jours. D'où vient cela? .le suis tout d'une autre bumeur; car 
lorsque j'ai un voyage à faire, dès que je suis en chemin, je n'ai point de repos 
q»ie je ne voie où je de vois arriver. 
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TrULLAUMi^. Et iiioi, jc lie sais comment on peut quitter siUM cetle a£iiTal)le 
ville; j'admire qu'on ait assez de courage pour s'en arracher. 

Bertolphe. Mais enfin, par quel endroit? 

(iL'iLLAUMË. C'est qu'il y a là le lieu d'où les compagnons d'Ulysse ne pou- 
voient sortir, il y a des sirènes. Personne ne sauroit tHre niieux Iraité chez soi 
qu'à Lyon dans une auberge. 

Hertolphë. C'est beaucoup dire. Qu'est-ce qu'on y fait de si extraordinaire? 

Guillaume. Il y avoit toujours, près de la table, quelque bonne rieuse, quel- 
que grosse réjouie qui, par ses bons mots et ses plaisantes saillies, faisoit la i 
joie du repas. Il y a là aussi du plus beau sang qu'on puisse voir ; et les femmes ^ 
y sont pleines de charmes et d'attraits. Premièrement, riiùtesse, qui a l'air de 
quelque chose, venoit nous voir, nous disant de nous réjouir, et nous priant 
de prendre en bonne part ce qu'on mettoit sur la table. A la mère succédoil la 
fliie, fort jolie personne : des manières engageantes, et smtout d'un caquet si 
agréable qu'elle auroit inspiré de la gaieté à (Jaton ; oui, tout grave qu'étoit ce 
Romain, notre nymphe Lyonnoise l'auroit dcsourcUlé^ l'auroit mis en belle hu- 
meur. Ce qui faisoit le plus de plaisir, c'est que ces demoiselles ne nous parloient 
pas comme à des étrangers, comme à des passagers qui logent chez elles, mais 
elles s'entrelenoient aussi librement avec nous que si nous avions été des plus 
anciens et des plus intimes amis de la maison, que si elles nous avoient vus toute 
leur vie. 

Beutolphk. Je reconnois en cela rhonnt>teté, la bonté, la franchise de la 
nation française. 

Guillaume. Comme ces aimables jaseuses ne pouvoient pas être toujours avec 
nous, ayant leurs occupations domestiques, et d'ailleurs étant obligées de visiter 
aussi et de saluer les autres passagers, on nous laissoit, pour nous tenir com- 
pagnie et pour nous divertir, une jeune (ille instruite et aguerrie à toutes sortes 
de railleries et de badinages : elle ne se faisoit point une affaire, quoique seule, 
de recevoir tous les traits de satire, de plaisanterie qu'on lui lançoit. Klle re- 
poussoit toutes les attaques, elle se défendoit contre tous les assauts. Knlin, 
elle soutenoit la comédie, jusqu'à ce que la demoiselle du logis vint la relever 
et la dégager; car la mère étant une femme d'âge, elle n'agissoitpas en jeune 
actrice, et son nMe éloit plus sérieux. 

Bertolpiie. Mais qu'est-ce que c'étoit que le repas? car, enfm, le ventre ne 
se remplit pas de plaisanteries, on ne vit pas de saillies et de bons nn)ls, 

Guillaume. Je puis vous assurpr qu'on mange très bien : et si bien que je 
ne conçois pas comment ils traitent de cetle abondance, de cette force-là pour 
un prix si médiocre: on croiroil qu'ils y mettroient du leur, et qu'ils vise- 
roieiil plutôt à pratiquer la vertu d'hospitalité qu'à vivre commodément de 
leur négoce et qu'à amasser du bien. Est-on hors de table, ils vous débitent 
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dos contes a faire mourir de rire, et cela pour empocher qu'on ne s*ennuie. 

Y Pour moi, je m'imagine être au logis plutôt qu*en voyage et en auberge. 

, Bertolphe. Et dans les chambres, comment cela va-t-il? 

- ^ Guillaume. Nous n'y manquions jamais de jeunes fdles ou soi-disant telles : 

c'étoient des gaillardes qui ne demandoient qu à rire : on jouoit, on folatroit 
avec elles en tout bien et en lout honneur. Ces prétendues pucelies vous de- 

•A 

mandoient librement si vous n'aviez rien de sale; et si on leur donnoiFdes 

f bardes à laver, elles les rapportoient dans toute la propreté souhaitable. Pour 

abréger l'histoire, nous n'avons vu là que des filles et des femmes, excepté à 
l'écurie; et môme souvent les filles y accouroient. Quand vous partez, elles vous 
embrassent, et vous disent adieu avec autant d'affection et d'amitié que si tous 
leurs hôtes éloient leurs frères ou leurs plus proches parents. 

Beiitolphe. Ces manières-là conviennent peut-être aux Français, mais pour 
moi, je préfère les Allemands; leurs coutumes et leurs usages dans les lo- 

f gemenis sont beaucoup j)lus de mon goût, parce que ces manières sont mâles 

et qu'elles sentent l'homme. 

Guillaume. Je n'ai jamais eu ni l'occasion ni la volonté de voyager en Alle- 
magne ; si donc vous vouliez bien vous donner la peine de m'apprendre com- 
ment on est reçu en ce pays-là dans les hôtelleries, vous me feriez plaisir. 
Beiitolphe. Si cette réception est uniforme, et si les passagers sont traités de 

I'. môme dan§ toute la contrée germanique, c'est ce qui ne m'est pas connu, mais 

pour ce que j'ai vu , ce qui s'appelle vu de mes propres yeux , je vous en 
instruirai volontiers. Premièrement, quand vous entrez dans l'auberge, ne 
croyez pas qu'on coure au-devant de vous, qu'on vous souhaite la bienvenue, 

|j enfin qu'on vous fasse l'honneur de vous saluer, tant s'en faut; on vous admet 

d'un air froid, d'un visage indifierent. Et pourquoi ? C'est que ces messieurs, 
qui sont pourtant aubergistes de métier, seroient fâchés qu'on crût qu'ils se 
soucient d'avoir des hôtes, qu'ils les briguent, du moins indirectement, qu'ils 
^^ font la moindre démarche pour attirer chez eux les voyageurs, car ils regardent 

cela comme quelque chose de bas, de hiche, et qui est indigne de l'austérité, 
de la sévérité germanique. Sur ce principe de grandeur d'âme et de noble fierté, 

^ * après qu'on vous a laissé appeler et crier toutvotre saoul , enfin quelqu'un ouvrant 

la petite fenêtre de l'étuve, car ils s'y tiennent presque jusqu'au solstice d'été, 

I c'est-à-dire jusqu'au mois de juin, ouvrant, dis-je, cette petite fenêtre, il avance 

sa tête à peu près comme fait la tortue lorsqu'elle regarde hors de son écaille. Il 

^ faut demander humblement à cet homme-là: Monsieur, ose-t-on se flatter 

d'avoir l'honneur de loger ici? S'il ne vous répond pas par un rude non, s'il 
ne vous refuse point, vous pouvez à coup sûr inférer de là qu'il y a de la place 
pour vous, et qu'on vous fait la grâce de vous recevoir. Si vous demandez où 

s est récujie, on vous la montre de la main ; vous y allez, vous y entrez, et il 
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VOUS est permis d'accommoder votre cheval à votre fantaisie, à moins que vous 
n'ayez un valet, car aucun domestique de la maison n'y met la main. Dans une 
hôtellerie d'importance, un garçon ne se contente pas de vous indiquer l'appar- 
tement des hôtes chevalines, il veut hien se donner la peine de vous y conduire; 
il fait plus, car il vous montre précisément Tendroîtoù vous devez mettre votre 
monture, c'est-à-dire le lieu le moins commode de l'écurie, leur méthode étant 
de garder toujours les meilleures places pour les survenants, et principalement 
pour les nohles. Si vous avez le courage de vous plaindre, on ne diffère pas 
d'un moment à vous mettre le marché a la main : c Monsieur, vous crie-t-on, 
si cela ne vous plall pas, vous tenez le remède, pourvoïez-vous ailleurs, il y a 
d'autres aulierges que celle-ci : » Dans les villes, ils ont hien de la peine à vous 
donner du foin, ils en fournissent tout le moins qu'ils peuvent, encore le ven- 
dent-ils presque aussi cher que l'avoine. Quand vous avez eu soin de votre 
cheval, vous vous rendez tout entier dans la chamhre du poéle. Je dis toul en- 
/jter, car cette chamhre étant commune, vous y entrez avec vos liottes, votre 
hagage et votre l)Oue. 

Guillaume. La coutume de France vaut heaucoup mieux. On vous mène dans 
une chambre particulière ; là, vous pouvez à votre aise vous dél)otter, vous net- 
toyer, vous chaufler, et même dormir si l'envie vous en prend. 

Bertolphe. Il s'en faut hien que ce soit la môme chose chez les logeurs de la 
Germanie. Étant dans la grande salle du fourneau, vous ùtez vos hottes, vous 
mettez vos souliers, vous changez môme de chemise, si le cœur vous en dit. 
Ensuite, vous pendez auprès du fourneau vos hardes mouillées, et vous vous en 
approchez pour vous sécher. Il y a aussi de Peau toute prôte pour vous laver 
les mains, si vous le jugez à propos ; mais ordinairement cette eau est si nette, 
que quand vous vous en ôtes servi, il faut au plus vite en chercher d'autre 
pour se laver encore une fois et pour se purifier de la purification. 

Guillaume. J'aime et je loi'ie ces vrais hommes ; ils sont ennemis des délices 
et de la mollesse. 

Bertolphe. Quand vous arriveriez à quatre heures après midi, n'espérez pas, 
pour cela, souper avant neuf heures; il en est quelquefois hien dix. 

(iuiLLAUME. Pourquoi cette longue ahstinence? 

Bertolphe. C'est qu'ils n'apprôtent rien que quand ils croient qu'il ne 
viendra plus personne; et cela, pour pouvoir servir tout le monde à la fois, taiu 
ils sont hons ménagers de leur peine et de leur temps. 

Guillaume. Ils vont au plus court et n'aiment pas longue hesogne. 

Bertolphe. C'est cela môme. Imaginez-vous donc que souvent il s'assemble 
dans la môme étuve quatre-vingts ou quatre-vingt-dix voyageurs à pied ou à 
cheval : fantassins, cavaliers, marchands, mariniers, charretiers, laboureurs 
mules et femelles, sains et malades, etc. 
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Guillaume. Cela s'appelle à la lellre une vie de commiinaiilé. 

Bertolphe. Ce qu'il y a de fort désagréable : l'un se peigne la tète qui est 
peut-être une forêt, l'autre essuie sa sueur, Tautre décrotte ses guêtres ou ses 
bottes, et il y en a- tel qui pue Tail. Enfin c'est une coliuc épouvantable ; el 
pour la diversité, tant de personnes que de langues, jamais la tour de Babel n'en 
forma une plus grande confusion. S'ils voient quelqu'un d'une aulre nation que 
la leur, qui, à son habit, paraisse revêtu de quelque dignité, ou du moins 
qu'on juge que c'est un homme de façon et au-dessus du commun, alors toute 
la vénérable assemblée jette les yeux sur lui, et on le contemple, on l'examine 
par des regards aussi fixes, aussi attentifs et aussi longs que si c'étoit quelque 
nouvelle espèce d'animal qu'on auroit amené d'Afrique, et que ces grossiers 
sont tellement appliqués à ce nouvel objet, que lors même qu'ils sont a table, 
ils tournent la tête pour le regarder, et ils le dévorent tellement des yeux que 
ces bonnes bêtes oublient que ]a pâture les semond. 

Guillaume. A Rome, à. Paris, à Venise, on n'est pas si sujet à l'admiration, 
et on se soucie fort peu, dans ce pays-là, d'éplucher les nouveaux visages. 

Bertolphe. Cependant quelque besoin que vous ayez de prévenir le repas, il 

vous est défendu, sous peine de péché mortel, de rien demander. Entre neuf 

et dix Ueures du soir, lorsqu'il est trop tard pour attendre d'autres passagei's, 

paroit, sur la. scène, le premier acteur: c'est un vieux domestique avecla barbe 

' blanche, la tête rasée, Tair hagard, et parfaitement sale dans son ajustement. 

Guillaume. Je souhaiterois à nos seigneurs les révérentissimes et illustris- 
simes cardinaux de la sacro-sainte Eglise romaine des valets de chambre ou 
deséchansons de cette tournure-là. 

Bertolphe. Ce barbon, jetant les yeux partout, compte tout bas combien il y 
a de gens dans l'étuve, et plus il s'y trouve de passagers, plus on fait grand feu 
dans le fourneau. Or, vous remarquerez que cela se fait quelquefois dans un 
temps où le soleil est brûlant, où l'on a bien de la peine à supporter la chaleur 
de la saison ; car, dans ces auberges dures, et qu'on pourroit presque nonmier les 
antipodes de la délicatesse, la meilleure partie du bon traitement, c'est de chauffer 
si bien les gens que la sueur tombe du visage à grosses gouttes; cependant si 
quelqu'un de la compagnie, n'étant pas accoutumé à cette torture-là, se hasarde 
seulement à entr'ouvrir la fenêtre, de peur d'étouffer, il entend aussitôt: 
% Fermez ! fermez ! » Si vous donnez pour réponse : « Mon Dieu , je n'en puis 
plus, je meurs de chaud, » on vous crie d'un ton plus fort et fièrement brusque : 
« Cherchez donc une autre hùtellerie. » 

Guillaume. Avec tout cela, rien ne me paroit plus dangereux que ce grand 
nombre de personnes qui respirent la même vapeur, surtout lorsque le corps 
élant fatigué, on est obligé de manger là et d'y passer plusieurs heures. Je ne 
dis rien de cet encens d'ail qu'on y rend par le haut, de ce parfimi mâle ou fe- 
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iiR'Ue qu'on laisse aller par le bas, de ces haleines enipuanlissanlcs. De plus, il 
n'est pas qu'il n'y ait plusieurs de ces passagers qui ont des maladies cachées, 
or chaque maladie porte avec soi sa conlagion. 11 est certain que la |)lupart 
sont infectés de la gale d'Espagne ou de France, comme quelques uns rappel- 
lent, parce que cette gale est commune à loulcs les nations. Je crois que ces in- 
valides de Vénus ne sont pas moins contagieux, que les ladres. Jugez à présent 
si on court moins de riscpie tlans ces auberges que dans un lieu pe^lileré. 

BERTOLHiii!:. €e sont des gens d'une forte et d'une robuste eomplexion, et 
loin que cela leur fasse peur, ils s'en moquent et n'y font pas la moindre at- 
tention. 

Gt'iLLAt'ME. iMais cependant leur force et leur courage mettent la vie et la 
santé des autres en danger. 

Bertolphe. Quel remède à celaï Telle est leur coutume, el les braves gens, 
les esprits fermes et constants, n'aiment pas à changer d'usage ; ils prennent toute 
innovation pour légèreté. 

Guillaume. Il n'y a pas encore vingt-cinq ans que les Thermes ou les bains 
publics se prati(|uoient chez nous; rien n'était plus commun en Brabanl. A 
présent, ils sont éteints, ils sont tombés presque partout. Pourquoi î* C'est que 
la maladie vénérieime nous a fort bien appris à nous en passer. 

Bertolphe. Mais écoutez le reste de mon histoire. Ce Ganymèd^ barbu fait 
une seconde visite, et cette fois-là, c'est pour mettre la nappe. Il couvre les 
tables proportionnellement au nombre des convives. Mais, bon Dieu! comment 
les couvre-t-il! Ce n'est assurément pas avec la propreté, avec la magnificence 
de ces Milésiens outrément sensuels qui se préparoient un an à faire un festin! 
Le linge de notre étuve est d'une grosse toile de chanvre; vous croiriez qu'il a 
seni adesantennes de vaisseau. Chaque table est destinée pour huit personnes; 
il n'y en a jamais moins. Alors ceux qui connois^ent la carte et les manières 
du pays se placent connue il leur plaît. Car, là, l'espèce triomphe en égalité 
d'individus; et la fortune y tenant l'orgueil sous les pieds, il n'y a nulle dif- 
férence entre le pauvre et le riche, entre le maître et le valet. 

Guillaume. C'est là cette ancienne et heureuse égalité que la tyrannie, là 
violence, l'ambition et l'intériit ont bannie du monde. Je ne doute point que le 
législateur des chrétiens n'ait vécu de même avec ses disciples. 

Bertolphe. Tout le monde étant assis, ce beau mignon de maître d'hùtel 
apparolt pour la troisième fois; et ayant passé toutes les compagnies en revue, 
on perd pour un moment l'honneur de sa présence. La quatrième apparition est 
pour distribuer à chacun une assiette de bois, une cuiller de même métal, une 
tasse de verre, et, eiilin, du pain : tout cela se fait par iiiler\ ailes ; autant d'us- 
tensiles, autant de voyages du Ganymède. Avoit-on une fois muni les convives de 
pain, chacun avoit tout le temps de le chapeler, de le gratter, de le nettoyer, 
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euiin (le raccommoder a son goût. On donnoil cela comme un amuspuienl 
pendant que la cuisine s*apprétoit; à quoi il ne se passoit guère moins d*une 
heure. 

Guillaume. Et pendant ce temps-là aucun membre de ce corps bigarré ne 
crie : Faites-nous donc manger, si vous voulez; faut-il nous en tenir au pain 
sec? 

Bertolphe. La hardiesse ne va pas jusque-là : du moins ceux qui connoissent 
Fair du bureau, ne prendront jamais tant de liberté. Après cette longue pause, 
on apporte, enfin, de quoi boire. Quelle liqueur à votre avis? II. est vrai qu'elle 
a le nom et la couleur du vin : mais, Père éternel! est-ce là le fruit du bien- 
fait de notre père Noé? ce jus de vigne n'avoit pas la moindre force ! il conve- 
noit parfaitement aux sophistes ; très délié et encore plus Acre. Si quelqu'un de 
la salle chaude, élouflïmte, prie qu'on lui aille chercher d'autre vin , offrant 
môme de le paler séparément, on ne dit rien d'aliord , on laisse passer cela , 
mais néanmoins en vous regardant, comme si on vouloit vous dévisager. Si vous 
retournez à la charge, vous devez vous attendre à cette rude et fière réponse : 
e Vous êtes donc, à ce que je vois, bien dégoûté, mon bon monsieur! De tant de 
comtes et de marquis que j'ai bien voulu recevoir dans mon auberge, pas un ne 
s'est plaint de mon vin, et vous ne lo trouvez pas bon! Mais, enfin, il ne faut 
point tant de façon, si la finesse de votre palais, si la friandise de votre gosier 
ne s'accommode point de ma cave , cherchez fortune ailleurs. » Car les Alle- 
mands ne prennent pour des hommes que les nobles de leur nation ; et c'est 
pourquoi ils font partout une grande parade de leurs armes. Nos convives sont 
donc déjà pourvus de pain et de vin: c'est toujours, en attendant mieux, pour 
faire taire leurs boyaux qui crient après la pâture; c'est de quoi étourdir la 
grosse faim. Ensuite viennent les plats en grande pompe. Le premier contient 
des morceaux de pain trempés dans du bouillon de viande; et, si c'est un jour 
maigre, dans du bouillon de légumes. A cela succède une autre soupe. Puis, de 
la viande récente ou de saline réchauffée. Après cela, des espèces de bouillies, 
ou, si vous voulez, des pois, des fèves, du riz, des choux au lard, etc. Enfin, 
le prélude qui dure plus que la pièce ; cet accessoire, qui surpasse le principal, 
étant fini, on vous sert de la viande rôtie, ou du poisson bouilli : l'un et l'autre 
mets sont passablement bons; mais ces oITiciers de gueule sont fort épargnants 
sur le dernier article, et, par un effet de leur vigilance, ces plats font sur la 
table une station très courte. Au reste^ ces repas d'hospitalité vénale se font 
comme la comédie se joue sur le théâtre. Car, comme dans les pièces drama- 
tiques, il y a des entr'actes, des intermèdes et des chœurs^ de môme il sort de la 
cuisine allemande quantité d'entremets qui ne sont pas grandVhose. Mais ils 
ont soin que le dernier acte soit toujours le meilleur. 

Gun.LAUME. C'est en agir comme un digne favori des études « comme un 
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bon faiseur de pièces lliéAlrales ; en un mol, c'est faire les règles de la bonne 
comédie. 

Bertolphe. Aulre cîrconslance remarquable! Il n'esl permis à aucun convive 
de dire : « Otez-moi ce mels-Ià, personne n'en mange. » Ce serait un attentat contre 
la patience, contre la gravité germanique. Non, il faut que le temps prescrit, 
fixe pour chaque partie du spectacle ou du repas soit remplie, et je crois, Dieu 
me pardonne, qu'ils mesurent ces espaces de durée avec des clepsydres ou des 
horloges d'eau. Enfin, le barbon tant de fois rebattu se remontre; quelquefois le 
maître du logis vient lui-même, qui, en parure et en ornements, ne le cède point 
a ses domestiques , nous demandant avec une simple et naïve humanité : « Eh 
bien, mes amis! comment vous en va? que dit le cœur?» A cet agréable 
signal, on apporte du vin un peu meilleur que le précédent. Or, vous saurez 
que les Allemands étant gens dévots de Bacchus, ces hôtes dont je vous parle 
estiment le plus ceux qui boivent le mieux. C'est un grand mérite chez la na- 
tion de réitérer souvent les rasades, et preuve de cela, c'est que dans les hô- 
telleries, le passager qui auroit plus avalé de verres lui seul que toute la compa- 
gnie ensemble ne payeroit pas un denier plus que les autres. 
GuiLLACME. Bonne nation! dignes descendants de Noé! 
Bertolphe. Dans le sérieux, et sans hyperbole, il est certain que souvent un 
convive dépensera en vin la moitié plus qu'il ne doit payer pour tout le repas. 
Mais avant de finir, il faut encore que je vous régale d'un point ou d'une cir- 
constance historique. Lorsqu'on a bu à l'allemande et que le vin commence à 
fumer dans la cervelle, c'est une chose incroyable que le bruit de voix et le joj'eux 
tintamarre qui se fait dans cette chaude et suante assemblée. Il suffît de vous 
-dire que c'est comme si une surdité s'était emparée de toute la chambre, et 
que, comme ditle proverbe, on n'y entendroit pas Dieu tonner. Il s'y mêle souvent 
de ces mauvais plaisants qui contrefont les fous, et quoique de toutes les espèce? 
d'hommes il n*y en ait point à mon sens de plus haïssable que celle-là , vous nu 
sauriez croire néanmoins combien les Allemands y prennent de plaisir. On pour* 
roit dire, enjeu de mots, que le vulgaire germanique est fou de cette folie-là. 
Ces fous donc, vendeurs de sagesse pourtant, chantent, causent, crient, dansent, 
s'entre-poussent, se culbutent. Enfin, ils font un si horrible fracas, qu'on croiroit 
que rétuve va tomber, et qu'on se parle les uns aux autres comme si on étoit de- 
venu sourd. Cependant nos bonnes gens ne croient pas qu'il y ait au monde un 
plaisir qui ppproche du leur. Fussiez-vous un Socrate, il faut paroîlre approba- 
teur, vrai supplice pour un honnête homme. Ce qu'il y a dç plus désagréable, 
c'est que, bon gré, mal gré, il fautindispensablement passer dans ce tumulte une 
bonne partie de la nuit. 

GuiLLAt'ME. Oh ! je vous prie, mon ami, finissez proniptemcnt votre festin ; car, 
franchement, sa longueur commence à m'ennuyer. 

II. 4> 
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Bertolphe. Encore un mot d'audience, et je vous laisse en repos. Enfin, après 
qu'on a desservi le fromage, notez, par parenthèse, que le fromage, pour ôtrc 
excellent, doit être pourri, voire fourmiller de vers; après donc qu'on a ôlé ce 
premier et dernier dessert, vient le Mercure a barbe neigée, tenant à la main 
comme un tranchoir de cuisine , sur lequel il fait avec de la craie quelques 
cercles et demi-cercles ; il met sur la table cette pièce mystérieuse, et qui est 
comme une figure de grimoire : mais il vous met cela sans ouvrir la bouche, et 
liffectant un visage morne, un air triste, une contenance sombre; enfin, vous le 
prendriez pour un autre Caron, ce sale, ce crasseux, ce renfrogné batelier du 
Styx. Ce^ux qui savent de quoi il s'agit sur ce cadran calculaire et arithmétique 
fouillent d'abord dans la poche et donnent de l'argent, et chacun apporte tour 
à tour son offrande; la cérémonie ne finit que quand le tranchoir est rempli. 
]Snsuite, le vieux maître d'hôtel ayant remarqué ceux qui ont fourni leur con- 
tingent, et il suppute la somme sans rien dire, et si le compte est juste, il fait 
signe de la tète qu'il est content. 

Guillaume. Et si par hasard il trouvait plus qu'il ne faut? 

Bertolpiië. Apparemment le bonhomme le rendroit, et la chose n'est pas sans 
exemple. 

Guillaume. Personne ne crie-t-il contre le compte, se plaignant qu'il monte 
trop haut. 

Bertolphe. Personne, à moins qu'il ne veuille faire une sottise, car il en- 
tendroit sur-le-champ : «Quelle sorte de visage est-ce là? Quoi, vous êtes assez 
ridicule pour ne vouloir pas payer comme les autres? » 

Guillaume. Vous me parlez là d'un genre d'hommes qui, loin d'être nés pour 
la servitude, comme les Romains sous Tibère, ne connoissent ni la flatterie ni 
le déguisement. 

. Bertolphe. Si quelqu'un, fatigué du chemin, demande à passer de la table 
au Mt, et à se coucher immédiatement après le repas : « Vous estes bien pressé, 
lui dit-on, ne sauriez-vous attendre les autres? Si faut-il bien pourtant que vous 
prenie:; patience. » 

Guillaume. Suivant l'idée' que vous me donnez de cette nation-là, je m'ima- 
gine être dans une ville de la république de Platon. 

Bertolphe. La scène bachique finie, et quand il est tempà que la paix du 
dieu du sommeil succède au tumulte et à la confusion du dieu du vin, alors 
on montre à chacun son nid. C'est un endroit qu'on peut vraiment, et à la 
lettre, appeler cubiculum^ chambre à coucher, car il n'y a que des lits, rien 
qui soit d'un autre usage, rien qui puisse exciter la tentation du larcin. 

Guillaume. Du moins la propreté règne dans ce dortoir? 

Bertolphe. Sans doute, on dort aussi proprement qu'on mange. Vous vous 
souvenez du linge de tabl^î Les draps ne sont pas moins fins; et pour comble 
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d'agrément, ils servent quelf|Ut»rois sur un bhmcliissage de plus d'uni) demi- 
année. 

GuiLLAiME. Pendant ce temps-là, comment en usc-t-on avec les cbevamt, 
comment sont-ils traités? 

Bertolphe. Avec le mùme ordre, la même discipline, la même l'égularité que 
les hommes. 

Guillaume. Mais est-on reçu partout de môme? toutes les hôtelleries d'Aile^ 
magne sont-elles sur le môme pied. 

Dehtolpjie. a prendre hi chose à la rigueur, ce n'est pas partout de même : 
il y a des endroits où l'on est reçu plus honnêtement, plus civilement, mais il 
y en a aussi où la réception est plus impolie, plus grossière, plus dure que je n'ai 
dit. En général, vous pouvez vous en tenir à ma peinture et à ma description, 

Guillaume. Que diriez-vous à présent? M'écouteriez-vous avec plaisir si je 
vous contois comment les passagers sont traités dans cette province d'Italie 
qu'on appelle la Lomhardie? comment aussi en Espagne, ensuite en Angleterre, 
et dans la province de Galles? Car les manières angloises sont moitié françoisea, 
moitié allemandes, la nation britannique élant composée de ces deux peuples; 
quant aux Giallois, ils se vantent d'être les. anciens et naturels habitants dé 

nie. 

Bertolphe. Si vous voulez me faire connoltre les coutumes, les manières, 
les usages de ces pays-là, je vous en'aurai beaucoup d'obligation, et loin de vous 
dispenser de cette peine-là, je vous prie de vouloir bien la prendre, car je n'ai 
jamais voyagé dans les lieux que vous venez de nommer. 

Guillaume. Ce ne sera pas pour à présent, car je n'ai pas le temps; le ba- 
telier m'a dit de ne pas venir plus tard qu'à trois heures, qu'autrement oii 
pourroit bien partir sans moi. Cependant il a tout mon petit bagage dans soit 
bateau. Une autre fois nous aurons la commodité de causer tout notre saoul. 

Il est dommage qu'Érasme ne nous ait pas donné un second colloque surceÊ 
auberges espagnoles, suisses, anglaises, etc., conime il avait écrit le premier 
sur les hôtelleries allemandes. Nous aurions eu ainsi, et peint des plus vives 
nuances, le tableau complet de Vhospitalilé vénale, comme dit Erasme, dans 
tous les pays. La tâche lui a paru peut-être trop longue, ou bien peut-être a-t-il eu 
peur que le dégdût ne le prit trop vite en. renouvelant trop souvent le récit de% 
ces scènes si naturellement dégoûtantes ; ce n'est pas en efl'et la connaissance 
de ces choses qui dut lui manquer. Touriste infatigable, il avait, en matière 
d'hôtelleries, une expérience cosmopolile; mais ilélait si las de vivre en au- 
berge!' Il devait craindre même d'en parler. C'est même par lassitude, par dé- 
goût pour cette existence, qu'il se priva longtemps de visiter certains pays. Le 
pape Adrien l'invitait à venir en Italie: invitation pareille venue d'aussi haut 
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avoil de quoi séduire Erasme; que répondil-il pourtant? Une lettre où Tennui 
de vivre encore dans les hôtelleries remportait même sur son désir de voir 
Rome : « Y auroit-il sûreté pour moi, dit-il, de voyager à travers les neiges des 
Alpes, et les poêles, dont l'odeur me fait mourir, et les auberges sales et in- 
commodes, et les vins piqués, dont le goût seul met en danger ma vie. » 

Puisque Érasme se lassant des voyages, à cause des auberges, recule ainsi 
devant la tâche de conteur qu'il eût pu si bien remplir, nous la prendrons à sa 
place. En complétant ce que nous avons dit déjà, nous nous efforcerons, avec 
l'aide des meilleurs guides, de faire le plus exact tableau des hôtelleries an- 
glaises, espagnoles, russes même et suisses. Ces auberges alpestres, qu'Érasme, 
il nous l'a dit tout a l'heure, a craint d'affronter, nous vous les décrirons les 
premières, avec le secours de l'excellentMabillon. Sa description vient plus d'un 
siècle après Erasme, mais tout était si stationnaire, si immuable encore dans 
ces pays primitifs, que le pieux bénédictin ne dut pas les trouver différentes de 
ce qu'elles étaient au temps du sceptique voyageur. Son récit, daté de 1682, 
peut donc bien, pour nous, remplacer celui qu'Erasme auraitfait au xvi* siècle: 

« Lorsqu'on arrive dans une auberge, l'hôte et l'hôtesse vous tendent la 
main, et vous assurent qu'il ne pouvait venir personne chez eux qui leur fût 
plus agréable. 

» On entre ensuite dans la salle à manger, dans laquelle il y a une si grande 
quantité de mouches, à cause du poêle où*elles se cachent en hiver, qu'il faut 
se défendre de leur opportunité avec un petit balai. 

» L'odeur d'un tabac très violent n'est pas moins incommode... On vous sert 
plus souvent ce que vous ne voulez pas que ce que vous voulez : un pain 
désagréable, fait avec du levain de bière et assaisonné de fenouil, des viandes 
imprégnées de poivre, selon l'usage de la nation , ou d'autres épices de cette 
force. Chaque plat est soigneusement noté sur une table d'ardoise. 

» La forme des lits est fort incommode pour des Français, car ils sont plus 
courts que le corps, et tellement chargés d'oreillers , qu'on y semble moins 
couché qu'assis. La matière n'en vaut pas mieux que la forme, parce qu'en été 
même, aa lieu d'une légère couverture, vous êtes étouflé sous une pesante 
couette de plume. 

» Du reste, tout y est propre et net; chaque salle à manger d'une auberge 
^ catholique a toujours un crucifix dans le lieu le plus élevé. Quand vous êtes 
disposé à partir, l'hôte apporte le tableau de votre dépense, écrit avec de la 
craie, et après avoir compté à demi-voix, il vous indique la somme sur laquelle 
on ne peut élever impunément la moindre contestation, tant est grande la 
bonne foi et l'équité de cette nation. 

» Au moment du départ, c'est une coulume de porter aux partants une 
çanté pour l'amour de saint Jean, » 
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Nous ne contredirons que sur un point le bon Mabillon, c*est pour cette 
phrase par trop apologétique, ce nous semble, à propos de la probité des hôte- 
liers helvétiens : « On ne peut pas élever impunément la moindre contestation, 
tant est grande la bonne foi et Téquité de cette nation. » 

Pour que les aubergistes des Alpes méritassent un si formel éloge, il fallait 
qu'ils fussent bien différents de ce qu'ils sont maintenant pour la plupart, bien 
différents de ce que nous les avons trouvés nous-mème. Pour justifier notre 
dire, si bien en opposition avec celui trop bienveillant de Fexcellent moine, il 
nous suflirait de citer quelques faits qui nous sont personnels, et qui nous 
feraient voir écorchés au vif par ces mêmes gens dont les ancélres l'avaient si 
bien traité ; mais comme nous pouvons faire le procès sans nous constituer 
partie, nous préférons ne donner notre témoignage que comme conviction, et 
pour les détails et les preuves, nous en référer à quelque aventure qui nous soit 
étrangère. L'une des plus singulières en ce genre est celle-ci, que nous extrayons 
d'une revue anglaise, du mois de décembre 1836. Jamais peut-être l'inhospi- 
talité helvétique n'a mieux été montrée :avec toutes ses ressources larronnes 
et son avidité; l'aubergiste n'est pas positivement le voleur, mais il est le com- 
plice : 

c A Hirschensprung, petit hameau qu'on trouve à quelques lieues de Sargans, 
en descendant la vallée du Rhin, du côté d'Attrestten, l'unique auberge est un 
vieux chalet où viennent se réunir et boire quelques paysans d'Appenzell et de 
Saint-Gall, quelques ouvriers wirtembergeois qui se dirigent sur Neuchàtel, et 
les conducteurs de voitures qui se rendent a Coire ou se dirigent vers le lac de 
Constance. Malgré la misère du lieu, il y a un poêle, c'est-si-dire un édifice al- 
lemand, haut comme la salle, avec un enfoncement où les femmes se tapissent 
et se grillent pendant l'hiver, et des cordes disposées pour la dessiccation du 
linge autour de ce vaste monument. Deux ou trois chandelles de suif éclairaient 
trois tables de chêne massif, et une Thurgovienne au grand réseau de dentelle 
noire distribuait en riant le cidre aigre, le pain et le tabac enfermé dans de 
grosses boites de plomb aux assistants gravement accoudés. Leur attention 
était absorbée par la chanson d*un marchand d'œufs à moitié gris et de fort 
belle humeur. Près du poêle, on distinguait, dans la demi-teinte, un Anglais 
maigre et triste, enveloppé d'un grand manteau écossais, et évidemment fatigué de 
cette atmosphère infecte, où venaient se confondre toutes les saveurs de l'étable 
suisse et du poêle allemand. Un autre homme, appuyé sur la table la plus voi- 
sine de l'Anglais, arrêtait sur lui ce long regard a demi voilé sous la paupière, 
et qui semble guetter une proie, d 

Voilà certes un tableau d'une très curieuse réalité, , c'est presque celui 
d'Erasme en raccourci avec quelques détails de plus et quelques autres de moins. 
Le tabac et l'Anglais manquaient chez Erasme. Mais continuons, nous verrons 
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bientôt que le voleur absent aussi de riiôtellerie décrite dans le spirituel dia- 
logue ne fait pas défaut ici, et qu'il y trouve au moins un complice. 

€ Il y avait encore, à l'autre extrémité de la salle, deux paysans d'une phy- 
sionomie caractérisée et singulière, l'un vôtu de velours brun usé, comme les 
paysans d'Italie, l'aulre enveloppé d'un vieux carrick roussâtre et pelé, la face 
surmontée d'un chapeau pointu, le corps protégé par un long et vieux gilet 
rayé. Pendant que le vieux marchand d'œufs continuait sa psalmodie gutturale, 
et que l'Anglais engageait conversation avec son voisin, conducteur de char, 
qui devait le mener à Uorschach, sur le Boden-Lee, les deux hommes mal vêtus 
dont je parle plaçaient sur la table un de leurs chapeaux, détachaient les cour- 
roies de leurs ceintures de cuir, en faisaient jaillir plusieurs centaines de pièces 
d'argent, et se mettaient à compter les florins que la dernière foire leur avait 
valus. C'étaient des marchands de bœufs du Tessin ; leur commerce avait été bon ; 
le chapeau pointu se trouva rempli par douze cents florins, qu'ils partagèrent 
en présence de tous ceux qui étaient là, parlant haut et faisant leur évaluation 
et comptant leur argent sans crainte. La vivacité de leur accent, la mobilité 
iie leurs traits, leur gaieté méridionale, la joie d'un gain considérable, et h 
pensée de leur retour à Bellinzona, où ils allaient rapporter cette richesse, con- 
trastaient avec la tranquillité lourde des Suisses septentrionaux qui les entou- 
raient et avec la misère du hameau et du logis. 

» Cependant l'Anglais disait au conducteur de char, en allemand mêlé d*an- 
. glais et d'italien : 

» — Six florins pour cette route, n'est-ce pas beaucoup? 

9 — Combien de florins dans la guinée ? demandai t encore l'Anglais embarrassé. 

» — Deux florins, reprit le Suisse d'une voix accentuée. La guinée contient 
près de douze florins, mais le conducteur espérait que la confusion du mot 
deux et du mot douze {zwey et ztcielfe) amènerait trente florins de plus dans ses 
filets. 

» — Ainsi vous demandez trois guinéespour neuf lieues? c'est exorbitant. 

» A ce moment l'aubergiste entra ; les paroles de l'Anglais le frappèrent, il 
ouvrit la bouche pour parler, mais un coup d'œil du conducteur la lui fit fermer 
aussitôt sans qu'il eût dit un mot. Un geste accompagnait ce coup d'œil. L'un 
voulait dire : Ne dis rien ; l'autre ajoutait : Il y aura cinq florins pour toi. Le con- 
ducteur, en eOet, avait déployé sa main de manière à faire voir à celui qu'il 
faisait son complice ses cinq doigts largement ouverts. 

» Le voiturin avait fait tout cela avec une assurance et l'autre avait compris 
avec une prestesse qui décelaient une longue habitude. C'est avec le même 
aplomb, qui tournait cette fois à l'ironie, que le conducteur ajouta, s'adres- 
sant toujours à l'Anglais : 

» — Je vous rendrai neuf kreutzers. 
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» Et riiôle, comme pour se donner la môme assurance clans ?a complicité^ 
ajoùlail aussi naïvement qu'il pouvait : — Neuf kreutzers, ce serait le compte. 

»Les trois guinées de l'Anglais retentissaient déjà sur la table, et déjà aussi 
le Suisse tirait de son gousset pelé sa misérable petite pièce mal argentée, 
Iprsque le marchand de bœufs du Tessin se leva et dit à l'Anglais avec un liié-^ 
lange de vivacité italienne et de bonhomie suisse : 

» — Per Diol voulez-vous des florins pour vos guinées, le compte sera facile: 
attendez, attendez. 

» Et le marchand de bœufs, sans engager la moindre discussion avec le con* 
ducteur son compatriote, jeta trente-six florins sur la table de chêne, ramassa 
les trois guinées, fit apporter du vin blanc de Margrave {Margrafers weine)^ 
et le but à la santé de l'Anglais, auquel il venait de rendre trente florins. Le 
conducteur prit ses six florins, mangea son fromage, et ne parut point troublé. 
Ji'aubergiste sifllait tranquillement dans l'enfoncement du poêle tout en bour- 
rant sa pipe. i> 

Maintenant si Ton vient encore, se faisant fort du témoignage suranné de 
Mabillon, vous vanter trop haut la loyauté des hôteliers de l'Appenzell ou du 
reste de la Suisse, contentez-vous de répliquer à l'éloge par ce récit. 

S'il fallait d'autres pièces de conviction encore, on en trouverait sans peine 
dans les relations des touristes anglais , ceux de tous les voyageurs en Suisse 
qui ont certainement le-plus souflert des exactions inhospitalières des auber- 
gistes. Il en est un qui a fait, à ce point de vue, une étude complète de leur 
caractère, déduisant les causes pour ainsi dire nécessaires de leur perversion. 
C'est dans le Monthly Magazine de septembre 1835 que son esquisse a paru. 
Nous en extrairons quelques passages : 

c Qu'un voyageur s'engage danslespetitschemins, dans les sentiers inexplorés, 
s'il tient à connaître la Suisse. Qu'il entre dans les auberges misérables des 
bords du Rhin, sous les huttes des Grisons et dans les chalets d'Euslibuch, 
qu'il contrarie toutes les indications des voyageurs qui l'ont précédé, qu'il 
dérange tous les jalons plantés par eux. Voilà le seul moyen d'étudier le pays, 
autrement il remportera la plus fausse idée des habitants et de leurs mœurs. 
Les aubergistes, les conducteurs, les bateliers, représenteront à ses yeux le ca- 
ractère suisse, trois classes d'hommes parmi lesquelles Thonnèteté se rencontre 
sans doute encore, mais pour lesquelles les occasions de pécher sont fréquentes, 
et qui sont bien loin de résister toujours à la tentation si souvent oflerte. Le 
contact des. étrangers, leur passage rapide et constant, ont d'ailleurs efiacé 
sur les routes les plus suivies, les traits distinctifs de la vieille nationalité. 

>-Cette moisson annuelle, cette coupe réglée de voyageurs, cette exploita-» 
tion des bourses étrangères, ce grand appât monté à l'amour du gain, n'agisr 
sent point sur un peuple sans le modifier. La Suisse est couverte, pendant trois 
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mois, de visiteurs qui lui paient tribut. Elle les regarde comme son butin, et 
cette idée n'a pas laissé que d*altérer un peu, sur les grandes lignes, la cordia- 
lité et la loyauté d'autrefois. 

» Les Anglais contribuent particulièrement à augmenter ce genre de démo- 

•^ ralisation, qui (selon quelques personnes) menace d'envahir la Suisse entière. 

L'exigence anglaise, les mille rafOnements et les soins nombreux auxquels le 
confort accoutume nos gens de bon ton et nos dandys ont tout à fait désorienté 
les calmes et graves habitudes des Suisses. Forcés d'obéir à leurs hôtes, de se 
déplacer à chaque moment,. d'aller chercher de l'eau chaude à tous les quarts 
d'heure, ils ont pris le parti de subir tant de contrainte avec patience, mais de 
la transformer en argent et de la porter sur la carte. » 

Les Allemands sont moins après au gain ; l'habitude de voir des voyageurs 
ne leur a pas appris l'avidité. 11 est vrai qu'ils ignorent tout à fait la manière 

^ d'attirer la clientèle touriste. Us ne savent rien des secrets du confortable. Ils en 

sont encore à ne mettre qu'un drap dans un lit, et à couvrir à cru leur voyageur 
avec un édredon. 

Ilg^ c Je passai ma dernière nuit en Bavière, à l'hôtel des Trots Mores, dit, dans 

: 4t 'i-À'" ses Nouveaux souvenirs d* Allemagne, M. de ReilTemberg. J'en dirais du bien 

si je pouvais m'accoutumer à ces lits étroits munis d'un seul drap... et où l'on 
vous recouvre à cru, même au milieu des ardeurs de l'été, d'un édredon banal, 
chose à la fois incommode et malpropre. Quant aux* rideaux du lit, c'est une 
superflu! té que les souverains même ne se permettent pas dans la meilleure 
partie de l'Allemagne. » 

Si les auberges sont ainsi dénuées, les tavernes, en revanche, sont l'abondance 
même; toujours foule nouvelle, toujours bière coulant a flots. 

Quand tout se ferme, la taverne reste ouverte. A Munich, on ne voit plus per- 
sonne dans les rues à neuf heures et demie, les spectacles eux-mêmes sont ter- 
minés, mais il y a encore foule au cabaret. On peut y festoyer jusqu'à onze 
heures, et il faut voir comme les bons Bavarois usent de la permission. 

» Un des plaisirs de la bourgeoisie, dit encore M. de ReilTemberg, est la fré- 
quentation des celliers à bière. On nomme ainsi des guinguettes où se rendent 
le plus d'honnêtes gens et les personnes les plus graves. On vous y sert de la 
bière simple ou de la bière double appelée bock, boisson réellement très con- 
fortable, et avec le cruchon qui les contient on ne manque jamais de vous ap- 
porter du pain. Le pain est l'accompagnement obligé de la bière bavaroise. 
» Une de ces tavernes les plus connues était le Knorr Keller. • 
» Elle est située sur une colline d'où Ton découvre toute la ville, et cou- 
ronnée d'un pavillon dans lequel M. Knorr a eu l'heureuse idée d'établir une 
chambre obscure, où tout ce qui' se passe à quatre lieues a la ronde vient se 
refléter avec une perfide fidélité. 
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» Il esl curieux de remarquer les mouvements que se donnent quantité d'in- "-' 

dividusqui ne pensent pas être observés et qui se livrent avec sécurité aux oc- 
cupations les moins faites pour être données en spectacle, etc. » 

Suit le portrait de M. Knorr, brave liomme ayant Fobésité et la bonhomie 
Qlleniandes ; un vrai bourgeois bavarois enQn, rond comme une boule, mais 1 

pourtant poli. Son urbanité pour les dames va ju^u'à Uidylle. A chacune IL ' * 

offre un bouquet à l'entrée. ts^ 

Les salles de son cellier (Keller) sont immenses. On y boit et l'on y manga 
pêle-mêle au milieu des barils; quand la foule est trop grande, c^est ceux-ci 
qu'on déloge pour faire place. Quand Thorswalden vint à Munich, on flt aussi 
cave nette, afin de recevoir à Taise les trois cents convives du banquet donné, 
au grand sculpteur, le Canova du Nord. 

Chaque dimanche Knorr reçoit chez lui, dans ses salles ou dans ses jardins, 
cinq mille personnes au moins. Or, admettez pour chacun trois cruchons de 
bière, et vous aurez un bénéfice net de 15,000 kreutzers, c'est-à-dire 260 flo- 
rins; mais comme tout Bavarois en boit bien six fois autant, il faut, dans 
notre calcul, sextupler la somme du profit. 

Knorr élait brasseur avant d'être tavernier, et il possédait un million de for- 
lune. Il y avait de cela douze ans en 18A3, époque où M. do Reiffemberg visita • ^^'T, 
son cellier. Il avait déjà doublé son million. 

C'est surtout dans les villes d'universités que les Keller sont d'un Bon rapport; 
ils ne désemplissent pas d'étudiants. A Heidelberg, à )éna, a Leipzig, la for-» 
lune de tout tavernier est certaine ; s'il peut, pendant dix ans, s'accoutumer 
au plus efl*rayanl tintamarre de verres brisés, de cruchons cassés, de chansons 
hurlées, et à l'infecte atmosphère du tabac fumé jour et nuit, il est sûr de si 
retirer riche. 

Nous vous parlerons plus loin des tabagies de Leipzig, où nous voulons vous 
faire voir en un faisceau les souvenirs réunis de Luther, de Goethe et de Faust, 
mais dès à présent nous voulons vous mener à celles d'Iéna. Nous aurions désiré 
qu'ici encore M. de Reiflemberg nous servît de guide, mais puisque a sa place 
nous trouvons lord John Russel, qui, par un Curieux voyage en Allemagne , 
préludait assez peu gravement aux graves fonctions de ministre, le spirituel 
polygraphe belge nous permettra de ne pas le regretter lui-même. 

C'est après nous avoir fait connaître longuement les mœurs familières aux 
Buschensckaft^ associations des étudiants allemands, que le noble touriste nous 
fait pénétrer avec lui jusque dans les tabagies où chaque Ruschen, dieu de la 
joie, s'agite dans sa fumée comme Jupiter dans son nuage. 

John Russel nousdonne d'abord la chanson des Ruschen, odes enthousiastes 
en l'honneur de la joie, ironiques satires contre ceux qui ne sont pas Ruschen 
et qu'on flétrit du nom de Philistins : 

lî. - 4 6 
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« Buvons à la ronde, frères ! el vive à jamais léna! Partout le désir d'ôlre 
libre se fait sentir autour de nous ; les Philistins brûleqt de faire partie de notre 
corps, car les Buschen sont libres... Houzza! 
» Buvons donc à la ronde, et vive à jamais noire pays! soyons toujours purs 
^, . et fidèles, comme l'ont été nos pères, et n'oublions pas non plus ce que nous. 

devons à la postériél. Oui, les Buschen sont libres... Houzza ! 
jê(É » Buvons donc, Buschen, buvons à la santé de notre prince ! II a juré de 

I " • r maintenir nos droits et nos privilèges ; notre amour est à lui tant qu'une goutte 

P* ". ^'y* de sang coulera dans nos veines. Oui, les Buschen sont libres... Houzza ! 

% > Buvons à la santé des dames ! S*il en est un qui ose outrager ce sexe, il 

i * n*est pas pour lui déplace parmi les amis et les hommes libres. Oui, les Buschen 

; sont libres. . . Houzza 1 

» Buvons aussi à la santé de l'homme courageux; l'amour, fes chansons et 
> le vin sont les preuves de sa force: celui qui ne les connaît pas est digne de 

pitié, mais les Buschen sont libres... etc. :» 

Souvent les chants des Buschen n'ont pas cette portée démocratique. La 
seule liberté qu'ils demandent est celle qu'on trouve dans le vin, et alors, comme 
dit fort spirituellement John Russel : < Je ne sache que la loi de Mahomet qui 
'-/'/■ pût en être offensée. » 

€ Que le temps vienne, qu'il vienne comme il pourra, que les empires s'élè- 
vent et tombent, que la fortune tourne sur sa roue, et gouverne à son gré la 
terre, nous placerons notre couronne sur le front brillant de Bacchus; la gaieté 
sera la reine et le Rhin-leur capitale. 

• Sur la grosse tonne d'Heidelberg siégera notre conseil d'État ; voici notre 
Johannisberg, où notre sénat discutera ; notre cabinet ira régner au milieu des 
vins de la Bourgogne, et nos lords et nos fidèles communes s'assembleront en 
Champagne. » 
.^ Vienne maintenant la description du lieu où se font ces orgies, où se chan- 

tent ces chansons, et pour nous le tableau sera complet. Voici cette descrip- 
tion, toujours de la main de lord John Russel, et d'après ce qu'il vit à léna. 

« Entrez, dit-il, dans l'auberge qui est située vis-à-vis de la place du Marché, 
et qui est sans contredit la première de la ville, vous n'apercevez qu'un nuage 
épais de fumée qui vous dérobe la vue de tous les objets. Du sein de ce nuage 
s'échappe, vous ne savez comment, une sombre lueur, et vous n'entendez autour 
de vous qu'éclats de joie et chants de débauche. A mesure que l'œil s'accoutume 
à celte atmosphère, des visages humains semblent se dessiner, mais obscurément 
encore, à travers le nuage à demi éclairé. Des pots d'étain commencent à 
briller a côté des personnages. Enfin, comme la fumée qui sort de la fiole et 
prend par degrés la forme de notre ami Asmodéc, l'homme et son pot de bière 
^Vji ' ^ dégagent et prennent une forme décidée. 
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(|ui semblent ilre sorlies de terre comme; par cncbaiilement. Lors<[ue vous ar- 
rivez au bout (le la table à côté du grand poêle, vous avez devant vojs te pa- 
radis de Buschen, auquel il ne manque plus que ses bouris. Cbaque Buscbea, 
coifTéde sa toque, un pot de bière ù la main, une pipe ou un cigare à la bouche, 
et une chanson sur les lèvres, ne doute pas que lui et ses compagnons ne croissent 
, pour la régénéralion de l'Europe, qu'ils ne soient les véritables représentants du 
courage et de l'indépendance du caraclère germanique, et les seuls vrais modèles 
d'unejeunesse généreuse et libre. La main surleurpotdebièro, ils font serment 
de délivrer l'Allemagne, ils prennent une seconde pipe, allument un second 
cigare, et jurent que la sainte-alliance est une chose fort incommode. » 

Ceci, on le devine, était écrit en 1S2&, et rien n'a changé pour les Buscheo^ 
seulement ce n'est plus à la sainte-aUiance que s'adresse leur haine; elle no 
manque pas pour cela d'aliments. 

Auprès de la taverne, toujours si florissante en Allemagne, l'hôtellerie con- 
tinue à Être misérable: ainsi, à Munich, les auberges sont d'un dénùment 
tout à fait primitif. On n'y trouve qu'un avantage, c'est d'y vivre économique* 
ment. On voudrait faire de la dépense qu'on ne le pourrait pas. < Si je rends 
hommage aux guinguettes, dit M. de Reiffemberg, je ne'suis pas aussi content 
des hôtels. > Il n'en trouva qu'un seul dont le confortable fût à peu près suffi- 
sant, c'est celui de la Cour de Baiière.. Mais pour le monter tel qu'il était, il 
avait fallu les efforts et les fonds d'une compagnie d'actionnaires. 

Dans les villages, les auberges valent moins encore, mais au moins sont-elles 
francliement , rustiquement misérables, et prcsenlent-elles d'ailleurs le lableau 
de mœurs fort curieuses ù étudier. 

» Les auberges de villages, dit M. de Reirt'emberg, ont un aspect qui if ur est 
propre. La salle commune est longue et basse, une étuve immense est la piêre 
principale. Le plafond, tout de bois, est noirci par la fumée et par le temps. On 
diten Flandres, pour une promesse en l'air : Ecrives cela au plafond. Ce proverbe 
vient sans doute d'im usage observé également dans ces cantons, où l'on écrit 
à la craie, sur les solives qui soutiennent l'étage, les comptes arriérés des rou- 
liers et des autres chalands. ■ 

Ne se croirait-on pas encore au temps d'Érasme, et qu'on va dresser a table 
pour la compagnie qu'il nous a décrite, et que lui-même, le repas fait, va se 
blottir dans un coin de l'étuve pour mieux observer. Tout est immuable dans 
ces pays-là. Les maisons aujourd'hui sont ce qu'elles étaient il y a deux siècles. 
Depuis le xvi* siècle, il en est dont on n'a pas rcblanchi les murs. C'est si vrai, 
qu'en 182d on trotiva dans une chaumière du Tyrol, nppendue à la même, 
oii on l'avait clour^ " ï <* <^"^ ^^^^ cinquante ans, une gravure rëprésttnl 
l'assassinat du duc de Guise à Bluis. 
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C'est pour de pareilles contrées qu'en racontant ce qui était, il se trouve qu'on 
décrit encore ce qui est aujourd'hui : les deux âges se complètent. Le présent 
ici est toujours un peu le passé ; nous croyons donc avoir bien fait en nous com- 
plaisant dans cette longue halte. Faute de renseignements sur ce qui était autre- 
fois, nous avons dit ce qui est aujourd'hui, et c'était, je crois, la même chose 
pour la vérité du tableau. Nous terminerons par deux épisodes qui appartien- 
nent plus directement aux dioscs do jadis, et qui n'en compléteront pas moins • 
le tableau anticipé que nous avons fait de celles du présent. 

Le premier de ces deux épisodes est le voyage d'Albert Durer dans les Pays- 
Bas, de 1520 à 1521 ; le journal en existe écrit par l'illustre peintre lui-même. 
11 en a été donné une version fort exacte dans le tome I" du Cabinet de l'ama- 
teur et d« l'antiquaire. C'est d'après elle que nous ferons ici nos citations. 

Albert Durer loge moins souvent à l'auberge que chez des personnes amies, 
ou. auxquelles il a été recommandé. L'hospitalité qu'on lui donne est donc 
à peu près gratuite; il ne lui en coûte qu'un pourboire, qu'il paie même plus 
souvent en gravures qu'en argent, ce qui fait grand honneur aux valets alle- 
mands. Se trouver satisfait d'un pareil salaire, et ne pas dire, comme l'ignorant 
de la Fontaine: 

... Le moindre ducalon 
Fcrail bien mieux nioa atTairc, 

ilà qui seul le valet presque lettré. On n'en ferait pas tant chez nous. 

I J'ai, dit Durer, donné à Jean, le valet du beau-frère de Johst, une Passion 
livre, n Une autre fois, c'est d'une Némétis qu'il fait cadeau à un autre 
■Bniateur. 

'lui ai-rivp aussi, quand por hasord il loge en auberge, de payer en pareille 
moiHiaie lu dépense qu'il a faite. Il crayonne le portrait de l'hAte ou de l'hO- 
tesse, et on lui donne quittance. 

< A Bruxelles... j'ai dessiné pendant la nuit, l'i la lumière, mattre Conrad, 
qui a été mon hdte ; j'ai aussi dessiné au crayon, dans le même temps, le fds 
du docteur Lampartes et mon hùtesse. > 

Les hâtes pourtant ne sont pas tous aussi accommodants, et quelques uns 
préfèrent l'argent comptant à cette monnaie en peinture ; l'aubergiste chez 
qui Durer logea à Anvers était de ceux-là, • 

t Le jeudi après l'Assomption 1520, dit le peintre voyageur, je suis rentré 
dans la maison de Johst Planrkfels, et j'ai mangé quatre fois avec lui; ma femme 
a mongé avec lui deux fois ; j'ai changé un florin pour nourriture, de plus une 
couronne. Pendant les sept semaines de mdii \f>v;igi\ ma femme et ma ser- 
i^Dte ont dépensésept couronnes; elles ont ad i>'li> di\i;rs objets pour Ûneval^ 
de quatre florins. J'ai dépensé quatre stubers avec tes patnarades, j'ai BUngéM' 
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fois avec Tordassin. Le jour de Sainl-Narlin, on a coupé la bourse a ma femme 
dans réglise Notre-Dame, il y avait deux florins dedans; quelques clefs s* y 
trouvaient également. Item, le soir de Sainte-Catherine, j'ai donné un à-compte 
de dix couronnes d'or à mon liôte Jobst Planckfels ; j*ai mangé deux fois avec le 
Portugais. Rodrigo m'a fait présent de six noix indiennes. J'ai donné deuxstuliers 
de pourboire à son garçon. » Ces délails-là, tout insignifiants qu'ils paraissent, erv 
apprennent beaucoup sur la vie privée à celte époque-la, sur les mœurs du temps, 
assez vagabondes etassez larronnes. On coupe les bourses à l'église, et Albert Durer 
ne dédaigne pas d'aller au cabaret pour y dépenser quatre slubers avec les ca- 
marades. Il y fait souvent de plus grands régals. A Malines , il trouve lin 
peintre qui est en môme temps hôtelier, et, pour se conduire en bon confrère, 
il fait la plus grande dépense qu'ailleurs. « J'ai logé, dit-il, à Thôlel de la Tête 
d'or, chez maître Henri le peintre. Les peintres et les sculpteurs m'ont invité 
dans mon auberge, et m'ont fait de grands honneurs dans leur assemblée. » 
Cet usage de festoyer un confrère se renouvelle pour célébrer la bienvenue de 
Durer partout où il passe ; à Gand, on lui fait môme plus grande chère encore : 
« Le doyen des peintres est venu chez moi, dit-il, et avec lui, les peintres les ,^; 

plus distingués; ils me firent beaucoup d'honneur et soupèrent avec moi. Mer-» 
credi matin, les peintres m'ont conduit sur la tour Saint-Jean; là, j'ai dominé 
la vaste et merveilleuse ville, dans laquelle j'ai été reçu comme un grand ar- 
tiste. Après j'ai vu le tableau de Johannes : c'esf un ouvrage admirable qui 
montre un grand génie, particulièrement Eve, Marie et Dieu le père, qui sont 
très bons* J'ai vu ensuite les lions vivants, j'en ai dessiné un au crayon. J*ai 
vu aussi, sur le pont où Ton décapite, les deux simulacres d'honneur qui fu-' 
rent élevés en mémoire d'un fils qui y décapita son père. Gand est agréablCi 
c'est une ville curieuse ; quatre grandes rivières la traversent. J'ai donné pour 
boire, aux sacristains et aux valets des lions, trois stubers. J'ai encore vu A 
Gand bien des choses singulières. Les peintres et leur doyen ne m'ont pas 
quitté, ils ont déjeuné et soiipé avec moi, ont tout payé, et ont été très affa- 
bles. J'ai donné en parlant cinq stubers de pourboire dans mon hôtel. » 

Nous pourrions faire encore plus d'une citation de ce voyage de Durer, parler 
de ses relations avec Erasme, des présents de bonne amitié qu'ils échangèrent, 
des portraitsque Durer crayonna à la ressemblance du fin et spirituel savant, etc. ; 
nous pourrions aussi donner comme hors-d'œuvre la] chaude et mystique apo- 
strophe que notre peintre adresse à Luther, mais nous en avons déjà tant dit 
sur ce grand réformateur, que s'il nous était encore permis de parler de lui, ce 
devrait être seulement à propos des anniversaires qu'on célèbre encore en sou 
honneur dans les cabarets allemands, aussi bien et plus dévotement peut-être 
que dans les temples luthériens. Nous essaierons encore celte esquisse, et ce 
sera notre irrévocable adieu aux cabarets d'outre-Rhin. 
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On saura d'abord que la grande place de Leipzig forme un immense parallé- 
logramme ainsi disposé. D'un côté l'énorme Uôtel de ville avec sa grosse 
tour, dont les exéculions des criminels ensanglantent trop souvent la base ; des 
autres côtés, un triple rang de hautes maisons, dont le rez-de-chaussée et les 
étages supérieurs sont habités par des marchands ou des commissionnaires, 
tandis que les caves sont envahies par des cabarets et des restaurants. 

On y vend de la bière, du vin, des liqueurs de toutes sortes, de la charcu- 
terie, et leur clientèle ordinaire se compose de petits boutiquiers, de commis 
marchands, de juifs , et surtout d'étudiants. L'éternel va-et-vient dont les ta- 
vernes sont le centre forme le tableau le plus animé. A l'entrée, tous ces visi- 
tants sont mornes, la brume de l'atmosphère a jeté sur leur face je ne sais quel 
triste voile; mais à la sortie, ils ont une tout autre figure, vive, riante, colorée 
enfin de toutes les teintes dont on peut s'enluminer au cabaret. 

De tous leurs hôtes, après Luther, Hoffmann et Goethe ont été les plus il* 
lustres. 

Laissons d'abord parler Hoffmann: « La vie, dit-il, serait fort agréable et 
peu coûteuse a Leipzig, sans une disposition fatale qui me coûte bien des flo- 
rins. Sur le marché et dans le Pelerslra^Sj se trouvent la Cave italienne^ celles 
de Rossi, de Triober et de Mainoni. Le pavé, usé par les habitués qui s'y ren- 
dent, décline tellement en pente jusqu'aux degrés de la cave, qu'involontaire- 
ment, presque sans le savoir, on. est entraîné jusqu'en bas. Dès qu'on y est, 
on se trouve dans une assez jolie salle, bien meublée et fort agréable à voir : 
mais la maudite température souterraine dessèche tellement le gosier qu'il faut 
sans cesse l'humecter, ce qui coûte horriblement de temps et d'argent. » 

C'est surtout le 19 mai, jour anniversaire des prédications de Luther a Leipzig, . 
que les libations sont copieuses, et quand une fois par siècle cet anniversaire 
devient une centenaire, c'est beaucoup mieux encore. Le 10 mai 1839 fut une 
de ces fêtes séculaires : c'était la troisième depuis Luther. 

Les caves, d'ordinaire, sont fort mal éclairées à l'entrée, ce jour-là elles 
étaient resplendissantes. Des transparents avec devises, des allégories, des 
guirlandes de fleurs, tout annonçait qu'on fêtait le dieu de l'endroit, dieu ter- 
rible et joyeux tout ensemble, dieu porte-foudre et dieu buveur, Jupiter et 
Bacchusà la fois, mais qu'on dépouillait de ses premières attributions pour ne lui 
laisserque lesautres. Sa face rubiconde étincelaitvermeilleet riante à tousles coins 
sous la fumée des lampions, et entourée d'une guirlande de devises épicuriennes. 
Tout ce que Luther lança d'aphorismes joyeux se lisait là en pleine lumière. 

« L'ivresse nous rapproche de la divinité; celui qui n'aime ni les femmes, 
ni le vin, ni la musique, sera fou toute sa vie. » 

C'était là le plus brillant, le mieux en saillie de tous ces aphorismes du ba- 
chique apôtre. Il avait des disciples, ce jour-là, en nombre innombrable et 
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d'une soif intarissable. Les flammes du punch ruisselaient partout, embrasant 
la lourde atmosphère. Au milieu de la salie, des jeunes filles échevelées comme 
des bacchantes, et surtout ivres comme elles, chantaient les ballades lascives, 
et quand la salle était pleine à en suflbquer, des escouades d'étudiants allu- 
maient leurs torches aux feux du punch, sortaient de la taverne, et s'en allaient 
par les rues, chantant pour refrain de leurs chœurs avinés l'éternel gaudeamus 
igitur^ dum jucenes sumus. 

Une des caves se distinguait des autres par un transparent singulier, en ce 
que l'image de Luther ne s'y voyait pas seule ; des scènes de Faust s'y voyaient 
représentées. Pourquoi ce souvenir de Goethe mêlé à celui du grand apôtre? 
C'est que dans cette cave de YÀuerbach Keller Goethe était venu plus d'une 
fois, c'était son cabaret de prédilection. Quand il était simple étudiant à l'uni- 
versité de Leipzig, il ne fréquentait pas d'autres tavernes. C'est là que char- 
bonnant sur les murs tachés de vin des vers d'un jet aussi facile que le flot 
qui coule de la tonne défoncée, il préludait a ses grandes œuvres. 

Il composa à VAurebach Keller plus d'une scène du Faust, et c'est là aussi 
qu'il écrivit cette étrange ballade de la Puce transformée en ministre, pendant 
que le chœur répète en pizziccato : 

Wie kuicken und ersticken 
Doch gloich wenn oincr stichs. 

« Nous écrasons et nous étouflbns tous ceux qui nous piquent. > 
Goethe quitta de bonne heure les hantises du cabaret. 11 était devenu trop vite 
un grand fonctionnaire pour pouvoir sans vergogne leur rester fidèle. Mais il 
n'eut pas la même inconstance pour le vin du Rhin. Tout le monde savait son 
goût pour la vive liqueur, et les patriciens de Brème savaient bien qu'ils cha- 
touillaient délicatement la fibre du fin buveur quand ils lui envoyaient tous les 
ans, pour sa fête, deux bouteilles tirées de ces divines caves de Rolenwein, où 
se conserve encore du Johannisberg de la récolte de 1626. On désobéissaiti 
pour Goethe, à la loi nationale, qui donne aux seuls citoyens de la république 
brémoisela faculté d'acheter de ce vin. 

A cause de Goethe, cet autre dieu allemand, YAuerbach Keller est le but 
d'un pèlerinage pour les poètes de toutes nations. Blumembach, Schiller, Oken, 
Tieck, les deux Schlegel, Coleridge l'ont fait. Enfin il n'est personne d'un peu 
lettré qui, se trouvante Leipzig, ne croie devoir rendre cet hommage à Goethe. 
Ceux dont l'admiration est pratique et positive se grisent largement ce jour-là 
à la table où la tradition dit que Goethe, buvant fort, écrivit la fameuse scène 
des étudiants; ceux qui n'ont qu'une admiration platonique se contentent de 
lire cette scène, qui là se trouve illustrée par les peintures murales dont les 
sujets sont tous extraits du Faust. Pour nous, qui ne sommes pas à YAuerbach 
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Relier, mais qui tenons le précieux livre, nous nous dédommagerons en le re- 
lisant et en vous faisant relire à vous-mêmes la célèbre et fantastique scène. 
Elle sera d'autant mieux à sa place qu'elle se passe, on le sait, à YAuerbach 
Keller môme. Nous empruntons la traduction de M. Gérard de Nerval, char- 
mante et exacte. 

CAVE D'AUERBACH A LEIPZIG. 

ÉCOT DE JOYEUX COMPAGNONS. 

Frosch. Personne ne pboit! orsonnc ne rit! Je vais vous apprendre à faire 
la mine! Vous voilà aujourd'hui à fumer comme la paille mouillée, vous qui 
pétillez ordinairement comme un beau feu de joie. 

Brander. C'est toi qui en es cause, tu ne mets rien sur le tapis, pas une 
grosse bôtise, pas une petite saleté. 

Frosch lui verse un verre de tin sur la tête. En voici des deux à la fois. 

Brander. Double cochon ! 

Frosch. Vous le voyez, j'en conviens. 

Siebel. A la porte ceux qui se fâchent! Qu'on chante à la ronde, à gorge dé- 
ployée ! qu'on boive et qu'on crie : Ohé ! holà ! oh ! 

Altmayer. Ah ! Dieu! je suis perdu! Apportez du coton , le drôle me rompt 
les oreilles. 

Siebel. Quand la voûte résonne, on peut juger du volume de la basse. 

Frosch. C'est juste. A la porte ceux qui prendraient mal ! Ah ! tara la la da ! 

Altmayer. Ah ! tara la la da ! 

Frosch. Les gosiers sont en voix. (// chante.) 

Le très saint Empire romain 
Comment peut-il durer encore? 

Brander. Une sotte chanson ! Fi ! une chanson politique ! une triste chanson ! 
Bemerciez Dieu chaque matin de n'avoir rien a démêler avec TEmpire romain. 
Frosch, chantant: 

Lève-toi vite, ot va, beau rossignol, 
Dix mille fois saluer ma matlrossc. 

• 
Sibbel. Point de salut à ma maîtresse, je n'en veitx rien entendre. 

Frobgh. A ma maîtresse, salut et baiser! Ce n'est pas toi qui m'en empê- 
cheras. (Il chante.) 

Tire les verrous, il est nuit ; 
Tire les verrous, l'amant veille : 
Il est tard, tire-les sans bruit. 

Siebel, Oui, chante, chante, loue-la bien, vante-la bien: j'aurai aussi mon 
tour de rire, elle m'a lâché, elle t'en fera autant. Qu'on lui donne un kobold 
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pour gninnt, cl il pourra Imdiuer avec elle sur le premier earrefoin- verni. Un 
vieux boue qui revient tle liloeskberg peut eu passant au galop lui souhaiter 
une bonne nuit, mais un garçon de chair et d'os est beaucoup trop bon pour 
une fille de celle espèce. Je ne lui veux point d'autre salut que de lui voir ses 
vilres cassées. 

Brander frappant sur la table. Paix là, paix là, écoutez moi ! Vous avouerez, 
messieurs, que je sais vivre; il y a des amoureux ici, et je dois, d'après les 
usages, leur donner, pour la bonne nuit, tout ce qu'il y a de mieux. Altenlion ! 
une clianson de la nouvelle facture, et répétez bien fort la ronde avec moi (il 
chante) : 

Cerlain rat, dans une cuisine, 
Avait pris place, et le frater 
S'y traita si bien, que sa mino 
Eût fait envie au fçros Luther. 
Mais un beau jour. le pauvre diablu, 
Empoisonne, sauta dehors. 
Aussi triste, aussi misérable, 
yue s'il av<iil lamour au corps. 

Choklr. 

Que s'il avait l'amour au corps ! 

U«AM)KU. 

Il cxnirail devant et derrièn'. 

Il grattait, reniflait, mordait, 

l'ari'ouniit la maison entière. 

Où de (iouleur il se tordait : 

Au jioint (pià le voir on délire 

Perdre ses cris cl ses efforts, 

Les mauvais ])hiisants pouvaient dire; : 

Hélas î il a 1* amour au corps î 

Hélas ! il a Tainour au corps I 

ItRANDER. 

l)ans le fourne^ui, lo pauvre siri3 
(Irut enfin .»ii» cacher très bien ; 
Mais il j$'y trom|>ait, et le pire 
C'est qu'il y creva comme un chien. 
La servante, méchante fille, 
De son malheur rit bien alors : 
Ah ! disait-elle, connue il grille ! 
Il a vraiment l'amour îm corps: 

(illOKLîR. 

Il a vraiment l'amour au corps I 

SiEBtL. Comme ces plais coquins se réjouissent, c'est un l)eau cbef-d'œuvre 
à ciler que Te mpoisonnement d'un pauvre rai. 

II. 47 
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MuANDKn. Tu prends le parti de tes semblables. 

Altmayeu. Le voilà bien, avec son gros ventre et sa tête pelée, comme son 
malheur le rend tendre ; dans ce rat qui crève, il voit son portrait tout craché. » 

Au milieu de cette scène, où se peignent si bien les mœurs des Allemands 
en gaieté, oii retentit avec tout son bruit leur gros rire, avec toute sa trivia- 
lité leur façon de plaisanter lourde et obscène, on voit arriver Méphistophélès 
et Faust. 

Du seuil, Méphistophélès juge le tableau qui s'offre à lui, et avant de faire 
uh pas de plus pour entrer dans la taverne, il parle ainsi à Faust : 

« Je dois avant tout t*introduire dans une société joyeuse, afin que tu voies 
comme on peut aisément mener la vie. Chaque jour est ici pour le peuple une 
fôte nouvelle; avec peu d'esprit et beaucoup de laisser-aller, chacun d'eux 
tourne dans son cercle étroit de plaisirs comme un jeune chat jouant avec sa 
queue ; tant qu'ils ne se plaignent pas d'un mal de tête, et que l'hôte veut bien 
leur faire crédit, ils sont contents et sans soucis. » 

C'est peut-ôtre ce qui a été dit de plus juste sur la vie de cabaret, existence 
de désœuvrement ruineux où l'on s'initie à tous les vices, où l'on désapprend 
rhonnôleté et le travail, où le vin qu'on boit pour se désaltérer vous embrase 
d'une soif nouvelle, où l'on devient insatiable des plaisirs en s'en rassasiant 
toujours. 

Faust ne connaît point encore cette vie, mais en bon Allemand qu'il est, il 
pourrait y trouver des délices ; Méphistophélès le craint, et comme il rêve 
pour lui d'autres tentations autrement dangereuses, il ne veut lui faire con- 
naître les orgies du cabaret que pour l'en dégoûter aussitôt. Voilà pourquoi il 
descend avec lui dans la taverne, voilà pourquoi s'attablant avec les écoliers, 
il est le premier à les provoquer à boire. Faust les verra s'enivrer et prendra 
cette ivresse en horreur ; celle de l'amour, dont Méphistophélès veut faire sa 
seule passion, n'aura donc ainsi que plus de charme pour lui. Mais le vin de 
l'hôte ne suffisant pas pour griser ces durs ivrognes : « Allons vite en perce le 
vin de l'enfer, » se dit tout bas Jléphistophélès, et, après avoir chanté sa fa- 
meuse chanson de la Puce, dont nous citions deux vers tout à l'heure, pendant 
qu'Altmîiyer s'écrie : «Vive la liberté, vivele vin ! » il dit lui-même : «Je boi- 
rais volontiers un verre en l'honneur de la liberté si vos vins étaient tant soit 
peu meilleurs. 

Siebel. N'en dites pas davantage... 

Méphistophélès. Je craindrais d'offenser l'hôte, sans quoi je ferais goûter 
aux aimables convives ce qu'il y a de mieux dans notre cave. 

Siebel. Allez toujours, je prends tout sur moi. 

Frosch. Donnez-nous en un bon verre, si vous voulez qu'on le loue, car 
lorsque je veux en juger, ilfaut que j'aie la bouche bien pleine. 



Altmayer. Ils sont (lu Hliin, à ce que je crois. 

iMéphistophélès. Procurez-iiîoi un foret. 

Brander. Qu'en voulez-vous faire? Vous n'avez pas sans doute vos tonneaux 
devant la porte. 

Altmayer. Là, derrière, Thote a déposé un panier d'outils. 

Méphistophélès prend le foret de Frosch. Dites maintenant ce que vous 
voulez goûter. 

Frosch. Y pensez-vous? Est-ce que vous en auriez de lant de sortes. 

Méphistophélès. Je laisse à chacun le choix libre. 

Altmayer à Frosch, Ah î ah ! Tu commences déjà à te lécher les lèvres. 

Frosch. Bon ! si j'ai le choix, il me faut du vin du Rhin ; la patrie produit 
toujours ce qu'il y a de mieux. 

Méphistophélès, piquant un trou dans le rebord de la tahlc^ à la place ou 
Frosch s'assied. Procurez-moi un peu de cire pour servir de bouchon. 

Altmayer. Ah ca! voici de Tescamotaj^e. 

Méphistophélès à Brander, Et vous? 

Brander. Je désirerais du vin de Champagne et qu'il fût bien mousseux. 
Méphistophélès continue de forer, et pendant ce temps quelqu'un a fait des bou- 
chons et les a enfoncés dans les trous. 

Brander. On ne peut pas toujours se passer de l'étranger, les honnes choses 
sont souvent si loin! Un Allemand ne peut souffrir les Français, mais pourtant 
il boit leur vin très volontiers. 

Sierel, pendant que Méphistophélès s'approche de sa place. Je dois l'avouer, 
je n'aime pas le fort; donnez-moi un verre de quelque chose de doux. 

Méphistophélès forant. Aussi vais-je vous faire couler du Tokay. 

Altmayer. Non, monsieur, regardez-moi en face, je le vois bien, vous nous 
faites aller. 

Méphistophélès. Hé! hé! Avec de tels convives ce serait trop risquer! Al- 
lons vite, voilà assez de dit. De quel vin puis-je servir? 

Altmayer. De tous, et assez causé. Après que les trous sont forés et bouchés, 
Méphistophélès se lève. 

Méphistophélès avec des gestes singuliers: 

Si des cornes bien élancées 
Croissent au front du bouquetin, 
Si le cep produit du raisin, 
Tables en bois, do trous percées, 
Peuvent aussi donner du vin. 
C'est un miracle, je vous jure, 
* Mais, messieurs, comme vous savez, 

Rien d'impossible à la natiire I 
Débouchez les trous et buvez ' 
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Tots tirant les bouchons et recevant dans leurs t erres le vin désiré par 
chacun, La belle fontaine qui nous coule là ! 

Méphistophélès. Gardez-vous surtout de rien répandre. 
Tous chantent: 

Nous buvons, nous Inivons 
Comme cinq cents cochons I 

(Ils se remettent à boire,) 

Méphistophélès. Voilà mes coquins lancés, vois comme ils y vont. 
Faust. J'ai envie de m'en aller. 

Méphistophélès. Encore une minute d'attention, et tu vas voir la bestialité 
dans toute sa candeur. 

Siebel 601/ sans précaution^ le vin coule à terre et se change en flamme. Au 
secours ! Au feu ! Au secours ! L'enfer brûle. 

Méphistophélès parlant à la flamme. Calme-toi, mon élément chéri. Aux 
compagnons. Pour cette fois ce n'était rien qu'une goutte du feu du purga- 
toire. 

Siebel. Qu'est-ce que cela signiûe? Attendez! attendez! Vous le paierez 
cher; il parait que vous ne nous «connaissez guère. 
Frosch. Je lui conseille de recommencer. 
Altmayer. Mon avis est qu'il faut le prier poliment de s'en aller. 
Siebel. Que veut ce monsieur? Oserait-il mettre en œuvre ici son Kocus- 
pocus? 

Méphistophélès. Paix ! vieux sac à vin ! 
Siebel. Manche à balai, tu veux encore faire le malin! 
Brander. Attends un peu, les coups vont pleuvoir ! 

Altmayer tire un bouchon de la table , un jet de feu s'élance et V atteint. Je 
brûle ! je brûle ! 

Siebel. Sorcellerie ! Sautez dessus ! Le coquin va nous le payer. Ils tirent leurs 
couteaux et s'élancent vers Méphistophélès. 
.Méphistophélès, avec des gestes graves: 

Tableaux ol paroles magiques, 
Par vos puisî-anls enchanlomonls, 
Troublez leurs cs[>rils el leurs sensl 

(Ils se regardent Vun l'autre avec étonnement,' 

Altmayer. Où suis-je? Quel beau pays! 

Frosch. Un coteau de vignes, y vois-je bien? 

Sjebel. Et des grappes sous la main. 

Uram)ER. L »,sous les pampres verts, voyez quels pieds! V'oyez quelle grappe! 
// prend Siebel par le nez, les autres en font autant naturellement et lèvent les 
couteaux. 
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Méphistophélès, comme plus haut: 

Maintenant partons, c'est assez. 
Source de vin, riche vendange, 
Illusions, disparaissez ! 
trcst ainsi que l'enfer se venge. 

(7/ disparaît avec Faust ; tous les compagnons lâchent prise.) 

Siebel. Qu'est-ce que c'est? 

Altmayer. Quoi? 

Frosch. Tiens, c'était donc ton nez? 

Brander à Siebel, Et j'ai le tien dans ma main ! 

Altmayer. C'est un coup à vous rompre les membres ; apportez un siège où 
je tombe en défaillance. 

Frosch. Non, dis-moi donc ce qui est arrivé. 

Siebel. Où est-il le drôle! Si je le trouve, il ne sortira vivant de mes mains. 

Altmayer. Je l'ai vu passer par la porte de la cave... à cheval sur un ton- 
neau... J'ai les pieds lourds comme du plomb. (// se retourne vers la table.) 
Ma foi! le vin devrait bien encore couler. 

Siebel. Tout cela n'était que tromperie, illusion et mensonge. 

.Frosch. J'aurais pourtant bien juré boire du vin ! 

Brander. Mais que sont devenues ces belles grappes? 

Altmayer. Qu'on vienne dire encore qu'il ne faut pas croire aux miracles. » 

Pareilles scènes, sauïla sorcellerie bien entendu, saufsurlout les métamorphoses 
un peu renouvelées de celles des compagnons d'Ulysse par Circé, ne sont pas rares 
dans les tavernes de Leipzig. Goethe a peint d'après nature. Il est seulement dom- 
mage qu'il ait mêlé le fantastique à son tableau; pour quelques uns, c'était le 
rendre peut-être invraisemblable, mais pour nous il n'en garde pas moins sa vé- 
rité. Nous l'aurions toutefois voulu plus complet encore, mais avec ce que nous 
avons dit déjà des caves de Leipzig, avec ce que nous alloris pouvoir en dire 
encore, grâce à la citation d'un article fort intéressant de M. G. Depping, on 
pourra compléter l'esquisse. C'est de Leipzig, au temps de la foire, qu'il parle 

• • 

ICI. 

« On peut bien penser, dit-il donc, que les cafés, les tavernes, les cabarets, 
et ce qu'on appelle les K cil er ou caveaux font de bonnes alTaires; aussi le nombre 
en est-il considérable. Plusieurs de ces établissements sont renommés. » 

M. Depping parle alors du Auesbach, mais il n'ajoute aucuns détails autres que 
ceux que nous avons donnés. Il n'est pas tout à fait de notre avis sur la scène 
de Goethe, que nous pensions devoir se renouveler chaque jour dans les Keller; 
il aime même à croire « que les buveurs qui fréquentent aujourd'hui cette ta- 
verne ne chantent point comme les joyeux compères Siebel, Frosch et Altmayer, 
enivrés par le vin que leur a versé le mystérieux personnage : » 
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Uns ist ganz Kannibalisch wabl 



Als wie 

Vers traduits plus haut dans tout leur cynisme; il a tort selon nous : il croit 
les Allemands beaucoup plus réservés qu'ils ne sont. 

11 termine ainsi : « Dans tous ces lieux de réunion, on fait, le soir, de la mu- 
sique. Pendant le jour, des musicien^ ambulants, des harpistes, des chœurs 
nombreux d'instruments à vent parcourent les rues de la ville; on remarque 
entre autres les montagnards de TErbirge Saxon, qui causent l'admiration gé- 
nérale, et par la vigueur de leurs poumons et l'ensemble de l'exécution. Naguère 
le dimanche, quand le temps était favorable, on se rendait sous les chônes et 
les bosquets touffus de Kintschy. Nous ne savons si cet établissement existe 
encore aujourd'hui, mais le lieu le plus fréquenté par la population ouvrière, 
c'est le champ de la foire, qui s'étend devant le jardin de Uiemer. On y voit 
toutes ces curiosités qui sont l'accompagnement ordinaire des foires : des botes 
féroces, des figures de cire, des escamoteurs, des acrobates, et surtout des ca- 
barets... 

» Si vous n'aimez pas le tapage et que vous vouliez pourtant voir ce spec- 
tacle, venez le malin : le soir, c'est un bruit assourdissant ; les orchestres, les 
danses, les cris des marchands; les ouvriers s'y donnent rendez-vous après leur 
travail. 

» Le samedi de la troisième semaine, appelé seuiaine des comptes (Za/JirorAr), 
à midi, la cloche de l'Hôtel-de- Ville se fait entendre de nouveau pour annoncer 
la clôture de la foire. 

» Les baraques disparaissent, les étrangers s'en vont, le mouvement extraor- 
dinaire des chemins de fer qui, pendant trois semaines, apportaient et rempor- 
taient des flots de curieux, cesse, et la ville rentre dans son calme habituel. » 
Nous aussi nous quittons Leipzig ; nous dirons môme adieu à toute l'Alle- 
magne, où nos lecteurs trouvent peut-(>tre que nous sommes restés trop long- 
temps acoquinés aux hantises de ces tavernes. Pour retrouver bien vite des 
gens de la nature de ceux que nous venons de voir, des étudiants, nous retour- 
nerons en Espagne, où cette gent-là abonde. Nous prendrons ses plus célèbres 
types : don Pablo de Ségovie , Lazarille de Tormes , Guzman d'Alfarache ; à 
leur suite, nous irons dans les hôtelleries où ils tirent si maigre chère et de si 
hons tours, chez le gargoder où ils salirent tant de foisleius chausses et leurs 
dentelles trouées, mais où ils disaient de si bons contes ; puis nous les quitte- 
rons pour une excursion dans les pays que nous n'avons pu visiter encore. 
Après une course rapide dans les auberges slaves, nous viendrons aux tavernes 
anglaises, et, nous attablant avec Shakespeare et ses compagnons, nousfinirons 
là notre interminable pérégrination à travers la ribaudaille du moyen âge et de 
la renaissance. 
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Mais d'abord abordons TEspagne, et pour premier guide, prenons le grand 
Tacano, ce don Pablo deSégovie que Quévédo s'est complu à peindre avec tant 
d'amour, et dont toute la vie, telle qu'il nous la livre, est une véritable comédie, 
Lien mieux, une véritable épopée de capa e npadd, de cape et d'épée, mon- 
trant la corde au dénoùment. 

Toutes les hôtelleries d'Espagne, Pablo les a connues, les mauvaises comme 
les bonnes, si toutefois de son temps il en était de celles-ci. Celle qu'il dut hanter 
d'abord n'était, du moins, pas du nombre. C'est celle de Viveros, « hcHellerie 
éternellement maudite, » dit-il lui-môme, d'après la spirituelle traduction de 
M. Germond de Lavigne, que nous ne cesserons pas de suivre. Ce qu'il ajoute 
nous confirme bientôt qu'il avait raison dans son invective. 

« L'hôtelier, dit-il, était Jlorisque et fripon, et de ma vie je n'ai vu chat et 
chien en aussi bonne harmonie. » 

Pour comprendre cette première plaisanterie, il faut savoir qu'en Espagne 
on donnait aux Morisques le nom de chien, et qu'un fripon s'appelle un chat, 
Lesdeux sobriquets, mis d'accord pour qualifier dignement l'aubergiste, faisaient 
de lui, en somme, un fort mauvais drôle. 

Comme tous ceux de son espèce, il commençait par être obséquieux et bas: 
flatteur avant d'être voleur. 

« 11 nous fit grande fôte, dit Pablo, s'approcha du carrosse, nous donna la 
main pour nous aider à descendre , et nous demanda si nous allions étudier. 
Après notre réponse, il nous conduisit dans l'hôtellerie, où se trouvaient deux 
sacripants avec des filles de joie, un curé qui lisait son bréviaire à la fumée, 
un vieux marchand avare qui cherchait à oublier de souper, et deux étu- 
diants à petit collet, pique-assiettes avisant au moyen de se rassasier à bon 
compte. » 

Jolie clientèle, n'est-ce pas? Vous allez bientôt voir que ses façons répondent 
à sa mine. Diego, le maître de Pablo, fait commander, pour lui et ses gens, 
un copieux souper; les étudiants s'en invitent et en font inviter les deux don- 
zelles. 

« 11 n'est pas convenable, disent-ils, que dans un lieu où se trouve un ca- 
valier si distingué, ces dames restent sans manger. Ordonnez, seigneur, qu'elles 
prennent une bouchée. » 

Diego fait mieux, il prie ces dames de prendre place, et tout le souper dé- 
voré est la modeste bouchée qu'on demandait pour elles, il ne resta qu'un cœur 
de laitue que mangea don Diego. 

Ce n'est pas tout encore, voici maintenant les deux sacripants qui se met-, 
lent de la partie; afin d'être servis plus à point, ils sont allés eux-mêmes cher- 
cher à la cuisine ce qui reste à apporter du souper commandé par Diego. 
€ Ils s'installent portant à eux deux la moitié d'un chevreau rôti, deux longes 



136 LES HÔTFXLERIES ET LES CABARETS 

de cochon, et une paire de pigeons en ragoût que le curé, resté dans un coin, 
dévorait du regard. 

> Eh bien, père, lui disent-ils, allez- vous restez là? Venez, approchez-vous, 
le seigneur don Diego nous traite tous. 

» Le bon père ne se le fit pas dire deux fois, et quand don Diego vit qu'ils 
s'étaient tous impatronisés à sa table, il commença à s'attrister. Les convives se 
partagèrent le menu et lui donnèrent je ne sais quoi, des os et des ailerons ; le 
reste fut avalé en un clin d'œil. 

» — Mangez peu, seigneur, disaient les sacripants, cela pourrait vous faire 

mal. 

> — Il est bon, ajouta le maudit étudiant, de peu manger pour s'accoutumer 
à la vie d'Alcala. » 

Pablo, pendant ce temps, jeûnait avec l'autre domcfslique de don Diego, et 
entre ses dents affamées, maugréait fort de son jeûne. 

Après le souper, nos vauriens, bien repus au compte de Diego, s'en prennent 
au pauvre avare qui ronflait dans un coin, rêvant sans doute qu'il avait bien 
mangé. Ils délient sa valise, y trouvent une boîte de confiture sèche qu'ils vi- 
dent d'une bouchée, et qu'ils remplissent de pierre ; une outre de vin vieux 
qu'ils vident de même pour la remplir de cailloux et de laine; puis, riant bien, 
ils vont dormir. Le matin venu, avec lui l'heure du départ, ils s'adressent à 
l'hôtelier pour discuter la dépense. « Ils firent un compte, dit Pablo, auquel 
Juan de Leganos lui-même n'aurait rien compris, et qui se trouva monter à 
soixante réaux. Mon maître paya, nous mangeâmes un morceau... Les étudiants 
et le curé se bûchèrent chacun sur un àne, et nous remontâmes dans notre voi- 
lure. Nous ne fûmes pas plutôt en route que les uns et les autres se mirent à 
nous faire la nique et à se moquer de nous tout à leur aise. 

« — Seigneur élève, criait l'hôtelier, pareilles leçons vous feront vieux. 

» — Je suis prêtre, disait le curé, je dirai pour vous une messe. 

» . — Seigneur mon cousin, hurlait l'étudiant maudit, c'est quand il on cuit 
qu'on se gratte, et non après. 

» — Je vous souhaite plus de prudence, seigneur don Diego, ajoutait l'autre. 

» Nous feignîmes de ne pas entendre, mais Dieu sait combien nous étions 
furieux. La pensée de cette aventure nous conduisit jusqu'à Alcala, où nous ar- 
rivâmes à neuf heures; nous descendîmes à l'auberge, et nous passâmes le 
reste du jour à refaire le compte du souper de là veille, sans parvenir à le tirer 
à clair. » 

L'hôtelier qu'ils quittaient leur avait au moins servi un vrai souper pour 
leur argent, ce qui ne se trouvait pas toujours alors, nous l'avons dit plus haut, 
dans les auberges espagnoles ; de plus il leur avait donné pour adieu un bon 
conseil qu'il ne leur devait pas; c'était beaucoup pour la conscience d'un au- 



DL- XV* AL \VI* SIÈCLE. 137 

bergiste el Morisque encore, jo doute que celui chez qui ils descendirent à Alcala 
en eût fait au*^ant. 

Celui-ci aussi était de la race des Morisques, la seule qui, avec celle des Gi- 
tanos, desservît alors les auberges et les cabarets de TEspagne. 

(le nouvel bote n'bébergoait que des étudiants, et il le faisait en vrai péda- 
gogue, pour la mauvîiise bunieur du moins. 

« L'bôte, dit Pablo, était du nombre de ceux qui croient en Dieu par cour- 
loisie ou d'une manière inexacte ; le peuple les appelle Morisques, et il y a 
encore à Alcala bon nombre de ces gens-là, aussi bien que de certains autres 
qui ont de grands nez et (pii n'en manquent que pour sentir le porc. » — Il 
veut parler des juifs. — « Notre bote, donc, en me recevant, me (it plus mau- 
vaise mine que si j'étais curé ou si je venais lui demander un billet de confes- 
sion. Je ne sais s'il voulut [)ar cette réception nous inspirer dès l'abord un 
certain respect pour sa personne; je croirais plutôt que de telles manières sont 
d'usage entre ses pareils; il n'est i)as élonnant de trouver mauvais ce caractère 
chez ceux qui ne suivent pas une bonne loi. )> 

A Madrid, Pablo eut d'assez grandes mésaventunîs dans la seule hôtellerie 
où il s'arrêta. L'aubergi>li* h» rançonna, et un moine qu'ils avaient pris en route 
le pilla au jeu sans merci, lui et un vétéran de Pbilippe II, dont le visage 
tout couturé d'estafilades servait d'enseigne à sa bravoure mal récompensée. 

La scène des tricberies du juif et les incidents qui lui font suite sont fort 
plaisamment racontés. 

« L'honiu^te bomme nous pluma complètement, dit Pablo du vieux moineau 
long rosaire de bois ; il m'enleva tout ce que j'avais, six cents réaux, et au soldat 
les cent qu'il avait offerts. Nous lui proposâmes de continuer sur gages ; il ré- 
pondit que ce n'était qu'un passe-temps, que nous étions son prochain, et qu'il 
ne voulait pas nous gagner davantage. 

» — Je vous donnerai maintenant un conseil, ajouta-t-il : ne jurez plus ; voyez, 
je me suis recommandé à Dieu, cela m'a porté bonheur. 

j> Nous ne soupçonnions pasrhabiletédesesdoigts,etnouslecrùmes; le soldat 
jura... mais trop tard, de ne jouer jamais, et je fis comme lui. 

» — Vive Dieu! disait le pauvre sergent lil m'avoua que c'était là son grade), 
je me suis vu au milieu des luthériens et des Maures, et jamais je n'ai été dé- 
pouillé delà sorle. 

» L'ermite se mit à rire et retourna son rosaire ; moi qui n'avais plus un ma- 
ravédis, je lui demandai de nous faire souper el de nous défrayer tous les deux 
jusrpi'à Ségovie, puiscpie nous n'en avions |)lus le moyen ; il nous le promit et 
commanda trois cents œufs pour notre sou|)er. » 

Voici maintenant la scène de la nuit et celle du réveil : 

« On nous fit coucher dans une salle commmie, parce que les chambres de 

II. - 18 
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riiolellerie élaient occupées; je me coucliai fort triste; le soldat appela Tliote, 
le pria de lui garder ses papiers avec la holle do fer-hianc qui les renfermait, 
et un paquet de chemises hors de service. 

» L'ermite se recommanda à Dieu, pendant (|ue nous le recommandions au 
diahle, et il s'endormit. Je restai éveillé (juelqnesinstants encore, cherchant un 
moyen de lui reprendre mon arpent, et le sergent ronfla hienlôl, songeant à 
^ ses cent réaux. 

» Avant le jour, le sergent, éveillé le premier, demanda de la lumière, ap- 
pela rhôte et lui réclama ses papiers. Mais voici que Thôte ne pouvait se rap- 
peler où il les avait mis, et lui rendit seulement son paquet. Ce fut une scène 
terrihle autant que comique. Le pauvre sergent, en chemise, Tépée à la main, 
remplissait la maison de ses cris, poursuivait Thôle en menaçant de le tuer. 
L'ermite, craignant que ce ne fiH un coup monté contre ses réaux, se tenait 
bien tranquille au fond de son lit, en jouant avec son rosaire. Enfin, on retrouva 
les papiers, le soldat se calma et acheva de s'habiller ; l'ermite en fit autant, 
paya pour nous, reprit son âne, et nous continuâmes ensemble notre route, 
^^^ fort mécontents, le bn'che-dent et moi, de n'avoir pu reprendre notre for- 

^^ tune. » 

A Ségovie, c'est une autre cuisine. Pablo est descendu chez son oncle le bour- 
reau, qui doit lui remettre l'héritage de son honorable père. Pablo se trouve là 
dans une compagnie assez mêlée de toutes sortes de gens, excepté de gens 
honnêtes; c'est un spadassin, un frère quêteur, un porcher, etc., et, sur le tout, 
l'oncle lui-même, bien digne d'être l'amphitryon de tout ce monde à titre de 
fouetleur et de pondeur juré, tous devant tôt ou tard lui passer certainement 
parles mains. 

Le repas fut digne de la compagnie. Il fut pris à la gargote, et Pablo, dans 
son récit, va vous dire de quelle façon on sut le hisser de cette gargote du rez- 
de-chaussée jusqu'à la mansarde qui servait de salle de festin. 

a On mit la table, dit-il, et ce ne fut pas long, puis l'un des convives atta- 
chant un chapeau au bout d'une corde, le descendit par la fenêtre, comme font 
les prisonniers pour demander l'aumône, et le remonta avec le diner servi dans 
des morceaux de plats, des assiettes écornées, et des tessons de cruches. 

» Tout cola venait d'une gargote située au-dessous du logis de mon oncle. 

» On pi it place autour de la table, le quêteur au haut bout et le reste sans 
ordre. Je ne saurais dire ce qu'on nous servit; c'étaient toutes choses propres à 
exciter à boire. Je m'abstins, mais les convives de mon oncle ne s'en firent 
pas faute ; ils mangèrent avec soif, on peut le dire, car ce fut moins parce qu'ils 
étaient affamés que parce qu'ils calculaient à l'avance la quantité de vin que 
ce stimu'ant leur ferait boire. » 

l!ne seule fois Pablo trouve à prendre sa revanche de ces repas de sale gar- 
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gote, el de ses coiicliécs en de verniinenses lnHeIKM*ii»s : e'e^t à Séville. Maison 
lui donne plus qu'une compensation. La jeinie luHesse qui le loge tombe dans 
l'excès contraire à la malpropreté si bien d'usage dans les auberges espagnoles; 
c'est la propreté même avec tous ses soins, toutes ses coquetteries méticU' 
leuses. 

C'était une jeune lille « blonde et blancbe, éveillée, clignotante, un peu 
rieuse, un peu coquette. Elle zézayait quelque peu, elle avait peur des souris 
et se piquait d'avoir de jolies mains ; aussi, pour les faire voir, elle mouchait très 
souvent les chandelles et découpait à table. A l'église, elle avait toujours les 
mains jointes; dans les rues elle avait sans cesse quelque chose à désigner; 
chez elle, c'était à tout moment une épingle à remettre à sa chevelure; elle 
jouait de préférence aux dames; elle faisait sans cesse semblant de bâiller, aKn 
de montrer- ses dents et de se faire des croix sur la bouche. Enfin, toute la 
maison n*était occupée que de ses mains, et tout le monde, même ses parents, 
en était ennuyé. » 

Une auberge tenue par une pareille mijaurée devait ôtre. peu fréquentée. Il 
n'y avait de logement que pour trois locataires. C'était donc plutôt une maison 
garnie qu'une auberge, mais maison garnie avec table d'hôte où Pablo fit assez 
bonne chère tout en jouant de la prunelle avec la petite hôtesse proprette. 

II lit bien de s'en doinier à cœur joie dans cette maison du bon Dieu, car à 
peu de temps de là il devait tomber dans une autre qui était bien vraiment Thô- 
tellerie du diable. 

La duègne qui en était l'hôtesse était la plus affreuse duègne qu'on ait jamais 
pu voir. Celle que nous avons rencontrée à l'auberge dVi Pavone, à Rome, et 
la fameuse Célestine n'étaient pas plus hideuses. Coïmne elles, celle-ci étail 
sorcière et entremetteuse, et avait tous les secrets mignons de ces deux hono- 
rables métiers. Tous ses hôtes n'étaient que des mendiants de la pire espèce, 
des ruiians, des voleurs, et pour tous elle était une complice commode ou une 
receleuse. ^ 

« C'était, dit Pablo, une femme de bien frisant la cinquantaine, armée d'un 
grand chapelet, et dont le visage était sec et ridé comme une ponmie cuite au 
four, ou comme une coquille de noix. Sa réputation était grande dans le quar- 
tier; elle y était aimée, choyée, recherchée, autant que le fut en son temps la 
vieille Célestine, d'illustre mémoire. Sa maison était connue de tout ce qui **^4 
avait du cœur, de la jeuncjrse, de la beauté, et il était peu de jeunes filles qui 
ne fussent ses écolières. 

» Nulle aussi bien ([u'elle ne savait enseigner la manière depbrtwle vôito^;.;:| 
et de laisser coquetteuïent à dérouvert les parties du visage les plus dignes 
d'être vues. A celle qui avait de belles dents, elle conseillait de rire toujours, même 
en pleurant ; à celle qui avait de jolies mains, elle domiaîl des'lèçons d'escrime ; 
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elle enseignait à la blonde de laisser lloller ses cheveux en longues boucles sur 
la loque et sur les épaules; à celle qui avait de beaux yeux, elle apprenait ces 
clignotements, ces élans vers le ciel, ces manœuvres sans nombre qu'on ne 
pourrait analyser dans un volume de cinq cents pages. Elle en remontrait aux 
plus savantes dans Tart décomposer des fards; elle prenait les brunes, les 
noires, les corbeaux les plus invétérés, et les blanchissait de telle sorte que les 
maris ne les reconnaissaient plus lorsqu'elles rentraient chez elles. Elle disait 
qu'elle avait pour chaque âge une manière d'obtenir les générosités d'un galant ; 
pour les fillettes par gentillesse, pour les jeunes filles par faveur, et pour les 
vieilles par dévouement. Elle avait des recettes pour tous les maux, pour toutes 
fes passions, pour tous les désirs. Enfin, et ici je m'arrôte de peur de trop dire; 
la brave fenmie était des plus habiles dans l'art si familier à ma pauvre mère 
et à la bonne Cyprienne ma gouvernante. Que d'innocence toutes trois ont 
protégées. » 

Pabld ne tarde pas à être assailli parles conseils de la vieille, qui prétend quand 
môme se faire conseillère d'amourette; c'est là son métier, et elle veut mal de 
mort à tout jeune garçon qui ne lui donne pas à lever quelque gibier féminin. 

« Comment, nigaud, dit-elle un jour à notre pauvre niais, des femmes te 
mettent martel en tète, tu loges chez moi, tu sais qui je suis, et tu ne penses 
pas à moi ! Oubliais-tu donc que je suis, sur cette terre, l'inspectrice perpétuelle 
de celte sorte de marchandise, que je ne vis que des services que je suis appelée 
îi rendre, et que nulle aussi bien que moi ne sait engager une intrigue et mener 
à bonne fin .une aventure. Au lieu de s'adresser à moi, tu t'en vas avec un 
fripon et un autre fripon à la poursuite d'une poupée de céruse et d'amidon qui 
t'en a donné à retordre. Avant d'user leurs jupons, ces dames veulent toujours 
* savoir ce qui leur en reviendra. Sur ma foi, mon fils, tu eusses épargné bien 

f des ducats, si tu te fusses adressé à moi; car moi, je ne tiens pas à l'ar- 

gent, je le jure sur les âmes de ceux que j'ai perdus, et puisse m'échoir un bon 
•^ mariage en récompense de ma franchise, je ne te demanderais pas, à l'heure 

' qu'il est, un maravédi de ce que tu me dois pour ton logement si je n'en avais 
besoin pour acheter des simples et des petites bougies. 

» La bonne femme, ajoute Pablo, allait sur les brisées des apothicaires, elle 
se graissait souvent les mains pour s'en aller par le chemin de la fumée tenir 
^- conseil avec les sorcières ses pareilles. » 

'^ Pablo n'eut pas longtemps à jouir de l'hospitalité gratuite et des amours à 
bon marché que lui offrait la sorcière. Des alguazils vinrent un ^our, qui les dé- 
logèrent, l'hôtesse et lui ; les garrottèrent bel et bien, et les eussent menés tous 
'xjeux en prison si, à quelques paroles du pauvret, ils n'eussent reconnu qu'il 
n'était pas encore un gibier assez fait pour eux. 

II récha|)pait belle ; pour ne pas courir de nouveaux risques, il quitta la 
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maison maudite. Il y avait connu, entre autres honorables persomies, de faux 
mendiants, de faux estropiés, qui gagnaient gros avec leur ton pleurard et leMrsî 
cicatrices dVmprunt. LVnvie lui prit défaire comme eux; il vendit son accou-» 
trement de cavalier, s*acheta des haillons, et, ainsi vêtu à souhait pour I4 
gueuserie, il s'en alla par les carrefours. 

« J'achetai, dit-il, un vieux colletin de cuir de Cordoue, un large pourpoint 
de toile d*étoupe, "îm gaban de pauvre rapiécé, mais propre, des guêtres et de^ 
vastes souliers. Je me reversai sur la tète le collet de mon gaban, je pendis à 
Tnon ôou un Christ de cuivre et un rosaire à mon coté. Je cachai dans la dou- 
blure de mon pourpoint soixante réaux qui me restaient, puis je m'abandonnai 
à ma nouvelle fortune. 

» Un pauvre qui savait parfaitement son état m'apprit à dormer à ma voix 
un ton doucereux, m'enseigna quelques phrases bien larmoyantes, et je me 
traînai par les rues de la ville, pratiquant mon nouveau métier. 

» — Donnez, bon chrétien, disais-je d'une voix exténuée, donnez, serviteur 
de Dieu, ciu pauvre estropié ; il est sans ressource et il a faim. 

» C'était là ma formule de la semaine, mais pour les fêtes j'en avais une 
autre, et je débitais sur un ton différent. 

» — Fidèles chrétiens, disais-je, dévùts du Seigneur, au nom de la reine 
des Anges, mère du Christ, faites l'aumône au pauvre perclus qu'a frappé la 
main de Dieu. 

» Je m'arrêtais un instant, chose des plus importantes, et je reprenais: 

» — Le mauvais air et une heure fatale m'ont frappé pendant que je travail- 
lais dans une vigne, et mes membres sont restés perclus. Je me suis vu sain 
et robuste comme vous tous et comme je demande à Dieu qu'il vous conserve... 
Loué soit le Seigneur! 

» Là-dessus pleuvaient les doubles maravédis,et je gagnai beaucoup d'ar- 
gent. J'eusse gagné bien davantage, si je n'avais eu un concurrent redoutable, 
("était un gros garçon, laid connue le péché, manchot des deux bras, estropié 
d'une jambe, qui parcourait les mêmes rues que moi dans une charrette et re- 
cueillait beaucoup d'aumônes, parce qu'il parlait fort mal. 

^ — Prenez pitié, serviteurs de Jésus-Christ, disait-il d'une voix rauqueen 
terminant par un cri de fausset, prenez pitié des maux que le Seigneur m'a en- 
voyés pour mes péchés. Donnez au pauvre, Dieu vous le rendra, dormez au nom 
du bon Jésus. 

j> Le malheureux parlait faux, écorchait tous les mots, et n'en gagnait pas 
moins gros comme lui. Je compris qu'en matière d'aumône le style et le ton 
font plus de mal que de bien ; c'était une science que l'étude et les épreuves 
pouvaient seules me donner ; aussi, en peu de tenips, j'eus changé de langage, 
les doubles maravédis revinrent à ma sébile, et je (is de magnifiques recettes. 
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Du reste, j'étais digne de conipassioii. Mes deux jambes éUiieiit enveloppées, 
attachées ensemble, enfermées dans une poche de cuir, et je ne pouvais me 
traîner sans mes deux béquilles. Je passai la nuit sous la porte d'un chirurgien, 
avec un pauvre du quartier, l'un des plus effrontés coquins que Dieu ait créés. 
II était fort riche, et nous le considérions comme le recteur de l'ordre des men- 
diants, il gagnait plus que tous les autres. Le pauvre diable^ ne manquait pas 
d*inGrmités naturelles, mais il comptait davantage sur celles que produisait 
l'artifice pour émouvoir la charité publique; il se serrait un bras près l'épaule 
avec un cordon, en sorte que Fa main était gonflée et ce bras tout enflammé ; 
il avait près de lui un coussin sur lequel reposait ce bras malade et immobile. 
» — Considérez, disait-il d'une voix dolente, les afflictions que Dieu envoie 
au chrétien. 

» Si une femme passait: Belle senora, lui criait-il. Dieu conduise votre âme! 
et toutes les femmes du quartier passaient à dessein devant lui et lui faisaient 
l'aumône pour être appelées belle senora. 

» S'il voyait venir un soldat jeune ou vieux : — Ah ! seigneur capitaine. 
» Si c'était un seigneur mal ou bien mis : — Ah ! seigneur cavalier. 
» A ceux qui passaient en voiture, il disait : — Votre seigneurie. 
» Au clerc qui venait sur une mule : — Seigneur archidiacre, et Seigneur 
docteur, à l'apprenti chirurgien. 

» En un mot, il flattait d'une manière terrible. Je me liai avec lui d'une telle 
amitié qu'il me prenait pour compère de toutes ses ruses, pour confident de 
tous ses secrets, et plus d'une fois il m'associa à ses bénéfices. 

» Il avait trois petits enfants qui s'en allaient par les rues, demandant l'aumône 
et volant tout ce qu'ils pouvaient. Ils lui rendaient compte chaque soir de leurs 
recettes de la journée, et il gardait tout. 11 était de moitié avec plusieurs des en- 
fants commis dans les églises à la garde des troncs, et il partageait avec eux les 
saignées qu'ils parvenaient à y faire. Avec les conseils et les leçons d'un si bon 
maître, j'acquis bientôt un talent égal, et j'exploitai aussi à merveille toute cette 
petite engeance. En moins d'un mois, j'étais le possesseur de plus de deux cents 
réaux qui ne devaient rien à personne, mais que je devais à tout le monde, et 
ce petit pécule fut considérablement accru par une nouvelle invention pour la- 
quelle mot! camarade de chambre me proposa un acte de société. 

» Jamais mendiant n'eut une idée plus industrieuse. Nous enlevions chaque 
jour ànous deux quaireou cinq enfants ; on les faisait réclamer à son de trompe ; 
nous allions l'un ou l'autre demander le signalement. 

» — En vérité, disions-nous, c'est celui-là môme que j'ai recueilli à telle heure, 
et sans moi un carrosse l'écraî^ait ; il est dans mon logis. 

» Nous rendions l'enfant, et on nous donnait la récompense. L'affaire fut 
excellente et nous enrichit de telle sorte que j'amassai cinquante écus d'or. 
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Pendant ce temps mes jambes s'étaient guéries, bien que je les linsse toujours 
enveb)ppées, et je sentais revenir en moi mes idées de vagabondage et de cban- 
gement. » 

En effet, Pablo se remet bientôt en route d'iiôtellerie en bôtellerie. Il se di- 
rige vers Tolède. Pierre qui roule n'amasse pas de mousse, dit le proverbe; 
Pablo lui, en courant toujours, n'amassa pas la sagesse. Il y perdit même le 
peu d'bonnèteté qu'il avait encore, si tant est qu'il piit lui en rester après son 
séjour parmi les gens qu'il vient de quitter. 

De la Cour des miracles, et nous y étions tout à l'heure, ces gens-là ne fai- 
saient qu'un saut à la prison. Pablo prit le plus long, mais n'y arriva pas 
moins ; encore ne fut-ce qu'un relai pour pousser jusqu'à la potence. 

Auparavant il s'acoquinera quelque temps avec des comédiens qui lui eussent 
appris l'art des mauvais rôles, mais non celui des mauvaises actions; puis il 
deviendra grec par métier, il fera profession de filer la carte, de piper les dés, 
le tout avec assaisonnement de langage argotique, le seul idiome étranger qu'il- 
ait appris dans ses courses, et c'est à l'horizon de cette dernière phase de sa 
vie que la potence se dressera enfin. 

Voyons-le d'abord parmi les comédiens, c'est-à-dire à l'auberge encore, car 
les troupes nomades n'ont pas d'autres gîtes, souvent nu>me pas d'autres salles. 
C'est dans les hangars qu'ils dressent leurs trétaux. 

t A quelque distance de Madrid, dit Pablo, je rencontrai dans une hùtellerie 
une compagnie de comédiens qui s'en allaient à Tolède. Leur équipage se com- . 
posait de trois charrettes, etc. » 

Vn de ses anciens condisciples se trouve être de la bande, il renoue con- 
naissance avec lui, etdemande à être admis m comicocorpore. On le lui accorde 
moyennant finance, et le marché conclu, on se met en route, la noble com- 
pagnie trouvant le pays de trop peu d'importance pour s'y faire voir, et ayant 
hâte d'aller cueillir des bravos à Tolède. Chemin faisant Pablo ébaucha et 
acheva une conquête. 

» Quand il fut question de partir, dit-il, nous nous entassâmes tous pêle- 
mêle, hommes et femmes, sur les trois chariots. Dans celui où j'étais monté 
se trouvait la danseuse de la troupe, chargée en même temps de jouer les reines 
et les rùles graves de ta comédie. Elle avait un minois des plus agaçants, le 
regard vif, la bouche souriante, et en un clin d'œil j'en fus vivement épris. » 

Il lui faut un confident. Il s'adresse à son voisin, c'était le mari. Mais ne 
croyez pas que ce soit un obstacle pour l'amour de Pablo. Le mari était bon- 
liomilie, sans passion aucune, et il trouvait bon qu'on dépensât quelque argent 
pour sa femme, il y mettait même de la vanité. « Elle en vaut bien la peine, 
«lisait-il en se rengorgc.iut. » 

Quand poin* réponse à sa conlidence Pablo eut reçu cet aveu : « Je suis le 
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mari, » il s'attendait à des jalousies, à des espionnages. Point; cet époux savait 
vivre. « 11 sauta hors du chariot et s'en alla dans un autre: sans doute, dit 
Tamoureux aventurier, pour me laisser libre de parler à la princesse. Le pro- 
cédé du mari me sembla fort plaisant, et me prouva, comme il le disait lui- 
tnôme, qu'il était sans passion ; jamais je n'avais rencontré un plus touchant 
«xemple d'abnégation et l'esprit de communauté porté à un plus haut degré. i> 

L'amour pour la danseuse enchaîne Pablo à toute la compagnie comique ; il 
s'enrôle pour deux ans, avec assignation d'emploi et promesse d'une belle part 
dans les revenus. 

Il commença par d'assez tristes recettes; l'auteur impressario qui dirigeait 
la bande lui fit jouer une pièce qui fut sifflée à outrance. Ses acteurs s'insurge^ 
rent contre lui et Taccusèrent de leur insuccès; lui, se drapant avec fierté, leur 
soutint que ce n'étiaiit pas lui qu'on avait sifllé, vu que dans la pièce vilipendée, 
rien né lui appartenait. La raison n'était-elle pas excellente? Il la développa 
complaisamment à Pablo, qui criait plus fort que les autres: < En prenant un 
incident à Tun, lui disait-il, à l'autre uu autre, il avait fabriqué un manteau de 
pauvres. » Puis il ajoutait que les comédiens poètes étaient ainsi tous 
sujets à restitutioii, parce qu'ils li'avaient d'esprit que celui qu'ils avaient ap- 
pris et de talent qu'à l'aide de leur mémoire ; que l'appât de deux ou trois cents 
réaux rendait fort communs ces petits larcins, etc. 

Cet art poétique éutWes séductions pour Pablo. Voler des bribes de vers ou 
de prose valait mieux que voler sur les grands chemins, c'était moins dange- 
reux, et il en revenait presque autant de réaux; notre drôle voulut donc taler 
du métier. Il fit tout ce qui le concernait. Il fit des vers pour les amoureux, des 
cantiques pour les sacristains et les sœurs converses. 

- « Les aveugles seuls, dit-il, m'eussent fait vivre par une prodigieuse dépense 
d'oraisons qu'ils payaient huit réaux la pièce. » 

Il rie négligeait pas pour cela la comédie, il avait toujours quelque pièce sur 
le métier. Il composait d'ordinaire avec grand bruit, en marchant, en criant, 
en gesticulant. Il eut pour cela une assez plaisante aventure dans l'hôtellerie 
qu'il habitait. 

« Ce jour-là donc, dit-il, j'étais à l'œuvre, j'écrivais une scène de chasse ; la 
servante du logis montait l'escalier, qui était étroit et obscur, et m'apportait 
mon dîner; elle arrive à la porte de ma chambre et l'entr'ouvre au moment 
m<^me où je récitais avec de grands cris cette strophe de ma scène : 

Fuyez, fuyez, gardez- vous do cet ours, 
Il m'a Ijlessé, il est furieux, 
El va se précipiter sur vous. 

4 

« La brave fille m'entend, elle était Galicienne, et partant, des plus simples . 
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elle veut fuir, marche sur ses jupes, tombe et roule dans Tescalier, renverse 
la soupe, brise les plats, descend jusqu'en bas comme une boule, se relève sans 
avoir aucun mal, et se sauve dans la rue en criant : — A l'aide, un ours est dans 
la maison, il a tué un homme. 

» J'entends ses cris, je descends en toute hâte, et je trouve tous les voisins 
déjà réunis se disposant à chasser la béte fauve. Alors, je leur racontai la cause 
de l'effroi delà servante, etj'eus beaucoup de peine à les persuader. Je fus obligé 
de jeimer ce jour-là, et pour comble d'ennui, l'aventure fut connue de mes ca- 
marades, et devint en un instant la fable de toute la ville. » 

C'en fut assez pour Pablo, il quitta le métier de poëte et celui d'histrion, 
qui l'avait entraîné vers l'autre. Avant de se hasarder dans une voie nouvelle, 
il voulut se sanctifier un peu. La vie de couvent l'affriandait, il la commença 
par l'escalade d'un cloître de nonnes où nous le laisserons avec son bonheur, 
suivi bientôt d'assez tristes déconvenues. 

L'amour est un fruit difficile à cueillir en Heu pareil. Que de nuits il faut 
passer auprès de la muraille, que de pluies il faut subir, que de gelées sup- 
porter pour trouver enfin le moment de le saisir et de le croquer à l'aise ! Pablo s'en 
lassa bien vite, mais avant de dire adieu à ses passions claustrales, il voulut se 
payer par ses mains des peines qu'elles lui avaient fait endurer, et dont quel- 
ques profits d'amourettes ne l'avaient pas suffisamment dédommagé. 

« Il y avait du reste, dit-il, assez longtemps que j'étais à Tolède; je priai 
ma nonne de me confier, pour une loterie, une provision de colifichets de prix, 
des voiles, des bas de soie, des sachets d'ambre, et m'adjugeant, d'autorité privée, 
tous ces lots, dont la valeur allait bien à cinquante écus, je pris le chemin de Sé- 
ville, où je comptais trouver plus d'espace pour courir l'aventure. Je vous laisse 
à penser, seigneurs, combien la nonne donna de regrets et de larmes, sinon à 
moi, du moins à ce que j'emportais. » 

Pour vous parler de la vie larronne de Pablo, après vous avoir parlé de ses 
amours dévols, la transition est toute trouvée, lui-môme vient de s'en chai'ger. 
Il ne fait qu'un saut de Tolède à Séville, du cloître où l'on vole à si grande 
peine un baiser, aux hôtelleries où l'on peut faire de si bons coups et tout voler 
à l'aide d'une carte adroitement filée ou d'un dé prudemment garni de plomb 
pour qu'il tombe toujours sur le double six. 

« J'civais pris, dit-il, un métier facile. J^ jouais, et nul ne pouvait m'en re- 
montrer en matière de tricherie. J'avais une grande provision de dés pipés, de 
cartes préparées, et de tous les instruments nécessaires pour duper le Maure, 
saigner le chrétien, et plumer la poule sans crier. 

» Je déballais et dressais ma boutique dans toutes les hôtelleries de la roule, 
et de l'argent qui venait sur la table, il m'en échappait bien peu. » 

PAblo fait ensuite la description de tous les tours qu'il jouai! , c'est un minuel 
\i. 4 9 
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de pipcries, un vade-mecum de tricheries qm complet. Il peut servir pour ceux 
qui veulent tromper comme pour ceux qui ne veulent pas qu'on les trompe; il 
est ainsi utile pour le bien comme pour le mal. Mais il est bien entendu que, 
pour son compte, Pablo ne le pratiquait que pour l'un de ces deux usages, le 
mauvais. 

« Seigneurs, disait-il, déclamant ex professa, n'abandonnez jamais votre jeu 
de cartes, sinon on vous le changera tout en mouchant la chandelle. 

» — Gardez pour vous les cajtes dont les coins sont usés ou brunis, c'est à 
cela qu'on reconnaît les as. 

» S'il y a parmi vous quelque aide d'office ou quelque marmiton, qu'il n'ou- 
blie pas que dans les cuisines et dans les écuries on pique les as avec une ai- 
guille, ou bien on en plie les coins afin de les reconnaître. 

» — Si vous jouf'z avec d'honnôtes gens, gardez-vous des cartes imprimées, 
elles portent le péché avec elles; l'impression traverse le papier, et on les re- 
connaît à l'envers aussi bien qu'à l'endroit. 

» — Ne vous fiez pas aux cartes blanches, elles se salissent trop, et pour 
celui qui lient le jeu, la moindre tache lui suffit. 

» — Quand vous jouez au jeu d'écart, surveillez celui qui tient les cartes, 
s'il fait des cornes aux figures, c'est comme s'il vous les faisait à vous-mêmes, 
et votre argent n'est plus à vous. 

» — Je ne vous en dirai pas davantage, seigneurs, ceci suffira pour vous 
prouver que vous devez agir de prudence ; soyez certain que le nombre des ma- 
nigances que je vous cache est immense. » 

En effet, maître Tablo, vous n'en ôtes là qu'aux éléments de l'art de la tri- 
cherie, à l'A B G grec, comme on pourrait dire, et Dieu sait combien vous en 
remontreraient, à partir du M. Toutabas de Uegnard, tous ces joueurs des tripots 
parisiens, qui, chez Frédoc ou à l'hôtel de Tresmes, savaient si bien par quels 
secrets on corrige le hasard, soit aux cartes, soit aux dés, soit au tric-trac. 

Un livre entier, fort curieux, et par bonheur aussi fort rare, a été fait sur 
ces manœuvres industrieuses des grecs de l'autre siècle. On y apprend une 
foule de procédés qu'ignorait ce bon Pablo. Il y est dit comment on pipe les 
dés de diverses manières, à l'aide de divers métaux ; comment, pour recon- 
naître les cartes, on peut faire usage de craie, de pâtes, de savons ou autres 
drogues : mais, ce sont là encore dos secrets mesquins dont se servent aussi les 
joueurs de gobelets, les novices seuls en font usage. Les grecs de bonne race, 
les tricheurs experts ont des façons de friponper qui ne laissent pas de traces 
après elles. Le grand talent pour chaque grec est d'avoir sa ruse particulière, 
avec laquelle il puisse duper mùme ses pareils, voler des voleurs. Ainsi il étu- 
diera de nouvelles manières de mêler méthodiquement les cartes ; il les comhi- 
nera par leur nombre, il étudiera par cœur leurs différentes séquences. Quel- 
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ques uns faisaient en cela de véritables prodiges. Il en était un, grand pilier du 
Pharaon, qui était la terreur des banquiers par les sommes énormes ^ue son 
habitude ou plutôt même sa prescience dans le maniement des cartes lui faisait 
toujours gagner. II lui suffisait de regarder le jeu sur la tranche pour dire où 
se trouvait chacune des douze figures. Le banquier avait-il fini la taille et relevé 
ses cartes, notre grec ne manquait pas de savoir par cœur l'ordre de celles qui 
étaient dans les deux tas. Si le banquier, par malheur, ne mél/tit pas bien ses 
cartes ou en laissait seulement trois de suite, il était débanqué a coup sur. C*est 
même inutilement qu'il prenait à toutes les tailles un nouveau jeu, notre homm^ 
savait la séquence, et jouait toujours avec le même avantage. 

Vous voyez qu'avec celui-là Pablo n'eût été qu'un enfant. Les ruses 
qu'il nous a dites tout a l'heure eussent fait sourire de pitié ce grand grec. Il 
n'en est pas un qui ne fût connu même des dupes, et qui, lorsqu'un grec s'en 
avisait encore, ne lui attirât quelque mauvaise affaire. Celui, par exemple, qui 
consistait a moucher la chandelle d'une main et à enlever de l'autre le talon du 
jeu, coûta cher un jour a un joueur qui voulait en abuser trop. 

Il jouait au piquet avec un vieux capitaine de cavalerie, et le croyant sa 
dupe, il faisait son tour sans beaucoup d'adresse. Le capitaine était au fait, 
il se défiait toujours des moucheurs de chandelle. Il laissa la manœuvre se re- 
nouveler deux ou trois fois, et enfin, posant ses cartes sur la table: « Mon- 
sieur, dit-il au joueur, permettez-moi de vous faire remarquer que toutes les 
fois que vous mouchez la chandelle, je n'ai point d'as. Je vous serais bien 
obligé de vous dispenser de prendre tant de peine. J'aime mieux ne pas voir 
clair que d'avoir des jeux si louches. » 

Cela équivalait certes à un bon avertissement , notre joueur n'en tint 
compte; décidément il n'était pas adroit. Il lui arrive un jeu déplorable; pour 
le raccommoder, il ne lui fallait pas moins que les huit cartes du taloa. Il 
prend donc les mouchettes et dit au capitaine : < Je vous demande bien pardon, 
monsieur, mais c'est une vieille habitude que j'ai prise au piquet de moucher 
toujours les lumières. » Et il moucha, mais le capitaine le prit sur le fait et 
lui arrêtant la main en plein escamotage: « Moi aussi, monsieur, lui dit-il, j'ai 
l'habitude de moucher ceux qui me volent au jeu. » Il tira de sa poche un pis* 
tolet et lui brûla la cervelle. 

Maintenant revenons à don Pablo, et laissons-le terminer ses cours de tri- 
cherie élémentaire par l'explication des termes qui formaient l'argot spécial de 
l'honorable métier. Voyons s'il était bon professeur de langue verte, comme on 
appelle aujourd'hui, d'après un drame moderne, tout bon grec bien initié au 
langage des tapis verts. 

« Donner la mort à quelqu'un, dit Pablo, signifie lui gagner son argent; on 
appelle reflux un mauvais coup joué à un ami. Lej simples d'esprit étant notre 
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meilleure ressource, nous appelons doubles^ par opposition, ceux qui les racco- 
lent ; Mbnc est le synonyme de l'homme sans malice, bon comme le pain ; noir 
la qualification de celui qui a oublié la délicatesse. » 

Pablo vécut, comme il dit, de ce langage et de ces artifices jusqu'à Séville, 
gagnant, avec l'argent de ses dupes, le loyer de ses mules, sa nourriture, son 
logis, et bien mieux, le faisant servir à gagner encore d'autres dupes. 

A Séville, iPmène grand train dans une hôtellerie décorée de cette enseigne 
du Maure, qui, je ne sais pourquoi, s'était popularisée dans tous les pays, sur- 
tout comme enseigne d'auberge et de cabaret. Pablo rencontre là un de ses an- 
ciens condisciples d'Alcala, qui avait changé son nom de Mata en celui de Ma- 
toial, comme s'il était plus sonore et coïncidait mieux avec le noble métier de 
matamore, que l'ancien étudiant exerçait en effet. C'était un forcené spadassin. 
« 11 faisait commerce de vies, dit Pablo, il était marchand de coups de cou- 
teau, commerce dont il paraissait fort satisfait. Il en portait, du reste, les 
preuves sur son visage, il n'y manquait pas de cicatrices, et il disait d'ordinaire 
qu'on juge du talent d'un maître d'armes et de l'habileté d'un spadassin aux ba« 
kifres de sa figure. » 

Pablo est invité par lui à un diner de matamores de la même espèce, qui se 
donnait dans l'auberge ou logeait Matpral, sorte de guinguette des faubourgs. 
Tous les bons fils dé Séville devaient se trouver là, et afin que Pablo n'eût pas 
l'air trop novice dans cette compagnie, Matoral lui enseigne comment il faut 
marcher, la cape traînante et faisant le gros dos ; comment surtout, afin de 
hurler avec les loups, il faut parler l'andalou avec les Andaloux, et par con- 
séquent grasseyer largement. Pour que l'accoutrement soit à l'avenant du lan- 
gage, Matoral lui plante au côté une dague longue comme une épée*et large 
comme un coutelas, puis il lui fait avaler une demi-mesure de vin , l'homme 
n'ayant d'esprit et de vaillance qu'avec cette pointe-là. 

11 n'a pas fini de s'équiper qu'il voit entrer quatre braves de la plus fine fleur, 
tout balafrés d'estafilades, de vrais visages de goutteux enfin, comme dit Pablo 
en son style pittoresque. Ils marchent ainsi que des balançoires, se carrant sous 
leurs capes drapées et sous leurs hauts chapeaux relevés par-devant comme un 
diadème. Ils sont armés jusqu'aux dents, n'ayant pas moins d'une paire d'épées 
dont la pointe traîne par terre à dépaver les rues. L'œil fixe et flambant, la 
moustache cirée et montrant les cornes, la barbe et les cheveux taillés à la 
turque, ils sont vraiment effrayants à voir. 

Le repas est digne des convives; quatre vagabonds déguenillés en sont les 
officiers senants. On mange peu, mais on boit terriblement. Le poisson, la 
viande, tout ce qui est servi n'est qu'un prétexte de beuverie mirifique, comme 
eût dit: Rabelais. On mange pour boire. De simples bouteilles n'eussent pas 
suffi, on a donc placé, au milieu de la chambre, une auge immense pleine jus- 
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qu'aux bords. A chaque santé portée, celui qui veut faire raison va se mettre 
à genoux et boire dans Tauge à pleine gorgée. A la seconde génuflexion, le plus 
solide ne peut plus se relever et bat la campagne ; alors on ne porte plus de 
santé, on vocifère des menaces de mort , on voue vingt coups de poignard a 
rassistant de Séville, et Ton marque a tuer tout espion, tout recors qu'on 
pourra atteindre. Il en est un surtout qu'on jure de ne pas épargner, c'est celui 
qui a dépêché, il y a quelques jours, Alonzo Alvarez, un autre de ces fiers-à- 
bras. Maloral jure de le venger et de l)oire le sang des recors qui l'ont tué avec 
autant de volupté qu'il a bu le vin de l'auge sacramentelle. 

Des menaces on va passer à l'exécution ; tout trébuchants, nos matamores 
se mettent en route. Matoral est à l' avant-garde, les autres font le corps de ba- 
taille, et Pablo est prudemment derrière. La ronde de nuit parait au détour 
d'une rue, on l'attaquç bravement, et Pablo décampe. Il manque la seule oc- 
casion de combat qu'il eût trouvée de sa vie, mais il se souvient qu'il fut poète 
et grand admirateur d'Horace ; il veut, ne fût-ce qu'une fois, l'imiter efficace- 
ment ; il se montre aussi mauvais soldat que lui. Ainsi il échappe aux recors, 
mais ce n'est que partie remise ; encore quelques équipées, et, bel et bien 
arrêté, puis paternellement accommodé par les mains de son oncle, qu'il ne 
retrouve que pour cela, il s'en ira à la potence rendre son àme vagabonde. 

C'était là une Cn digne de sa vie, mais que de bons drôles, en l'Espagne de ce 
temps-là, l'auraient méritée comme lui. Toute cette ribaudaille dépenaillée et 
hardie qu'ont dépeinte Quévédo et AUemani se recrutait de pareils vauriens et 
passait toute sa vie à tendre au môme but. C*était injustice ou hasard quand 
toute la bande ne l'atteignait pas. 

Guzman d'Alfarache et Lazarille de Tormes sont les plus curieux et les plus 
amusants de l'espèce. Voyons d'abord, pour une courte esquisse, le Guzman 
d'Alfarache , non tel que l'a dépoétisé Lesage en le francisant , mais tel qu'il 
sortit, naïf et vrai, des mains de son auteur espagnol ; tel qu'il passa pour arri- 
ver jusqu'à nous par la très singulière traduction de Chapelain , oui , du grand Cha- 
pelain lui-même, qu'on ne s'attendait pas à trouver dans cette affaire. Mettre 
en français les aventures du Gueux, comme il appelle Guzman en tête du livre, 
c'était en effet préluder étrangement au poème qu'il fit plus tard. De Guzman 
à l'héroïne immaculée dont il fit une épopée, quelle distance ! Le même homme 
ne pouvait suffire aux deux efforts et réussir pour l'un comme pour l'autre. 
Par bonheur pour nous ici, c'est le poème qui est détestable, et la traduction qui 
est excellente. Elle a une sève, une tournure, une verdeur archaïque tout à fait 
étonnante. On dirait Rabelais traduisant Quévédo. C'est la même connaissance 
de toutes les ressources de notre langue fouillée jusque dans ses bas-fonds ; 
c'est le même jat toujours heureux, toujours abondant du mot juste, du mot 
vrai, bravant, pour rester sincère, tous les hasards de la trivialité. On cn ju- 
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géra, du reste, car cette fois encore, nous n'épargnerons pas les citations, non 
plus seulement dans un intérêt de curiosité, mais dans un intérêt littéraire. Le 
livre n'est pas connu et il mérite de l'être beaucoup ; nous ferons donc tout 
pour qu'il le soit du moins un peu. 

A plus d'un autre titre Guzman mériterait sa place ici. D'abord c'est le gueux 
prototype , et puis , entre autres métiers de gueuserie , il a exercé celui de 
garçon hôtelier. N'en est-ce pas assez pour que, mieux que personne, il soit 
des nôtres ? 

L'auteur qui le fait parler est des plus bavards, c'est souvent un mal, mais 
ici ce sera un avantage; il n'en prêtera que mieux à Guzman, touchant les 
hôtelleries, toutes sortes de propos d'une très amusante et très utile prolixité. 
Après ce qu'il en dira, nous pourrons clore le chapitre des hôtelleries espa- 
gnoles. Il n'y aura plus matière qu'à des redites. 

Voici donc comment Guzman raconte son enrôlement, la vie qu'il passa chez 
l'hôtelier et les friponneries dont il fut le compUce. 

t L'hoste me dist: Escoute, petit, veux-tu me servir? Je ne le trouvay pas 
mal a propos pour l'heure, bien qu'il me fust dur à digérer d'apprendre à servir, 
ayant appris a commander, et plus que tout autre un tavernier. Je lui dis 
qu'ouy. Entre donc, dit-il, et demeure; je ne veux pas que tu serves à autre 
chose qu'à donner la paille et l'avoine et les gerbées, et tenant bon compte de 
combien et à qui tu le donneras. Je le feray ainsi, lui répondis-je, et en cest of- 
fice, je passay ainsy quelques jours mangeant sans qu'on me limitast ma pi- 
tance, et travaillant règlement par forme de passe-temps, car si ce n'estoit le 
jour que venoit l'asnerie, tout le reste avec les passants ne valoit pas le 
parler. 

» Là, j'appris à tremper l'avoine en l'eau bouillante pour la renfler et croistre 
de moitié; je me dressay à faire fausse mesure, à rafiler de la main, à enfoncer 
le mollet du bras dans le picotin, à revisiter la mangeoire, et à chastrer d'un 
tiers les mesures à ceux qui s'en fioyent à moy et qui me chargeoient de soigner 
leurs chevaux. 

» Vous y voyez parfois venir déjeunes hobereaux, copieuses jarretières et 
moustaches redressées, proprets et sans valets, faisant des gentilshommes: 
c'estoit ^vec ceux-là qu'il faisoyt bon. Nous nous en venions à eux, et prenant 
leurs montures, les menions à Fescuyrie, où nous leur donnions assignation pour 
moitié de payement sur les hostelleries suivantes , et pour l'autre on la leur 
bailloit souvent par advance, encore étoit-ce mal mesuré ; mais je te jure bien 
que quand ce venoit à compter, ils payoient le tont comme entier. 

» Pour nos bouches, elles estoient réglées à notre discrétion, pour mettre le 
prix aux denrées, sans esg«nrd de taux ni d'ordonnances qui ne s'observent 
point, et qui sont là seulement posées, afin que Ton en paye les droits au juge 
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et au greffier du lieu, et afin de n'estre pas mis à Tamende faute de les. avoir 
là attachées. » 

Vous voyez qu'il en est en Espagne comme nous avons vu qu'il en était en 
France. On y dit fi de la loi, et Ton vole à joprnée faite, en vue même de la pan- 
carte qui, appendue à la porte, vous défend légalement de voler. L'ordonnance 
qui vous dit d'être honnête est chose bonne en théorie, mais en pratique, le dés- 
honnête vaut bien mieux. C'est donc seulement à son corps défendant que 
l'hôtelier espagnol aussi bien que l'aubergiste français reste dans la probité. 
Pour certaines choses il y est contraint, et Guzman, déjà hôtelier dans Tàme, 
l'avoue en enrageant. 

€ Pour la nourriture des bestes, dit-il, chaque chose ayant son prix fiiit, on 
sçait jusques au dernier denier ce que chacun dépend, tant en foin et en avoine 
qu'en logement. Il n'y avoit là-dessus que surfaire , mais la dépense de la 
bouche estoit ce qui me plaisoit, car nous disions à tort et à travers d'une voix 
asseurée, cela vaut autant de testons et tant de sols, disant toujours plustost un 
teston plus qu'un denier moins. 

» Les sages nous payoient sans réplique à nostre parole, mais les novices de- 
mandoient comme quoy ; et c'estoit se gaster à eux, car montant le prix à 
toutes choses, nous cherchions tousjours à y adjouter quand ce n'eust deu estrô 
que. pour l'assaisonnement de la marmite; et de l'argent ainsi leur venoit à 
manquer qu'il falloit payer aussi roide qu'une cJ^ligation par corps, dont le 
terme est eschu. 

3 La parole de l'hostelier est un arrest définitif dont il ne faut point penser 
à appeler qu'à sa bourse, et rien ne sert de hausser le ton et d'user de me- 
naces; la plupart d'iceux sont archers de la sainte confrérie, et s'il leur entre 
en fantaisie, ils vous suivront un homme sans mot dire jusques au premier 
bourg etlàluy mettront sus qu'il leur aura violé leur femme ou leur fille, voulu 
brusler leur maison , donné des coups de bastonnade, seulement pour meffaire 
et pour se vanger. » 

L'hôtelier espagnol était décidément plus dangereux que l'aubergiste fran- 
çais; celui-ci n'entendait que le vol, celui-là, plus raffiné dans son vice, en- 
tendait le chantage. Guzman, ma foi, était à bonne école. 

€ Nous avions aussi, continue-l-il, des bestes de réserve pour la commodité 
des pauvres passants, lesquelles estoient telles que personne d'eux n'entroît 
à pied dedans l'hostellerie qui n'en sortît à cheval. » 

Il y a là-dessous, si je ne me trompe, quelque obscénité, toutau moinsquelque 
ironie. Ce qui suit nous donne raison de le croire : 

« Au reste, dit en effet Guzman, si vous y laissiez quelque chose, que vous 
fussiez un peu négligent à serrer votre fait, vous le retrouviez soudain, mais 
je me mocque« 
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» Que de larcins, que de violences, que de meschancetez se font et se com- 
mettent dans les hôtelleries ! Que Dieu y est en peu de révérence, et que la 
justice y a peu de lieu! En effet, il n*y en a point pour eux, ou s*il y en a, elle 
est de leur cabale. ^ 

Ce dernier trait, ce nous semble, n'est guère à l'honneur de la Sainte*Her- 
mandad, qui, s*il fallait en croire Guzman, eût été volontiers la complice des 
méfaits des hôteliers. Serait-ce que, pourvu qu'on les logeât gratis, les archers 
de la redoutable confédération fermaient volontiers les yeux sur la façon dont 
le passant était rançonné et écorché ! Je ne jurerais point du contraire, d'au- 
tant qu'en ceci Guzman peut être digne de créance. Il a tenu de près aux abus 
dont il parle, il en a vécu même, et c'est pourquoi sans doute il n'est^que plus 
âpre à blâmer ceux qui en vivent encore. 

Ce qu'il dit pour conclure touchant le danger de cette mauvaise police des 
auberges espagnoles, sur les entraves qui en résultent pour le commerce, etc., 
est on ne peut plus sensé. 

ff Le trafic est interrompu par la crainte des hosteliers, lesquels, pour de 
mauvais services tirant un bon payement, volent au veu et au sceu d'un chascun. 
Je suis, ajoute-t-il, oculaire tesmoin de beaucoup de choses, qu'en beaucoup de 
temps je ne déduirois pas, je dis de ces insolences-là, lesquelles, si nous en- 
tendions dire qu'elles se fissent parmy les barbares, tous barbares qu'ils sont, 
nous ne lairrions pas de les en blasmer, et cependant nous le voyons de nos 
propres yeux, en nos propres terres, et nous ne nous en remuons pas. 

» Mais je vous puis assurer que la réparation des chemins des passages et 
des hostelleries ne requiert pas moins de soin que force autres choses de con- 
séquence, à cause du commerce qui en dépend, et je donne volontiers cet advis, 
quand mesme il n'y iroit du mien, et que sortant de ce lieu, je n'aurois plus 
guère à battre la campagne, pour ça cstre subject à l'incommodité. » 

Ce n'est pas en cette seule occasion que nous trouvons Guzman d'Alfarache 
acoquiné aux hôtelleries, et ayant à pâtir de la vie qu'on y mène. C'est par une 
mésaventure d'auberge que ses aventures avaient commencé. 

€ J'arrive en une hostellerie, dit-il, desgouttant de sueur, poudreux, les pieds 
foulez , mélancolique , et plus que tout, les mâchoires deslibérez , les dents 
longues, et l'estomach afflachi. Il pouvait cstre midy, je demanday à disner. 
Ton me dist qu'il n'y avoit que des œufs, encore passe s'il eust esté vray, mais 
la fausse hostesse en avoit la pluspart de couvez, vu que l'excessive chaleur en 
fust cause, ou bien que le renard eust mangé ses poules sur le poinct de les 
esclorre ; et pour n'en pas tout perdre, elle faisoit passer parmy d'autres bons ; 
ce que pourtant mesme elle ne fist pas pour moy ; que Dieu les lui veuille rendre 
aussy bons qu'elle me les donna. » 

Après cela, Guzman raconte comment sa table fut mise par cette hôtesse mé- 
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créante. « Elle me fist cheoir sur un petit banc escourté de Tun des pieds, et 
dessus un siège de pierre m'estendit un* torchon de cuisine et me servit une 
salière d*un cul de pot cassé, une auge à poulet pleine d'eau fangeuse et la moitié 
d'une galettei^lus bise et plus grise que la nappe mesmc, puis soudain, dans 
un plat, uneaumelette qui méritoit plustôt le nom d'emplastre qu'austreinent; 
les œufs, le pain, la cruche, Teau, la salière, la nappe et Thostesse ne faisoient 
qu'un. Je me vis sans répliquer le ventre vuide, et les boyaux si ramonez qu'ils 
alloyent et venoient s'enJrechoquant en iceluy. Je mangeay le tout pour bon et 
avec mesme ardeur que le porc fait le gland, bien que véritablement je sen- 
tisse craquer sous mes dents les tendres ossements des pauvres poussinets, mais 
ils ne faisgient que me chatouiller les gencives. » 

Ce qui suit forme un fort long chapitre que nous ne donnerons pas, quoi- 
qu'il ne manque point d'intércH par les détails qu'il contient sur toutes sortes, 
de friponnerie d'hôteliers, de pâtissiers et de juges, surtout aussi par le récit 
de la vengeance que quelques soldats vauriens tirèrent de la duègue aubergiste 
qui leur avait fait faire un tout aussi piètre dîner qu'à Guzman, vengeance des 
plus justes soit dit en passant, et qui tint lieu à Guzman de bonne digestion. 

Il va bientôt loger dans une autre hôtellerie, et il y tombe de fièvre en chaud 
mal, il y fait aussi mauvaise chère, et pour surcroît, il y est mangé de ver- 
mine. « Les puces, dit-il, avoient donné sur moy en si grande abondance qu'il 
sembloit que pour elles il fust aussi an de famine, et qu'on leur eust baillé mon 
corps pour se nourrir. Et comme si j'eusse eu la rougeole, je me levay si mol 
mené qu'il n'y avoit partie en tout mon corps ou endroit de mes mains nv de 
mon visage où l'on eust pu donner encore une saine atteinte. » 

Que pensez-vous pourtant que dise de la vieille de tout à l'heure l'auber- 
giste qui, lui aussi, traite si mal son monde? Il en dit pis que pendre, et s'éver- 
luant aussi contre la justice avec laquelle il doit avoir maille à partir, il pré- 
tend qu'elle la protège et la soutient pour raison de certains profits cachés. 

« Comme quoi, crie-t-il, cette vieille sorcière est-elle au monde et que la 
terre rie l'engloutict pas ! Tous les hostes en sortent mal contents, je n'en vois 
point qui ne la mauldissent, chacun s'en plaint; ou bien tous sont meschants, 
ou bien elle est meschante, qui est bien le plus vray, car le mal ne peut estre 
égal en tant de personnes. 

» Pour ces choses et beaucoup d'austres, nul ne s'arrôte chez elle, on luy 
faist la bénédiction d'une lieue, et ne passe-t-on à quartier, mais ma foy elle 
devroit avoir été faite sage par le pourpoint qu'elle porte sous la chomise, bou- 
tonnée de cent boutons que Ton luy a ves^i-pour pareille aiïaire. On luy a dé- 
fendu de faire taverne, et je ne sçay, quant à moi, comme quoy elle on re- 
commence le mestier, et qu'on ne conimence pas à la cliastier. Je ne sçais à 
quoy est bon cela, il doit y aller quelque chose, romm.edil la foiirmy. Il y a 
lî. iO 
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du mystère caché qu'aujourd'huy au^si librement que hier, et que Tan précé- 
dent elle vole et rançonne les passants. Mais ce qui en est de pis, c'est qu'elle 
vole comme par commandement, et il doit être ainsi, puisque le gardien, le 
dénonciateur, les sergents et le commissaire le voyent tous eifont tous les 
aveugles, sans qu'aucuns d'eux la recherche ; sans doute elle les tient contents, 
les emplumant de ce qu'elle desplume d'autruy. Ce qu'il faut de nécessité, au- 
trement elle se perdroit, et ils luy feroient faire un aulre tour de ville, bien 
qu'elle perde beaucoup plus, la malheureuse, qu'elle est à deschalander sa mai- 
son de la sorte, car si elle accommodoit bien le monde, on y courroit et de 
force choses de peu on en fairoit une de conséquence et de valeur, comme fait 
la fourmy qui, tirant de chaqup fente un grain, en forme son greYiier pour 
le long de l'année ; personne ne lui tiendroit le pied sur la gorge. Maudiltte soit- 
ellc, qui est si dépravée. 

» Arrivé qu'il fut là, continue Guzman, je crus que c'estoit fait, mais il re- 
commença disant: La pureté de la Vierge en soit louée, en ma maison, au 
moins, tout pauvre que je suis, il n'y a pas de fallace, tout s'y vend pour ce 
qu'il est, non pas du chat pour du lapin, de la brebis pour du mouton. C'est 
la netteté de la vie qui rend un homme estimable et qui le fait aller la teste 
haulte et descouverte par tout le monde. Que chascun prenne le sien et qu'on 
n'affronte personne, etc. » 

Or, savez-vous quelle fut la conclusion de cette belle morale, dont l'hôte se 
faisait le prêcheur, n'oubhant que de la mettre en pratique lui-môme, c'est 
qu'à peu de temps de là, il fut pendu pour le seul de ces méfaits qui eût été 
découvert, et dont la justice saisit avidement l'occasion pour lui faire payer 
tous les autres. 

Nous n'en unirions pas s'il nous fallait détailler ici toutes les haltes de Guzman 
dans les hôtelleries, et à chacune les mésaventures qu'il rencontrait. Même 
sous une bonne fortune, il y avait quelque accident, tant il est vrai qu'en pa- 
reils lieux il ne se trouve rien de bon. Ainsi, à Orgay, il rencontra unede ces 
accortes servantes d'auberge dont le moindre défaut est d'être honnête fille, il 
lui donna, pour la nuit, un rendez-vous qui fut accepté, mais ayant trouvé cha- 
land meilleur, elle ne vint pas, et à sa place, c'est une ânesse détachée de sa 
mangeoire qui s'en vint éans la chambre de Guzman. Tout émerillonné de 
désirs, il se releva cherchant baisers et embrassades, et ne trouva que ruades. 
Voici de quelle façon il nous avait fait le portrait de sa belle, portrait dont toute 
fille d'auberge pourrait, sauf la beauté qu'avait celle-ci, être vraiment l'original : 

« En entrant dans l'hostellerie, une jeune fille me vint prendre le manteau, 
elle étoit plus que servante, mais moins que fille aussi, d'assez belle taille, gaye 
et bien emparlée, telle que les maistres les cherchent pour achalander les mai- 
sons. » 
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On pourrait croire que Guzman, si bien édifié à l*eudroil de ces Unes don- 
zelles, s*en garerait désormais. Point du tout; quand il se mariera plus tard, 
c'est une femme de cette sorte qu'il épousera. Il est vrai qu'il nous la donne 
comme la perle des filles, n'ayant rien des vices du métier, prude au contraire, 
et, pour comble, jolie et gracieuse au possible, dernier détail qui rend peut-être 
invraisemblable celui de ses vertus pudiques. 

II la trouva à Àlcala, où il menait, avec les écoliers dont il s'était fait le con- 
disciple émérite, la vie de liesse et d'orgie qui mérite de sa part cette descrip- 
tion exclamative : 

« la douce vie que celle des escoliers, quand ils créent un petit évesque le 
jour de saint Nicolas, quand ils harcellent les niais, qu'ils les resveillent et 
qu'ils les hastent d'aller, qu'ils les affeublent de neiges, et qu'ils leur crochet- 
tent leurs coffres et leur font payer la bienvenue, à faute de quoy ils ne leur lais- 
sentlivre entier, chapeau ne manteau qu'ils n'enferment; quel plaisir il y a de 
les voir rechercher, pratiquer des voix et des suffrages pour leurs élections de 
généraux, comme les nations sont estroitement liées en particulier pour leur 
manutention, et comme elles se liguent diversement avec les autres pour faire 
leur parti plus fort. 

» Que c'est une chose galante, lorsque, attendant leur messager et leur quar- 
tier, ils mettent leurs meubles en gage, les uns pour des pastez, les autres pour 
des tartes, que les Tescots vont chez les rôtisseurs et les Aristotes à la taverne, 
sans couverture et sans tranchefils qui soit. De plus, la jaque de maille se ca- 
choit dans la paillasse et l'espée sous le lit ; la rondelle pendoit dans la cuisine 
avec le couvercle de la tinette et du saloir. En quelle boutique de conûturier 
n'avions-nous de nos bardes engagées , quand on ne nous y vouloit plus faire 
de crédit? De cette sorte, parmy ces passe-temps divers, je poursuivis ma théo- 
logie. » 

Au lieu d'être prêtre et docteur en fin de cette théologie-là, Guzman tut 
époux; et marié, que fut-il? Il nous le dira de reste tout à l'heure. 

La fillette qu'il épousa se nommait Grâce, et, à ce qu'il nous en dit, était digne 
de ce nom a toutes sortes de titres. Nous vous avons dit qu'elle était honnête 
fille, bien qu'elle fûtfille d'hôtelier ; ce qui va vous surprendre davantage encore, 
c'est que son père, bien qu'hôtelier, était honnête homme; nous allons de mer- 
veille en merveille, mais enfin il faut bien en croire ce pauvre Guzman. Il tire » 
même occasion de l'honnêteté de son beau-père pour nous dire qu'api*ès tout 
il se trouvait parfois de telles gens parmi les aubergistes. Quant à d'honnêtes 
femmes parmi les hôtelières, c'est beaucoup plus rare. 

« Mon beau-père, que Dieu absolve, dit donc Guzman, combien qu'hostelier, 
ne laissoit pas d'estre honneste homme; ils ne crochettent pas tous, non, les 
malles des passants ni leurs bougettes; il y en a tout plein encore qui ne foot 
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pas oster Tauraosne aux montures pa? leurs garçons d'estable, et qui ne limi- 
tent pas si estroitement le disner aux voyageants ; cela appartient plutôt aux 
femmes qui regardent volontiers de près à toutes choses et qui trouvent à tondre 
sur un œuf; que s'il se passe quelque chose de semblable, ils n'en peuvent mais 
pour eux, et surtout mes gens n'y trempèrent oncques. » 

Guzman part de là pour parler de Thonnêteté de son beau-père l'hôtelier et 
pour donner la raison de cette rarissime exception. Ces gens-là, à l'entendre, 
étaient hors de leur place en ce métier. 

« Car ils estoient des plus vaut mieux dans leur contrée, gentilshommes à 
répreuve du canon,'que la seule pauvreté avait réduits à ce métier infâme. » 

N'étant pas né pour son état, il le fit mal, il faut être voleur d'instinct pour 
être bon voleur, et notre homme ne le fut pas ; faute de savoir ruiner les autres, 
il se ruina lui-même. Il avait eu le malheur de se faire cautionner par un ef- 
froyable mangeur qui dévorait en festins intérêts, capital, bref, toute la maison, 
et qui, croquant toujours, mena ainsi la pauvre auberge à la banqueroute. L'hô- 
telier était mort, sa femme, qui tenait la maison, en eut tous les ennuis avec ce 
pauvre Guzman, qui, en épousant la fille, ne pensait pas s* éive engendré — c'est 
le mot du temps — dans une pareille misère. 11 était là, quand vint la débâcle. 
h « Quand le terme du payement fut expiré, dit-il, on vint exécuter ma belle- 
mère pour y satisfaire, et emporta-t-on tout tant qu'on trouva au logis, sans 
qu'il y eust rien à dire qu'à nous emporter aussi , moy et ma femme, mais 
autant valut, puisqu'ils nous en mirent dehors, sur le beau carreau delà 
rue. » 

Ne croyez pas que Guzman y reste, il est homme d'industrie, il se relève, 
mais pour tomber en pire misère. La maison est décrétée et mise en vente, la 
belle-mère la rachète, mais à quel prix ! Pour faire honneur au payenient, il 
faut mourir de faim ou bien avoir recours au vice; on commence par l'un, puis 
bientôt, lassé, on finit par l'autre. 

« Cette hostellerie, comme j'ay dit déjà, estoit des plus hantée et des mieux 
achalandée de la ville, chascun la désiroit pour soy ; c'est pourquoy on y mit 
eilchère sur enchère, montant sur ma belle-mère, qui la prétendoit aussi fort 
et ferme de son costé, pour son assentement, comme personne qui s'estoit là 
nourrie, de tout temps elle et ses filles, et dont la bonne grâce y avoit attrait 
• les chalands ; et de fait elle nous demeura en dépit des jaloux, mais à bien si 
haut prix et désavantageux marché, Dieu mercy leur envie et leur collusion, 
qu'à peine après cela avions-nous du pain à mettre sous nos dents, et tout le 
bien que nous faisions, la rente nous l'engloutissoit et suçoit comme une es- 
ponge, de sorte qu'avec l'office mesme, quelque grand personnage que nous 
fussions, nous tirions la langue d'un pied, et mourions de mallerage de faim. » 
C'est alors que a se voyant si chélif et si maigre, * Guzman voulut bien se 
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faire, pour le profit, mari aveugle, mari complaisant; il pensa d*abord que la 
vertu de sa femme ferait tant que rien ne tournerait à conséquence, que tout 
serait ombre et fumée, hors le bénéfice qui serait palpable et sonnant; il 
s'abusait. 

« Mon seul désir, dit-il tout contrit, estoit de vivre et de rouler, mais je m*y 
efforçay en vain, encore bien qu'à ce dessein je permisse chez moy qu'on tînt 
académie, qu'on y fist des visites, et qu'on s'y assemblast pour rire et pour 
causer, avec mille autres sottises qui me tournèrent toutes à contrepoil ; je 
croyais éviter Carybde, et je tombai dans Scylla. 

» Il ne me sembloit pas qu'aucune de ces choses peut faire feu, et que ce 
seroit bien tout si les galants en avoient la fumée et la senteur, pour affamez 
qu'il puissent estre. Je me persuaday que ma femme esloit comme une botte de 
cumin, pendue dedans un sac au milieu d'une fuye, pour y faire venir les pi- 
geons à l'odeur ; mais il m'en arriva comme au confiturier, les mouches se jet- 
tèrent sur mes pots et les mangèrent. Du commencement je dissimulay d'en rien 
cognoistre, et ne faut donner qu'un pied à une femme pour faire jju'elle en 
prenne quatre; nous estions misérables et vivions par ce moyen, quoy que très 
mesquinement, mais les libertez se faisoient grandes et profondes, il n'y avoit 
plus de pied, on s'esmancipoit desjà: Perdant pour moy le respect et la crainte, 
ma réputation se noyoit, mon honneur se honnissoil, la maison s'en alloit des- 
criée et me falloit tout avaller pour vivre. Ma belle-mère ne disoit mot, ma 
belle-sœur négocioit, et ma belle femme en passoit par où l'on vouloit, tant 
elle estoit accommodante. Pour moy, je ne pouvois pas en parler, ayant ouvert 
la porte au mal, et cognoissant en effect que sans cela nous fussions tombez de 
faim, sans espoir de remède; je laissay le moustier à sa place, en faisant l'igno-. 
rant tant qu'il me fut possible. » 

Si du moins cette vie honteuse eût eu de moins maigres profits, Guzman eût 
pu s'accommoder avec sa conscience, et voyant l'effet, se moins repentir de la 
cause ; par malheur il n'en était pas ainsi, et comment eût-il pu en être mieux? 
11 n'y avait dans ce pays-là que des escoliers pauvres hères, payant plus d'au- 
dace et de mine que d'argent comptant , du reste, pas un de ces richards avec 
lesquels on est si bien payédu mal bénin qu'on peut faire et du vice qu'on sert. 
Quand on fait tant que de se jeter dans le travers, encore faut-il y trouver son 
gain, et bien escompter sa faute, sinon l'on est deux fois dupe. Guzman en 
fut bientôt a se faire ces aveux-là. 

« Alors, dit-il, je pensay : Mon malheur a cela de bon qu'il est en son der- 
nier poinct, et qu'il ne peut plus croistre, je ne dois pas craindre qu'il m'arrive 
jamais pis, quoi que je puisse faire, j'en tiens si jamais persorme, c'est un mal 
qui est fait, le plus fort en est passé ; puis donc que mon honneur est si très 
engagé, il vaut mieux tout à fait le vendre, mais ne faut pas que ce soit icy. 
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OÙ le profit est si petit, Tinfamie si grande, les eseoliers si trompeurs, et le vivre 
si pénible. Si (l*une ou d'autre façon il nous convient mal faire. Prenons-nous 
à ce qui sera le plus utile, je veux bien que nous perdions quelque chose, mais 
au moins ne soyons point comme le simple ravaudcur du coin, qui, pour regarnir 
les bas de ses chalands, ne feint point d'employer jusqu'aux haillons qui cou- 
vrent sa misère, il ne nous faut pas ainsi tout mettre a l'abandon, mais demeurer 
avec telle pièce, par devers nous, qu'elle puisse fournir du moins aux nécessitez 
de la vie, et donner le vestum et le vestitum^ sortons, sortons de cette vallée de 
larmes et de calamités devant que les vacances arrivent, où tout sera mort en 
ce lieu. Quittons cette perverse nation, de qui tout ce qu'on peut tirer en gros 
est un pasté de requeste, ou deux tourtes de blanc-manger ; encore , lorsqu'ils 
en font la despense, ils ne partiront pas qu'ils n'en aient frippé la moitié. Si 
leurs mères leur envoyent un baril d'olives de Cordoue, ils pensent faire encore 
beaucoup de nous en apporter un plat, et nous veulent bien crever les yeux 
avec leurs deux saulcisses enfumées. Non, non, bonnes gens, non, ce n'est pas 
pour vostre nez, il nous couste un peu davantage. » 

Quand on fait tant que de se déshonorer, encore faut-il que ce soit avec 
éclat, avec profit, et la cour est le seul pays où cela soit possible ; voilà ce que 
se dit Guzman pour conclure, et il prend aussitôt son parti de s'en aller dans 
celte cocagne des déshonneurs bien récompensés, dans cette terre promise des 
hontes profitables. 

Il sait comment il devra jouer son rôle de mari complaisant, comment il lui 
faudra déguerpir aussitôt que le galant arrivera chez madame, il connaît les 
prétextes qu'il lui faudra adroitement alléguer pour pallier ces départs et laisser 
le plus tôt possible le galant seul avec sa femme. Il a rencontré tant de gens qui 
pratiquaient ces manèges et y gagnaient une grande aisance pour leur ménage. 

« Ce sont ceux-ci, dit-il, qui vont à la rostisserie acheter eux-mômes la viande, 
quérir le vin a la taverne, et porter le panier au marché; mais, pour les hono- 
rables, il leur suffit de laisser la place franche et de s'en aller à la comédie ou 
au jeu de billard, si d'aventure les commissions leur manquent. » 

Guzman veut être de ces honorables-la, aussi, quand il a plié son bagage, 
<K petit comme celuy d'un limaçon, » quand il l'a mis dans une charrette avec sa 
femme, ce grand espoir de sa fortune à venir, quand avec cet équipage il a 
passé la porte d'Alcala et qu'il se trouve sur le chemin de Madrid, alors il se 
met à faire mille rôves dorés, à travers lesquels passent et repassent à la file 
les galants les plus jolis du monde, pleins d'amour pour sa femme et de géné- 
rosité pour lui. Afin de les mieux recevoir, il songe à ouvrir une maison où il 
tiendra table, où sa femme trônera, régnant par le sourire et par l'œillade, et où 
lui-même sera le percepteur des beaux et bons écus, produit net de ces séduc- 
tions. 
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< J*aIIoys, dit-il, j*aIloys pensant en moi-mesme : Je mène ici un bouconde 
roy, un fruict nouveau, tout frais cueilly, qui n'est point encore desfleury, j'y 
metlray tel prix que bon me semblera. Je ne puis manquera trouver personnes 
qui m*employent fort utilement pour entrer en ma place, et en ce cas un des 
plaisirs secrets se peut bien dissimuler et supporter, pourveu que sous prétexte 
d*amitié on espargne un louage de maison, et la despence qu'il y faudroit faire, 
d'austre costé, avec ce que je pourroy gagner de mon industrie, il n'y a pas de 
doute que je n'enricbisse bientôt. Quand je me verray devant moy assez de quoy 
tenir logys, je prendray des pensionnaires, six ou sept, qui fonceront à^Vap- 
pmntement et qui défrayeront nostre table, et ainsy nous roulerons, /e pense 
avoir toutes les parties nécessaires a un homme de service, pour tout ce à quoy 
l'on vouldroyt m'occuper ; dedans le logis, je suis patient et endurant; dehors, 
je suis d'humeur active et allante, je me donneroy des cognoissances, j'ac- 
quereray du nom et du crédit; puis, quand je me trouveray où je me désire, 
alors je prendray l'essor, et lairray là toutes ces mesquineries ; je feray mon 
trafic lout seul, sans qu'il me soit plus besoin d'user de ces moyens sinistres, 
ny de ces ressorts odieux. » 

Tout alla bien d'abord, Guzman et sa femme firent une entrée royale à Ma- 
drid. Dans l'hôtellerie où ils se présentèrent, on les reçut bien, non à cause de 
leur équipage, qui était mince, mais à cause de leur mine, qui était avenante 
et prospère, celle de l'épouse surtout. 

< L'on nous fit tout bon accueil, dit Guzman, et non pas à cause de l'asne, 
ains à cause de la déesse qu'il portoit. » 

Il est vrai que cette déesse, comme Guzman se plaît à appeler sa femme, 
était d'aspect tout à faitaffriandant. Elle séduisait par le visage et par la parure. 

« Ma femme, dit Theureux mari, avoit vestu le meilleur de ses habits, et sur 
sa teste portoit une loque popine garnie de sa plume et de son cordon. » C'était 
là, pour le ménage nomade, le plus beau de son avoir, aussi mons Guzman se 
hâte-t-il d'ajouter : a hormis cela, je donne au diable le meuble que nous avions, 
vous en excepterez la guitare qui nous accompagna toujours. » 

Qui lui eût dit, hélas, qu'arrivé à Madrid en un si triste équipage, il en partirait 
dans un plus misérable encore, avec la honte de plus et le regret de n'avoir su 
conserverie bien-être qui d'abord s'y était offert à lui, etl'abondance que les pre- 
miers galants de sa femme, un riche fripier et un gentilhomme, avaient à l'envi 
jetée dans son ménage? Pourquoi aussi fut-il trop avide? Complaisant discret, 
sauvant tout parla façon de tout prendre, il était heureux, mais ayant une fois 
levé le masque, s'étantfait le proxénète public des caresses vénales de sa femme, 
il perdit tout, même le droit de rester à Madrid. L'ordre de déguerpir lui arriva 
un beau soir, et il partit, trop heureux de retrouver la petite charrette qui 
l'avait amené. Quelle conclusion tirer de cette honteuse histoire? Que, Dieu 
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merci, les gens de celle misérable espèce savenl toujours élre appoint les artisans 
de leur punilion. Leur façon imprudente de jouir du bonheur les amène vite à 
la cruelle expiation de ce bonheur honteusement acquis. 

N'eussions-nous gagné que l'occasion d'en déduire cette utile morale, l'his- 
toire de Guzman était, avouez-le, fort bonne à raconter ici, mais. Dieu merci, 
elle était excellente encore par mille détails qui étaient tout à fait de notre sujet 
et que nous nous fussions fait un crime de négliger. 

Les lieux qu'il nous a fait connaître en nous entraînant à sa suite sont pour- 
tant moins les véritables hôtelleries espagnoles, ces ventait citées plus haut, que 
des hôtels garnis d'étudiants curieux à visiter j'en conviens*, mais non pas au- 
tant que les autres. D'ailleurs, avec lui, pas un mot des cabarets, à tel point 
qu'on pourrait croire qu'il ne s'en trouve pas en Espagne. Par bonheur, Laza- 
rille est là pour nous détromper à ce sujet. 

Suivons-le, et ce que Guzman, ce que Pablo lui même ont omis ou dédaigne 
de nous faire connaître, va nous apparaître en pleine lumière, avec sa vraie cou- 
leur et tout son mouvement. 

Lazarille, guidant l'aveugle son maître, s'arrête-t-il à Escalona, ce n'est pas 
dans une de ces hôtelleries confortables que nous a montrées Guzman, c'est dans 
une vraie venta, dénuée, misérable, plus même que celle où notre héros d'Alfa- 
rache s'arrêta au début de son voyage, pour ne plus rencontrer la pareille. Il y 
avait trouvé un triste souper, c'est vrai, mais encore ce souper existait-il ; rien de 
cela dans lat7en(a d'Escalona. L'aveugle est obligé de faire acheter une andouille 
que Lazarille est obligé de faire rôtir lui-même, et quant au vin, il faut l'aller 
chercher au cabaret; bonne fortune pour Lazarille, qui, on sait l'histoire, pro- 
fite de cela pour dépêcher l'andouille à laquelle il a substitué un navet, cl pour 
avaler la meilleure partie du broc qu'il est allé faira remplir. 

Avec son aveugle, ce fripon de Lazarille trouvait ainsi à mettre sous sa dent 
quelques bons morceaux que les coups du maître, vengeant son estomac frustré, 
lui faisaient, il est vrai, payer bien chèrement après, mais avec l'écuyer dont il 
devient ensuite le valet, il n'a plus même la ressource de ces bouchées friandes 
dont son dos meurtri ne regrettait p{is le payement. Cette fois il jeûne tout à 
fait. Sauf la morgue et l'habit, le maître et le valet sont de vrais gueux, et 
comme on fait rechercher par toutes les villes d'Espagne les mendiants qui af- 
fament le pays, alors en disette de blé, comme tous ceux qui ne veulent pas 
déguerpir de bonne grâce sont pourchassés à grands coups de fouet dans les 
carrefours, le pauvre écuyer et le pauvre valet sont obligés de dissimuler leur 
misère, de cacher leur faim, qui, ainsi, estdevenue plus qu'un malheur, presque 
un crime, puisqu'elle entraîne la proscription. C'est en pareil cas que Dufresny 
eût pu placer a propos son mot si profond : Pauvreté n'est pas vice, lui disait- 
on, et il répondit : C'est bien pis* 
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Lazarille a bientôt son dédommagement, et il en niésuse, bien entendu. L'oc- 
casion de boire gratis de ce bon vin qui lui a si longtemps manqué se présente 
enfin, le cabaret lui devient hospitalier : il ne se contente pas d'y aller; il y vole, 
il y demeure, il n'en sort plus ; il n y boit pas, il s'y noie. 

C'est aux lansquenets allemands arrivés à Tolède à la suite de l'empereur 
Charles-Quint qu'il devait cette bonne fortune. Ils étaient tous fort bien fournis 
d'argent. Or, où un soudard allemand peut-il dépenser ce qu'il possède, sinon 
à la taverne? Lazarille le savait bien, il s'attacha donc aux lansquenets, s'ac- 
crocha à leur amitié et ne les quitta plus. 

« Pendant, dit-il, que mes Allemands ont été ici, je les allois enlever chez 
eux pour les conduire au cabaret où éloit le meilleur vin, et nous nous en don- 
nions si bien et si beau, (|ue tel qui y étoit allé de lui-même ne s'en retournoit 
plus che7 lui, que l'on ne l'y apportât à quatre; et le meilleur éloit que Laza- 
rille de Tormes n'y mettoit pas un blanc du sien. 

» Vraiment oui, ils eussent bien souffert que j'eusse mi^ la main à la bourse, 
ils faillirent à me battre deux ou trois fois , <|ue j'en voidus faire le semblant. 
« Point! point! monsir Lézard Tormet, me disoient-ils en jargon , vous vous 
mocquez du monte ^ fermez, fermez tôt l'argent dans lit rot bourse, » Voulant 
dire que je me moquois du monde et que j'enfermasse mon argent, qu'où ils 
étoient présents iml ne devoit payer un seul denier. 

» J'adorois l'humeur de (;e5 gens-là, et j'en étois d'autant plus charmé que 
je ne les quittois jamais sans revenir chargé de pain, de jambon, de langues de 
mouton, et de toutes sortes de viandes salées d'un goût admirable, tant ils sa- 
voient bien assaisonner avec le bon vin et les épices. 

> Ils m'en remplissoient mes basques et mes poches avec tant de profusion, 
que nous avions à manger, ma femme et moi, pour toute une semaine, de ce 
(ju'ils me donnoient à chaque fois. 

> La bonne chère me faisoit repasser avec plaisir sur la faim que j'avois au- 
trefois endurée, et j'en rendois de bon cœur gràc'eà Dieu de tout. Mais comme 
dit le proverbe, le bon temps ne dure pas toujours, la cour a quitté Tolède, et 
mes chers Allemands, au départ, m'ont fort pressé de les suivre et de ne me 
mettre en peine de rien. » 

Si Lazarille n'eût écouté que son envie, il se mettait du voyage, il suivait 
l'escouade biberonne partout où il lui aurait plu d'aller, sachant bien que tous 
les cabarets du chemin eussent été les relais du voyage ; mais il était marié, et 
pour une femme maussade, il lui fallut renoncer à ces Allemands joyeux. Ah! 
dit-il avec un soupir du plus profond regret, comme ils mènent une vie douce! 

« Vous voyez ces bonnes gens sans cérémonie, qui portent le cœur sur 
la bouche, qui entrent sans dillicullé dans le plus petit cabaret comme dans le 
palais du prince, et qui ne dédaignonl point de saluer jusqu'au moindre bou- 
II. i\ 
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ohon, pourvu que le vin en vaille la peine. C'est une nation ronde et franche, 
et toujours si bien fournie de monnoie, que je ne demanderois jamais à Dieu 
de meilleure rencontre que la leur , toutes les fois que la soif me pourroit 
prendre. ?> 

Pauvre Lazarille! il court risque alors de mourir altéré, car pareille com- 
pagnie ne se rencontrera plus pour lui. Par malheur le pli était pris; son habitude 
du cabaret était devenue entraînante, irrésistible. Tout l'argent du ménage y 
passait, car on ne payait plus pour lui. La femme criait Dieu sait comme! et 
Lazarille ne l'apaisait qu'en restant à la maison pour songer à ses affaires. 
Mais c'était un effort trop grand pour qu'il fût de longue durée ; après deux 
jours au plus de travail , d'ennui , et surtout de soif, il s'échappait vers la 
taverne, aussi vite que l'éponge s'en irait à l'eau si elle pouvait courir. 

Un jour qu'il s'attendait à une bourrasque de reproches et qu'il baissait déjà 
la tète pour la laisser passer, il fut fort surpris, en rentrant chez lui, de trouver 
sa femme douce comme un agneau. Elle ne lui adressa pas le plus petit mot 
blessant, et si elle lui parla du cabaret, ce fut pour lui dire de suivre son envie 
et d'y retourner le lendemain. Il n'eut garde d'y manquer ce jour-là, et aussi 
les suivants, car il n'attendit pas pour obéir au bienheureux conseil que sa femme 
l'eût renouvelé. 

Il finit par ne plus quitter la taverne, il y resta le jour et la nuit. Un matin 
il se ressouvint de sa maison, et cahin-caha il en reprit le chemin. Il y trouva sa 
femme en couches, et M. le corrégidor, qui, tout en plaignant la mère, berçait 
déjà le nouveau-né. Lazarille comprit tout et retourna philosophiquement au 
cabaret. Là avait été la cause de sa mésaventure, la consolation devait bien s'y 
trouver aussi. 

Toute sa vie fut pleine de pareilles déconvenues, et elle nous mènerait trop 
loin, à n'y prendre même que les détails de mœurs qui sont de notre sujet; 
nous le laisserons donc ici, en compagnie des brocs qui le consolent. L'épisode 
même de son séjour avec les Bohémiens logés « dans un casai souterrain, » et 
parmilesquels il retrouve la fille de son aubergiste de Madrid, ne nous alléchera 
pointassez pour nous retenir plus longtemps avec lui ; nous passerons de même 
sur son aventure dans la misérable hùlellerie où il s'arrêta, tout près de Valla- 
dolid, en compagnie d'une fille de joie, d'une duègne, son chaperon, et de quelques 
bravaches d'allure singulière ; nous aurons hâte d'arriver au peu de mots que 
nous avons à dire sur les hôtelleries portugaises, et sur les méfaits de toutes 
sortes, vols surtout, qui se commettent là comme ailleurs. 

Le P. Vieyra a fait en sa langue maternelle, le portugais, un livre dont le 
titre seul prouve le curieux attrait, c'est VAri de voler; il n'a garde bien entendu 
d'oublier les taverniers parmi les plus habiles suppôts de l'industrie dont il ré- 
vèle les mystères. [Ceux qui frelateiit le vin, ceux qui donnent des viandes 
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menteuses, delà chèvre, par exemple, pour du mouton, sont rangés par lui, en 
son XLVin* chapitre, parmi ceux qui volent avec des ongles invisibles, lin voici 
la très curieuse liste d'après la traduction de M. Eugène de Montglavc. 

« Les ciriers qui étendentde la cire noire sous de la cire blanche ; les conliseurs 
qui couvrent une couche épaisse de sucre moscovade ou terré d'une couche 
légère de sucre blanc; les pâtissiers qui glissent des abatis de chat dans une 
demi-douzaine de pâtés; les cabaretiers qui baptisent leur vin; les traiteurs 
qui donnent de la chèvre pour du mouton; le tondeur de draps qui, sans mettre 
les ciseaux dans une pièce qu'il apprête, retient un vinglain par aune pour son 
industrie ; le maréchal ferrant qui encloue votre cheval et le blesse de nuit pour 
pouvoir le guérir ensuite et nourrir sa famille; les pharmaciens qui mùlent de 
riiuile de lampe à un emplâtre qui exige toute autre huile prescrite par le 
codex; le cordier qui vend pour neuve une amarre qu'il a confectionnée avec 
deux vieux câbles qu'il a défaits; le chapelier qui a étendu de la laine grossière 
et pourrie sous une pâte tine, afin de vous livrer un chapeau qu'il vous donne 
pour du castor; le serrurier qui emploie du mauvais fer là où il devrait se servir 
d'acier de bonne trempe; l'orfèvre qui a compté dans le poids de l'or la matière 
dont il s'est servi pour les soudures, et dans le poids de l'argent l'alliage et le 
cuivre qu'il y a mêlés : tous ces industriels, quels qu'ils soient, et beaucoup 
d'autres encore qu'il serait trop long d'énumérer ici, usent de ces stratagèmes 
et de mille autres pour cacher les ongles invisibles qui nous dépouillent. » 

Pas un métier, on le voit, n'échappe à la nomenclature larronne. S'il fallait 
qu'un jour toute la bande des voleurs de l'industrie se mil à défiler, il en serait 
comme powr celle des fous; il ne resterait plus personne pour la regarder 
passer. Toutefois il y a voleurs et voleurs ; les uns le sont par hasard et accident 
de leur, profession, les autres par la force même, par l'exigence du métier ; et 
les taverniers sont de ceux-ci. Le P. Vieyra, qui oublie volontiers les autres, 
revient donc souvent sur leur compte. 

Ici il nous parle de je lie sais quel empirique vignicolequi, brouilleur devin 
en grand, prétendait pouvoir conserver et bonifier les produits de tous les crus, 
mais qui ne faisait que les gâter : « Un curieux lui donna quelque argent pour en 
faire l'expérience sur un tonneau. Mieux eût valu, ajoute le ju. icieux jé<uite, 
la tenter sur un quartaut, que de perdre deux pipes de vin, avec je ne sais 
quel mélange de sable et d'ingrédients hétérogènes. » 

Ailleurs, il prend à partie une hùlelière pir trop bien entendue, qui savait 
d'un seul plat en faire dix et plus, à force d'allonger la sauce, et par là, multi* 
plier ses profits en proportion égale. 

« J'ai vu, dit-il, à Beja une hôtesse acheter pour dix reis deux choux de 
Murcie; elle les mit dans un pot avec deux piments bien écrasés, dix reis 
d'huile, les fit bouillir à deux reprises, et, sans dépenser un réal de plus, elle 
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en composa trente plais copieux d'un vingtain chacun, avec lesquels elle festoya 
ses hôtes et ses muletiers, qui furent enchantés du régal; mais la malicieuse 
hôtesse fut plus enchantée encore du résultat de son calcul, qui lui produisit, 
avec un vinglaîn, six testons, qu'elle empocha. » 

Le P. Vieyra raconte cela en son chapitre xxii*, qu*il intitule : De ceux qui 
volent avec les ongles malicieux. 

C*est dans le mcMne passage qu'il parle de ces gros marchands habiles à faire 
surenchérir par fraude les huiles et les vins, à leur profit et au détriment du 
pauvre peuple. 

« Ils font, dit-il, entrer leurs approvisionnements en ville, peu à peu, afin que 
de trop grands arrivages n'amènent pas Tabondance, et que l'abondance ne 
fasse pas baisser les prix. Pour les maintenir en hausse et enfler leurs bourses, 
au prix de la désolation des masses, ils ont recours à certaines malices qui, 
heureusement, sont découvertes et auxquelles on mettra un terme, si on leur 
fait perdre sans pitié toutes les denrées qui auraient été injustement frappées 
par un semblable monopole. » 

Suivent plusieurs passages curieux sur d'autres industriels aux ongles mali- 
cieux, comme les a appelés le révérend père. Il n'en épargneaucun. Il vient de 
nous détïoncer tout à l'heure (|uelques-uns des plus considérables, monopoleurs, 
accapareurs, etc.; maintenant, pour n'cHrepas moins sévère envers les petits, 
et les mettre, devant sa justice, sur un pied d'égalité qui fait peu d'honneur 
aux puissants du monopole qu'il a flagellés déjà, et à qui en vertu de cette éga- 
lité m^me on est amené à donner les noms de voleurs et de faussaires aussi 
bien qu'aux moindres fripons, il va nous parler de cabaretiers faisant fausses 
mesures, puis de faux monnayeurs, puis d'usuriers, etc. 

Deux histoires sont excellentes entre toutes celles qu'il cite: c'e§t celle 
d'abord d'un faux monnayeur qui, déjà condamné, croit pouvoir se sauver par 
un faux brevet scellé d'un sceau royal qu'il veut fabriquer lui-même avec un 
morceau de plomb. 

« Je ne sais si je dois dire, écrit le P. Vieyra, que la malice de pareils ongles 
frise de près le crime de lèse-majesté, lorsque je les vois pousser Faudace jus- 
qu'à veiïdre des lettres et des provisions fausses revêtues de signatures et 
sceaux du roi. 

» J'ai connu un paroissien de cette école (jui était détenu à la prison de Lis- 
bonne pour avoir fabriqué de la fausse monnaie et en avoir rogné de la bonne; 
il me demanda de lui procurer^en secret iin peu de plomb, et il paraissait cer- 
tain de pouvoir réussir à fture cMssir le jui^ement fjui le condamnait en appe- 
lant à une autre cour; il se donnait du reste pour un pauvre religieux déjeune 
sais (|uel ordre d'Italie. Il s'était muni déjà d'un magnifique diplôme de sa 
compositicm ; jj n'y manquait pins que il'v ap])(ser le sceau royal, et c'est 
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pour le fabriquer en conscience qu'il lui fallait absolument un peu de plomb. » 

La cabarelière qu'un peu auparavant il avait alléguée en exemple est, il faut 
l'avouer, beaucoup moins coupable. On pourrait même à la rigueur ne pas lui 
faire un crime de ce dont il l'accuse. Que Jait-elle, en effet? Elle tire bon parti 
de sa marchandise, voilà tout. Où donc est le grand mal? 

Il parait du reste qu'il n'y a pas beaucoup de bien à dire des hôtelleries por- 
tugaises. Toutes mauvaises que nous ayons trouvées celles des Espagnols, elles 
étaient, à ce qu'il parait, beaucoup meilleures que celles de leurs voisins: c'est 
du moins ce que perïse le voyageur Twiss, qui vit le Portugal et l'Espagne en 
1765, époque où rien ne devait ôtrc encore changé dans le confortable des au- 
berges de la Péninsule. Cette conlrée-là, en effet, porte dans ses mœurs une 
immuabilité que nous avons déjà constatée en Allemagne. 

Twiss dit donc, à p\()[)os de Ciudad -Rodrigo, la première ville qu'il rencontre 
après avoir passé la frontière portugaise : « J'y trouvai les auberges bien meil- 
leures que celles du Portugal ; on y a de bons lits et des draps propres, quoique 
sans rideaux, ce qui est général en Espagne. » 

Voici donc pour la première fois dans la Péninsule une auberge qui n'est pas 
dégoûtante. Il ne faudrait pourtant pas trop croire le bon touriste sur parole. 
Un peu plus loin en effet il donne un détail qui nous semble quelque peu 
menteur à propos de la prétendue sûreté des routes espagnoles. Il ne tend à 
rien moins qu'à faire penser que c'est là le moins dangereux des pays pour 
celui qui voyage. C'est la Bétique de Fénelon toute retrouvée. 

« Nous traversâmes le 27 février, dit-il, un beau pays de plaine , couvert de 
champs et de forêts de chênes verts; nous dinàmes au pied d'un arbre et 
fûmes coucher dans une venta. Je remarquai qu'il n'y avoit aucune serrure aux. 
portes. L'aubergiste me dit qu'il tenoit lui-même lieu de serrure, et qu'on pou- 
voit se reposer en sûreté. J'eus lieu d'observer en effet dans mes voyages en 
Espagne, ajoute Twiss, que les voyageurs ne courent aucun danger. » 

Voilà d'un seul mot toutes les histoires de voleurs déclarées menteuses, la 
Sainte-IIerniandad recoimue inutile, enfin tout ce que nous avons dit précé- 
demment démenti et non avenu. Mais encore une fois nous ne croirons pas le 
bon Anglais sur parole. Toutefois nous ne ferons pas ])our cela complètement 
fi de lui et de son livre ; il s'y trouve des faits (jui sont encore bons à prendre, 
despagesl)onn(»sà citer: ainsi celle qu'il consacre aux points de ressemblance 
qu'il a remarqués eiïlre certaines coutumes des Espagnols et des Hollandais, 
ressemblance qu'il explique par la longue domination de ceux-ci chez ceux-là. 
On secoue le joug des hommes, mais non pas celui des usages. 

C'est à la suite d'une scèiie (riniljcrp:e où il vit dati^cr par son hnle por- 
tuirais et sa fennne je ne sais (]iul fandatufo à deux tout à fait send)lable au 
pli([/!jc dinificn des IJoJlanflais, f|ue Twiss e>l amené à écrire cette curieuse page. 
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c Je me rendis à l'auberge, dit-il, c*est la meilleure que j*aie trouvée en 

Portugal, excepté à Lisbonne; j'eus le plaisir de voir danser un fandango au 
cabaretier avec sa femme, à la musique d'une guitare. Le joueur pinçoit plu- 
sieurs cordes ensemble, à trois temps, et battoit de la main la mesure sur le 
corps de l'instrument. Le fandango, qui se danse à deux, ressemble beaucoup 
à ce que les Hollandois appellent plugge dansen. Apparemment que ces peuples 
ont adopté cette danse, ainsi que beaucoup d'autres usages, dans le temps 
qu'ils étoient sous la domination espagnole. Tels sont, ajoute-t-il , ces voiles 
de taffetas noir dont les femmes se couvrent le visage quand elles sortent, et 
que les Espagnols nomment vélo et les Hollandois faly. Telle est la coutume de 
fumer du tabac, dérivée sans doute des Espagnols. Il n*y a pas jusqu'à la pro- 
nonciation de la lettre 6, qui s'aspire également dans les deux langues, qui ne 
prouve aussi cette imitation... 

» Quand mon hôte et sa femme eurent dansé jusqu'à se mettre à la nage 
(sic), un autre couple leur succéda, et la chambre s'étant dans l'instant remplie 
de la meilleure compagnie du village, qui dansa successivement, je fis les frais 
du bal et finis la soirée en jouant une partie de whist avec mon hôte, sa femme 
et sa sœur. J'eus un assez bon souper consistant en une pièce de volaille rôtie, 
des sardines au poivre et au vinaigre, une salade au lard, des œufs, des pommes 
et des oranges, et je couchai dans un bon lit. » 

Twiss aurait pu pousser beaucoup plus loin qu'il ne le fait la comparaison 
entre les mœurs espagnoles et les mœurs hollandaises. Il aurait pu la pour- 
suivre jusque dans la langue, et la trouver, par exemple, non seulement dans 
l'usage du tabac, qu'il regarde comme une importation des Espagnols 
chez les Hollandais, mais encore dans le mot même du lieu où il s'en fait la 
plus grande consommation, Vestaminet. C'est là, j'en jurerais, un mot d'ori- 
gine espagnole , un dérivé évident (ïestamiente, qui signifie cercle ^ réunion, 
assemblée. 

Tout à l'heure nous venons de voir un cabaret dansant , pourquoi Twiss, 
cherchant toujours ses points de ressemblance, ne nous parle-t-il pas à ce 
propos-là des cabarets chantants qui depuis de longues années déjà existaient 
en Hollande ? En revanche , le médecin français Sorbières va nous en parler. 

« Près la bourse au blé d'Amsterdam, lisons-nous donc dans le Sorberiana, 
il y avoit un certain cabaret où il y avoil trois fois le jour musique de violons el d'or- 
gues, etdes fontaines avec des personnages qui jouoient au sommet de la maison : 
cela attiroit continuellement du monde à boire, et l'invention étoitd'un certain 
anabaptiste qui, ayant appris l'arabe en sa captivité, fut depuis agent pour les 
Etats à la Porte du Grand Seigneur, et enfin professeur à Leyde en cette 
langue, mais avec si peu de latin, que lorsqu'il faisoit rire les auditeurs, il 
disoit : Rideant quantum volent, intérim nos pergabimus, ». Après tout, ce 
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cabaretier, fait professeur, pouvait bien garder quelque chose de son premier 
métier : ce fut le latin de cuisine. 

Le luxe décrit tout à Theure ne régnait pas dans toutes les auberges et tous 
les cabarets hollandais. De Taveu du même Sorbières on y faisait chère assez 
maigre, d*où il résultait que les voyageurs français, les moins accommodants 
de tous, s'emportaient en gros mots et souvent en coups contre les autres. Sor- 
bières avait vu déjà chose pareille en Italie, les aubergistes étant partout les 
mêmes, et les Français portant aussi partout leur humeur emportéç. « Il me 
souvient, dit-il, qu'allant de Florence à Rome par le messager, deux François 
de notre compagnie voulurent battre Thôte de Radicofant» parce qu'il leur 
donnoit des omelettes trop minces. » 

Mais revenons aux tavernes hollandaises. Le tableau en* est tout fait dans les 
mille scènes de tabagies si admirablement peintes par Van Ostade, Brawer, 
Ténier, et nous ne pourrions que gâter la matière en la faisant passer toute co- 
lorée qu'elle est déjà, à travers notre style incolore ; nous ne nous en aviserons 
donc pas. Nous n'en dirons que quelques mots. 

Grâce à la Description d'Amsterdam en vers burlesques par Blainville, nous 
savons <juel était le mieux achalandé des taverniers d'Amsterdam au xvn* siècle : 

Nous boirons aussi chopinetle 
Chez Dérick, en sortant de là. 

Ce Dérick était peut-être le même que notre tavernier anabaptiste et ara- 
bisant de tout à l'heure? Blainville n'en dit rien. Il ne dit pas non plus si son 
cabaret était de ceux qui s'ouvraient de jour pour se fermer la nuit, ou de ceux 
au contraire qui s'ouvrent à la nuit tombante pour n'être fermés qu'à l'au- 
rore. 

Ceux-ci s'appellent des Nachtuys (maisons de nuit), et je vous laisse à penser 
quelles orgies elles abritent , de quelles dégoûtantes ivresses elles sont le théâtre 
de cinq heures du soir à cinq heures du matin. Il n'est pas un bon Hollandais 
qui n'y oublie le proverbe paternel : 

Als de vièn es in der man, 
Dan is de wièsbeid in de kan. 

« Quand le vin est dans l'homme, la sagesse est dans le flacon. » 
Les tavernes de jour ne valent guère mieux que celles de nuit, et quand 
vient la kermiss, je ne sache pas de guinguette hollandaise, de Slaatuintjes^ 
comme on nomme les petites tavernes populacières qui se trouvent dans la 
banlieue d'Amsterdam, en dehors de la porte de Leyde, où l'on ne s'ébatte en 
pareilles ivresses. Voyez plutôt la kermiss de Rubens, ce n'est pas une scène 
de Nachtuys, c'est un tableau de Slaatuintjes : jugez! Aussi la description que 
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M. Marmier, dans ses Lettres sur la Hollande, iious^a faite d'une kermiss, nous 
semble-t-elle un peu terne. Le mouvement n'y manque pas, mais la couleur. 
Voici pourtant ce tableau, vrai Rubens en camaïeu. 

« C'est une chose curieuse que ces kermiss, avec leurs petites boutiques en 
plein air, leurs voitures de charlatans, et tout ce monde endimanché qui ac- 
court des environs ; chaque ville a sa ferme, et même chaque village un peu 
important. Les fourneaux des marchands de gauffres, les petites échoppes 
ambulantes où l'on vend des liqueurs, en sont les éléments essentiels. A Ams- 
terdam, ]a kermesse dure un mois, et du matin au soir, sur les places pu- 
bliques, la graisse fondue pétille dans la chaudière, les crêpes s'amoncellent sur 
le plateau d'étain, et le violon crie dans les tavernes. Heureuse ! oh ! bien heu- 
reuse alors la jeune servante qui a de par la ville un cousin ou un fiancé pour 
lui donner le bras, la promener en grande toilette à travers les magnificences 
du Kulverstraat, les délices culinaires du Botermarkt, et lui faire savourer le 
soir le rosbif du Nachthuy^. » 

Mais passons vite à d'autres scènes d'un plus chaud et plus saisissant coloris ; 
parlons de ces auberges coupe-gorge, de ces kochmer-^beyes qui, des frontières 
de la Hollande jusqu'au Danube, formèrent jusqu'au commencement de ce siècle 
une ligne non interrompue de dangereux repaires. 

C'est pour les besoins de la plus terrible des associations de bandits que fu- 
rent ouverts ces innombrables refuges. En 1790, ils existaient déjà, et les 
malheurs des temps, en détruisant le commerce, en rendant désertes lesgrandes 
routes, ne faisaient qu'accroître les dangers de toutes sortes qui suivaient par- 
tout les brigands maîtres de ces bouges. On les avait disposés et échelonnés de 
telle sorte qu'ils formaient, sur une étendue de près de deux cents lieues, 
une ligne de postes redoutable, où chaque détachement de la bande pouvait 
s'embusquer pour attendre une proie, et au besoin chercher un refuge pour 
échapper aux poursuites. 

Afin d'en arriver là, il avait fallu enrôler dans la bande tous les aubergistes, 
tous les cabaretiers, ce qui n'avait pas été fort difficile, la probité plus que 
suspecte de ces gens-là et leur ardeur à accepter les propositions qui tendent 
au mal les rendant toujours par avance les complices de tout bandit qui viendra 
chez eux et qui les paiera bien. 

On fit plus : dans cette association, véritable wkém de brigands, on enrôla 
jusqu'aux gens de justice. Dans plus d'une contrée, tous les fonctionnaires de 
la police, aussi bien le commissaire que le dernier de ses agents, furent à la 
solde des bandits : c'est ce qui explique le calme et la sécurité de ces voleurs, 
alors môme qu'ils étaient pris en llagrant délit. Pour peu qu'ils eussent quel- 
que inquiétude au moment de leur arrestation, elle se dissipait bientôt au seul 
nom du juge devant Uquel on devait les ccmduire. 
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Les femmes se chargeaient d'être les faussaires de la bande; cY'laient elles 
qui fabriquaient avec une dextérité merveilleuse les passeports, à Taide des- 
quels les bandits circulaient sans inquiétude d'une ville à Tautre. Il est vrai que 
la police, grassement payée, était toujours prête à fermer les yeux sur les pe- 
tites défectuosités de forme ou d'écriture qui eussent pu trahir le faussaire. 

On ne saurait croire jusqu'où alla l'audace de ces aventuriers, du moment 
que, par ces utiles précautions, ils se furent assurés une impunité presque cer- 
taine. On vit dix d'entre eux, par exemple, aller passer toute une saison aux 
eaux d'Aix-la-Chapelle. Ils s'y donnaient pour des barons allemands ou pour 
des négociants hollandais, et ijs en revinrent avec de très gros profits. 

Comme toute bande bien apprise et bien organisée, celle-ci avait son argot, 
dont nous aurons occasion de vous dire plus d'un des termes usuels. H so 
composait d'hébreu, de hollandais, d'allemand, de français, c'est-à-dire qu'on 
trouvait dans le langage la trace de tous les éléments hétérogènes dont l'asso- 
ciation s'était elle-même formée. Le mot kochmer-beyes^ cité déjà, était de ce 
jargpn : il signifiait lieu de refuge, que ce fût ou non une auberge. 

Les bandits ne tenaient pas tous à la fois la campagne. Pendant que les chefs 
et les membres les plus actifs de l'association se cachaient dans les kochmcr ou 
couraient la plaine, le plus grand nombre, distribué sur le sol, dans les villes, 
dans les villages, vaquait tranquillement aux travaux des métiers ordinaires : 
c'était la masse de réserve; on les appelait les apprentis. A un signal ils de- 
vaient être prêts, déserter leurs maisons, quitter leurs familles, et suivre le 
chef jusqu'à la mort. Le jour de leur enrcMement, ils en devaient faire serment, 
et ils savaient que s'ils manquaient à le tenir, un poignard invisible était prêt 
à les frapper. Tout apprenti faisant défaut à l'appel était considéré comme dé- 
serteur, et le déserteur comme traître. Or, on va voir, par le fait suivant, com- 
ment on tirait vengeancQ^ d'une trahison. 

Un des bandits tomba aux mains des gens de la police, et, jeté dans un ca- 
chot, révéla le lieu de la retraite de Picard son chef. La peur et peut-être l'es- 
poir d'une prompte libération l'avaient conduit à cet aveu. La nuit qui suivit, 
il crut entendre quelqu'un qui l'appelait à demi-voix, il leva les yeux et vit un 
bras passé entre les barreaux de sa fenêtre : « Qui es-tu? dit-il. — Picard, ton 
maître. Mon devoir m'obligeait à tout tenter pour te rendre libre, je viens te 
délivrer. » Et Picard, descendu dans le cachot, limait déjà les fers du prison- 
nier. Un barreau, détaché de la fenêtre, leur livra passage à tous les deux , la 
muraille fut escaladée, et les deux brigands arrivèrent bientôt au lieu où les 
attendait toute la bande, rangée en demi cercle, silencieuse et sous les armes. 
« Schleichener (traître), dit Picard à celui qu'il venait d'arracher au cachot 
et qu'il poussa d'un geste terrible au milieu de la troupe immobile, tu pensais 
sans doute que ta perfidie resterait inconnue, parce (|ue cosi au fond d'une 
II. a 
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prison que tu nous trahissais; et impunie parce que tu étais défendu contre 
nous par ta captivité même: tu te trompais, rien n'est caché pour Picard, 
aucune vengeance ne lui échappe, celle qu'il doit tirer de Ion crime est toute 
prête. » 

Le canon d'un pislolet touchait déjà la tempe du misérable, il demanda grâce, 
il supplia à genoux qu'on le laissât mourir les armes à la main, en l'exposant 
aux plus terribles dangers dans la prochaine expédition; les brigands, devenus 
(les juges, furent inexorables. 

« Compagnons, leur criait Picard, ce n'est pas pour un malheureux de cette 
espèce qu'il faut violer les lois de notre troupe. » Il lâcha la détente de son 
pislolet, et le traître tomba à ses pieds. 

Les brigands seuls allaient par troupe, les apprentis, au contraire, sauf un 
cas exceptionnel qui pouvait exiger une levée en masse, devaient exercer leur 
industrie isolément. Défense leur était faite de se rassembler même dans les 
foires. Si les chefs les rencontraient réunis, fùl-ce seulement par groupes de 
quatre ou cinq, ils les faisaient arrêter inmiédiatement, elpunir très sévèrement. 

Au premier ordre, ils devaient se rendre à la plus grande distance. Il était 
de la politique de la bande, sans doute par crainte des trahisons, de dépayser 
autant que possible les adeptes, et de faire ravager un pays par des bandits 
venus d'un autre assez lointain. C'est ainsi qu'il arriva souvent que les villages 
de la Meuse inférieure furent envahis par des voleurs venus des bords du 
Weser et de l'Ebre, tandis que, au contraire, ces derniers parages étaient dé- 
solés par les incursions d'une bande arrivée des bords du Rhin. 

Les expéditions ne s'entreprenaient jamais que sur un avis donné par les es- 
pions juifs, qui, sous le nom tout argotique de baldovers^ étaient comme les 
éclaireurs de la bande. Ils savaient toujours oii se trouvait quelque belle proie 
à saisir, et ils étaient aussi à même de donner sur les lieux où Ton pouvait tenter 
un coup de main pour s'en emparer, les renseignements les plus certains et 
les plus précis. Seulement ils les faisaient toujours payer chèrement au chef, 
à qui importaient ces révélations. Ils ne parlaient qu'à prix d'or. Les bandits 
payaient, mais malheur au. baldover si le butin n'était pas aussi considérable 
qu'il l'avait annoncé. Alors on lui faisait rendre gorge, et il fallait que par ses 
propres richesses, considérables d'ordinaire, il suppléât à ce qui manquait dans 
la proie espérée. Le plus souvent toutefois les choses marchaient au mieux, et 
Ton n'avait pas à revenir sur le premier accommodement. C'est la victime dé- 
signée par le juif qui payait tout. Celui-ci prenait alors un autre nMe: de bal- 

m 

(lover il devenait schcrfemhpieler, c'est-à-dire receleur, toujours d'après le 
vocabulaire argotique de ces bandes. Double n\Ie, double profil, et le sclicr- 
fcndspiehv savait toujours s'arranger de telle sorte que son gain ne fut pas in- 
férieur à celui du hahlover : c'est r^V/i/y////'?i île voleur) qui payait tout. 
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Voyons niainteiianl comment celui-ci savait à son tour saisir la proie qu'avait 
levée le baldover et que le scherfendspieler guettait déjà comme une dépouille 
opime. 

Sitôt qu'une expédition avait été résolue, chaque membre de l'association en 
recevait avis par un message confidentiel, quelquefois même par le chef en per- 
sonne. Tous alors se dirigeaient vers le lieu du rendez-vous, soit isolément, 
soit deux par deux, mais jamais plus de trois La façon de voyager dépendait 
des ressources de chacun ; les plus pauvres allaient à pied, les plus riches à 
cheval ou en voiture. Il en était enlin qui menaient avec eux les charrettes des- 
tinées à transporter le butin. 

La route était souvent longue, difticile, entrecoupée de ravins et de forêts. 
Pour qu'on ne s'y égarât pas, on convenait des lieux où les bandits en marche 
devaient faire halte, et où chaque groupe pourrait trouver les hochemeresucks, 
ou signes de ralliement que le chef y avait laissés en passant. 

Ces signes, placés à l'entrecroisement des routes, étaient on ne peut plus 
simples : c'était d'ordinaire une ligne tracée sur le chemin même qu'il fallait 
prendre; chacun, en passant, la coupait d'une ligne plus courte. Le dernier 
venu apprenait ainsi la direction qu'il lui fallait suivre, et savait en même 
temps, en comptant les petites lignes échelonnées sur la plus grande, quel 
était le nombre des amis qui étaient passés avant lui. 

Pour plus de précaution, quand la difficulté, et pour ainsi parler l'ambiguïté 
des routes le rendait indispensable, on jetait comme par hasard sur la voie une 
branche d'arbre chargée de ses feuilles, en dirigeant l'extrémité feuillue vers le 
sentier qu'il fallait suivre. 

La nuit, ces signaux ne pouvant plus servir, on recourait à d'autres qui ne 
s'adressaient point à la vue. On avait dédaigné le sifflet, trop connu des vo- 
leurs ordinaires; on l'avait remplacé par le kochemloscheny cri aigu et prolongé 
que le voyageur attardé pouvait prendre pour la voix criarde des hiboux. 

On atteignait ainsi le lieu du rendez-vous. Là, le chef passait l'inspection 
des armes; il faisait charger le sckneUer (le pistolet), il donnait les mots d'ordre, 
les mots de ralliement, et ceux qui devraient faire comiaître le moment de l'at- 
taque et le moment de la retraite. Enfin il distribuait les torches, qui, à un si- 
gnal, devaient être toutes allumées. 

La colonne, alors, s'avançait en silence, ayant son chef en tête. 11 était armé 
de son bâton de commandement et du levier avec lequel la première pe^ec devait 
être faite. Après lui venait le bélier, longue poutre de douze pieds destinée à 
enfoncer les portes et les murailles. Les officierssubalternes suivaient, tous armés 
jusqu'aux dents, et portant les outils du mélii'r, (ju'ils appelaient vlumones 
dans leur jargon. Enlîn on voyait défiler tout le reste de la bande. Pas un qui 
ne fût armé comme les chefs, pas nu non plus qui n'eut le visage noini ou 
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masque. Ce u'était point par crainte qu'on ne les reconnût, car ils étaient presque 
tous étrangers au village qu'ils venaient ainsi attaquer, c'était au contraire 
pour qu'on pensât qu'ils étaient du voisinage, et afin de rejeter ainsi les soup- 
çons sur tout autre que sur eux-mêmes. 

Quand on était arrivé au bourg, dont nous supposerons que la principale 
maison était le but de l'attaque, on détachait aussitôt, pour s'assurer des 
cloches et des crieurs de nuit, ceux de la bande qui connaissaient les localités. 
Cela fait, on marchait sur la maison condamnée, et tout d'un coup elle se 
trouvait cernée de toutes parts. 

On ne procédait point comme dans les sièges en règle, par i'envoi d'un par- 
lementaire et par des sommations de se rendre ; on commençait par une at- 
taque, et l'attaque par une épouvantable clameur annonçant que l'ennemi était 
là et qu'il ne fallait espérer ni grâce ni merci. 

Les torches s'allumaient comme par enchantement, et le bélier allait re*> 
bondir à coups pressés et retentissants contre la principale porte de la maison 
assiégée. Malheur à qui paraissait aux fenêtres ! En même temps qu'on ébran* 
lait les portes, on criblait de balles les croisées ; mais les bourgeois, même sans 
la crainte de ce danger, n'avaient garde de se montrer. Au premier bruit 
ils avaient barricadé toutes les issues, ils avaient éteint les lumières et étaient 
descendus dans les caves, livrant sans défense aux bandits toutes les rues du 
village. 

La porte delà maison assaillie finissait, quelle que fût la force de ses verrous, 
par céder aux efforts redoublés du bélier ; alors les bandits, toujours leur capi- 
taine en tête, entraient pêle-mêle dans cette terre promise. S'il en était un seul 
que la peur d'une résistance inattendue fit hésiter sur le seuil, le chef avait 
le droit de lui brûler la cervelle et de lui passer sur le corps. C'était un cas 
prévu par le code de la bande, mais il se présentait bien rarement; la proie 
était si proche et le danger si peu probable! L'ardeur à se ruer sur un butin 
que les 6a /tiovers avaient promis si riche et si abondant était plus naturelle que 
l'hésitation. 

Qu'eussent fait d'ailleurs contre une pareille multitude les pauvres habitants 
revenus de leur eflroi? A quoi eût pu servir leur résistance désespérée? Si 
quelques uns s'y hasardaient, ils étaient bientôt massacrés ; si au contraire ils se 
livraient d'eux-mêmes, on se contentait de les garrotter, puis hommes, femmes, 
enfants étaient enveloppés dans des matelas ou des tapis, et entassés dans 
quelque coin sombre. La maison étant ainsi déblayée de ses habitants, on l'illu- 
minait de la cave au faite, et l'on commençait le pillage. 

Le butin espéré devait être tel que l'avaient annoncé les baldovers, il n'y de- 
vait pas manquer un denier, sinon malheur au propriétaire! Il était momen- 
tanément tiré de son cachot pour être soumis aux plus horribles tortures. Les 
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bandits n*écoutaient ni les protestations ni les prières. Un aveu, rindication 
du lieu où se trouvait le trésor pouvaient seul» faire cesser les tourments. 

Quand tout le butin était réuni, empaqueté, emballé et mis sur les chariots, 
le capitaine rappelait par un signal tous ses bandits épars. Les blessés étaient 
mis sur les épaules des plus vigoureux, mais en cas d*alerte un peu vive, on 
les tuait d'après ce principe d'épouvantable prudence : c Les morts ne parlent 
plus. » 

La retraite de la bande était souvent inquiétée par Tarrivée de forces supé^ 
rieures. Les voleurs tenaient bon, et plus d'une fois on les vit soutenir avec 
avantage le feu des troupes régulières. Dans le cas plus ordinaire encore d'une 
retraite tout à fait victorieuse et sans inquiétude, ils fêtaient leur triomphe 
par d'épouvantables cris. Avec les débris des portes et des meubles brisés, ils 
allumaient un feu de joie, et jusqu'à ce qu'ils fussent revenus au lieu du pre- 
mier rendez-vous, ils marchaient en agitant leurs torches. Ce but une fois at«- 
teint, tous les cris cessaient en même temps, toutes les lumières s'éteignaient, 
et au milieu de ces ténèbres et de ce silence, les voleurs, se disséminant par 
petites troupes, disparaissaient comme une bande de mauvais esprits. 

Vous connaissez maintenant ces aventuriers redoutables, leurs mœurs, leurs 
institutions ; il vous reste à savoir leur histoire, leur origine. Un curieux article 
paru dans le Pictural annual, au mois d'octobre i832, va vous'édi&er com- 
plètement à ce sujet : 

«Un homme appelé Moïse, juif de nation , et dont le premier nom était 
Jacob, passe pour avoir été le patriarche de cette race vagabonde. 

]> Ce fut lui qui donna une forme et une organisation aux éléments discorda 
de la grande famille des voleurs, et qui investit le coquin isolé et errant de la 
qualité de bandit. Sa femme, sa digne compagne, dressa son sexe dans l'art de 
pénétrer au fond des prisons et d'entretenir la correspondance générale ; enfin 
leur fils, vrai sang de son père et de sa mère, devint à son tour un chef cé- 
lèbre, et leurs deux filles épousèrent des hommes qui moururent par la corde 
et la guillotine, en les laissant mères d'une postérité de francs voleurs. 

» La résidence de cette noble famille était Windschoof , près de Groningue, 
en Hollande. Abraham Jacob le fils, plus célèbre sous le sobriquet de Snyder, 
peu content des lauriers qu'il avait cueillis en Hollande et en Belgique, fil trois 
campagnes jusque sous les murs de Paris, et des deux filles Rébecca et Dinah, 
l'une fut mariée à Francis Bosbeck, capitaine de la bande hollandaise, et 
l'autre à Picard surnommé Kotza, juif belge, l'un des plus fameux bandits de 
l'Europe. 

9 La bande du Brabant se fit bientôt connaître, grâce aux talents et à la 
cruauté des deux chefs rivaux. Picard et Bosbeck. Celui ci surtout était un 
démon incarné, ce qui ne l'empêcha pas d'aimer la belle Rébecca Moïse, et 
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d'en être aimé, llébccca était cependant trop bonne israélite pour accorder sa 
main à un chrétien ; elle exigea de son amant qu'il se conformerait à l'ancienne 
loi, et après avoir hésité quelque temps entre son Dieu-et sa maîtresse, Bos- 
beck se fit juif et prit le nom de Jéhu. Réhecca fut alors la plus terfdre, la plus 
dévouée, et pendant quelque temps la plus heureuse des femmes légitimes....; 
mais enfin Jéhu se rendit coupable d'une infidélité conjugale. 

» Ses malheurs, il est vrai, eussent suffi pour aigrir un caractère plus ferme 
que le sien. Son premier accident après son mariage fut une captivité de dix- 
neuf mois dans un cachot souterrain si profond et si étroit, qu'il pouvait à peine 
y respirer. Ses pieds étaient chargés de lourdes chaînes qui les tenaient plongés 
dans une vase humide, el il ne pouvait espérer un changement de position que 
lorsqu'il était transporté sur l'instrument de torture. Il persévéra cependant 
avec fermeté dans son refus de rien avouer, et fut enfin relâché ; mais comme 
pour se refaire la main il commit un vol en plein jour : pris une seconde fois, il 
fut délivré par le dévouement vraiment héroïque de sa femme, qui donna sa 
liberté pour la sienne. Cependant, quand le sort les réunit, il ne la remercia 
qu'avec des coups et des malédictions. Les mauvais traitemenls ne purent l'ar- 
racher à son amour.... Rébecca aimait toujours Tingrat; mais enfin, nous 
l'avons dit, Jéhu fut infidèle! Sa femme le vit de ses propres yeux se prome- 
nant bras dessus bras dessous avec sa rivale , et indignée , elle courut le 
dénoncer à la police. Sa rage ne fut satisfaite que lorsqu'il fut suspendu au 
gibet de la Haye. » 

Jéhu mort, un autre diable incarné, Jean Bosbeck, son frère, prit le com- 
mandement de la bande, et sut la maintenir à la hauteur do sa réputation. 

Elle avait une rivale, celle de Crevendt el de Neuss, aussi nombreuse, aussi 
redoutable, mais agissant par des moyens tout différents. Où la bande de Bos- 
beck employait toutes les ressources de la violence, portes enfoncées par le 
bélier, fenêtres escaladées, etc., les bandits de Neuss ne recouraient qu'à la 
ruse. Ceux-là volaient par force, ceux-ci pour ainsi dire par insinuation. C'est 
seulement quand ils eurent pour chef Mathieu Weber, surnommé Fetzer, qu'ils 
commencèrent à se servir du bélier. Jusque-là ils avaient trouvé plus facile de 
s'introduire dans les maisons par un stratagème fort simple et qu'on pourrait 
appeler le t^ol à Vhospitalité. Un voyageur se disant égaré, et presque toujours 
accompagné d'une petite fille dont le rolc était de prendre une voix suppliante, 
venait heurter h la maison designeepourlcpillago.il étaitrare qu'on n'ouvrît pas 
aux accents pleurards de l'enfant; c'était ce qu'attendaient les bandits aposlés 
aux deux côtés de la porte. A [)eine avait-elle crié sur ses gonds qu'ils se ruaient 
dans le corridor et envahissaient toute la maison. Suivant que la circonstance 
fût ou non pressante, le danger d'une surprise plus ou moins inmiinenl, ils 
n'y restaient que le lenq)S de la dévaliser, ou bien ils s'y installaierit pour toute 
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la nuit. Dans ce dernier cas, on faisait bombance, on banquetait largement, 
joyeusement, si bien même qu'on a vu Fetzer forcer les pauvres diables qu'il 
pillciit, ses bûtes par la violence, de s'asseoir à table et de trinquer avec lui. 

Ce Fetzer était le plus étrange des bandits ; on ferait le plus beau roman avec 
l'histoire de sa vie, bistoire que d'ailleurs il rédigea lui-même, et dont le ma- 
nuscrit, trouvé dans la prison, fut produit devant le tribunal qui l'envoya à 
récbafaud. Nous en détacherons ce fragment : 

« Michel de Dentz et moi, dit Fetzer, nous fûmes pris au bourg de Neuss et 
logés dans un vieux moulin qui servait habituellement de prison à des pei*son- 
nages importants comme nous. Ce moulin, à raison de son élévation et de sa 
situation isolée sur les remparts, semblait devoir ôter aux captifs tout espoir de 
fuite; mais je pensai qu'il ne nous en coûterait pas davantage de tenter l'aven- 
ture. Après bien des projets, je conclus qu'il était nécessaire de parvenir jus* 
qu'à l'étage au-dessus de celui dans lequel nous étions enfermés ; je montai sur 
les épaules, et puis sur la tt^te de mon camarade, et, à l'aide d'une barre de fer 
que j'avais détachée derson Ht, je réussis à pratiquer une ouverture dans le 
plafond, à travers laquelle je me glissai assez facilement ; mais il me fallut toute 
ma force pour glisser Michel après moi; 

» Il y avait une fenôtre dans la chambre où nous nous trouvâmes, mais 
elle était solidement grillée, et nous vîmes la sentinelle qui allait et venait au 
bas, de sorte qu'il nous fallut encore monter à un étage supérieur. Nous y 
parvînmes encore par le même moyen, et là nous n'avions plus sur nos têtes 
que la coupole de bois qui sert communément de toiture aux moulins. Il ne 
s'agissait donc plus de monter, mais de descendre. Comment faire à une hau- 
teur dont la vue seule donne le vertige? Il me vint à l'idée que les vieilles 
voijes du moulin nous seraient utiles si nous pouvions nous en emparer sans 
être aperçus ; nous en tirâmes en eflet deux à nous. « Avec la première, nous 
pourrons, me dis-je, nous laisser glisser jusqu'à la galerie qui entoure la tour 
à la hauteur de la meule, et avec la seconde, sauter jusqu'à terre. Aussitôt fait 
que dit : la voile fut fixée tant bien que mal au balcon où nous étions, et sai- 
sissant étroitement la toile dans mes bras, je me mis à descendre. Le vent, par 
malheur, soufflait comme le diable, et une bourrasque qui éclata me froissa si 
violemment contre cette maudite muraille, que tous mes os en craquèrent*. 
Aveuglé par les plis de la voile, étourdi par les contusions, je ne savais plus 
où j'étais ni ce que je faisais. Avais je atteint la galerie? l'avais-je dépassée? 
Les forces me manquèrent, mes doigts s'engourdirent et lâchèrent prise : je 
tombai. 

» Le choc fut tel, que je me crus mort. CepenJant Michel, en tombant sur 
moi le moment d'après, rappela mes sens. La sentinelle prit l'alarme et cria à 
la garde; il fallait fuir sans plus.de retards, et trouvant, à ma grande surprise. 
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que je n'avais aucun os brisé, nous courûmes jusqu'à l'Erp, qui était tout 
proche, passâmes la rivière à la nage, el gagnâmes la forêt. » 

C'est à Cologne que Felzer fut exécuté. Son repentir était profond ; un seul 
regret s'y mêla, regret d'un vol qu'il n'avait pu faire, mais regret bien 
touchant pourtant : « Ah ! disait-il a son confesseur, que n'ai-je seulement 
deux heures de liberté, je ferais le plus beau vol dont on ait entendu parler, 
et avec mon trésor j'assurerais de quoi vivre à ma fille, qui va tomber dans la 
misère. Dire, ajoutait-il les larmes aux yeux, dire que je n'ai pas même pu 
laisser de quoi lui faire donner une bonne éducation chez les Ursulines de 
Cologne! » 

L'une des dernières bandes fut celle de Neuv^ied, qui se forma des débris 
des autres, quand les autorités eurent enfin réussi à les détruire ou à les dis- 
perser. Elle tint bon même contre les troupes françaises, et ne craignit pas 
d'en venir aux mains avec elles en bataille réglée. Ce fut son dernier, son 
suprême effort. 

Presque tous les chefs périrent les armes à la main< avec les plus courageux 
de la bande. 

Qu'on ne croie* pas cependant que la grande association des voleurs du Rhin 
fut ainsi anéantie tout entière. Elle ne fut détruite que comme armée active 
de bandits, comme troupe ostensible et organisée; mais comme association 
clandestine frappant et volant dans l'ombre, agissant par groupes de nuit et 
par détachements isolés, ayant pour séides ici des joueurs, là des vagabonds 
obscurs, etc., elle subsista toujours. Ses défaites l'avaient ramenée à ses élé- 
ments primitifs, à ce système de brigandage occulte qui, avec d'aussi beaux 
profils, lui assurait une sécurité plus certaine. 

Un seul brigand, Schinderannes ou Schinder-Hans, le vrai voleur du Rhin, 
dont il ne quitta jamais les bords, continua ses vols à main armée, à ciel ouvert. 

Il était né à Nastœtten en 1779, dans la plus basse classe du peuple. Un 
châtiment infamant qu'il reçut pour je ne sais quel délit de jeunesse le jeta 
dans la carrière du vol. Il se donna pour maître le fameux Frick, dit Tête- 
Rouge, qui le mit bientôt au premier rang de la bande avec Mosebach, Siebert, 
Iltis Jacob, et Zughetto. 

. Schinderannes ne tarda guère à prendre le pas sur tous ces hardis voleurs. 
Un an après son entrée dans la bande, il la commandait. Sa tête alors était 
mise à prix, tous les efforts des agents de l'autorité tendaient à sa capture ; ils 
y réussirent. Une nuit, Schinderannes fut pris dans le moulin de Weiden. On le 
dirigea sur Oberstein. Pendant une halte, mis dans une prison de village, il 
tenta de s'échapper. Il avait déjà gagné le toit, et, à l'aide d'une corde, il se 
laissait glisser jusqu'à terre ; mais lorsqu'il était encore à une assez grande 
fauteur, la corde cassa. On accourut au bruit de sa chute, et on le plongea 
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dans une geôle plus siu'e; on pouvait le croire perdu. Dt»ji à Saarbruck, dont 
la forteresse était devenue «a prison, tout se préparait pour son exéculion, la 
nouvelle s'en répandait partout; un lettre signée de Schinderannes, et jetée à 
profusion dans le pays, vint troubler cette espérance et la remplacer par la 
terreur. Il n'était resté que trois jours à Saarbruck, la troisième nuit, il s'était 
échappé. 

Sa bande, quand il la rejoignit s'était donné un autre chef, l'Ilalien Pétri, 
surnommé Pierre-le-Noir, espèce de géant crépu et à longue barbe. A regarder 
son teint livide, on eût dit un cadavre; à l'entendre parler, on eCit dit un cor^ 
beau. Il en avait le croassement et les instincts de mort. A jeun pourtant il 
n'était pas terrible. Il fallait, pour le faire sortir de sa paresse inerte, une bou- 
teille d'eau-de-vie ou de kirchen : alors la hôte fauve se réveillait, et l'incendie 
d'une église, d'un village entier, ne lui coûtait pas plus que l'assassinat ^u 
premier venu. Il n'était digne de commander une bande qu'à cause de sa fé- 
rocité. C'était beaucoup déjà, et Schinderannes, au retour, put craindre de ne 
pouvoir rentrer dans le commandement de sa troupe. Pétri fut heureusement 
pris peu de temps après; on le délivra, mais pendant le peu de jours de son 
emprisonnement dans un cachot humide, sans une goutte d'eau-de-vie, il avait 
pris un tel dégoût pour la rive française sur laquelle il s'était laissé surprendre, 
qu'à peine redevenu libre, il franchit le Rhin et ne reparut plus sur ce bord ; il 
le laissa sans partage à l'ambitieux commandement de Schinderannes. 

Celui-ci faillit lui-même le perdre bientôt après; cette rive française était dé- 
cidément fatale aux bandits. Au lieu môme où Pétri avait été pris, Schin- 
derannes fut arrêté, et on le plongea à Simmerm, dans le même cachot qui 
avait inspiré au pale géant tant de mélancolie et une si brusque résolution. Vous 
allez voir par la description que M. D.-L. Ritchie, historien de ces bandes, a 
laisséede la geôle souterraine de Simmerm, comment il étaiten effet naturel d'y 
prendre un amer dégoût de la vie : « C'était un trou voûté, creusé à vingt 
pieds de profondeur, sous les fondations d'une prison, avec une simple ouver- 
ture au faîte, par laquelle on descendait le prisonnier comme un seau dans 
un puits. On n'aurait pu, il est vrai, fermer cette ouverture sans l'étouffer, mais 
il paraissait impossible d'y grimper, pratiquée comme elle l'était au milieu 
même du toit, tandis que la chambre où elle conduit n'était elle-même qu'un 
second cachot occupé par un autre bandit. » 

Comment sortir d'un pareil in-pace. Schinderannes y réussit, et c'est M. Rit- 
chie qui va vous dire de quelle manière : 

« Le jeune chef, écrit-il, ne désespéra pas de sa fortune. Il tissa une corde 

avec la paille sur laquelle il couchait, força les barreaux d'une fenêtre, et sauta 

dans les fossés de la ville, où il se disloqua le pied. Il lui fallut trois jours et trois 

nuits pour se glisser jusqu'à la porte d'un ami, restant étendu dans le» bois pen- 

II. 23 
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dant le jour, comme une bête fauve, etrecommençantlanuit son pénible voyage. » 

M. Rilchie, qui a fait de la vie de ce brigand étrange tout un roman curieux, 
Schinderannesj le voleur du Rhin, nous raconte ensuite comment, ayant re- 
joint sa bande, ce chef, ainsi délivré, sut la fortifier de recrues nouvelles dont 
Karl Beuzel, jeune noble au caractère romanesque et hardi, fut la plus impor^* 
tante et la plus imprévue. Ensuite il entre dans le détail vraiment singulier du 
caractère de son héros, qu*il pose, sans pourtant ri^n emprunter à la fiction, 
en vrai Fra-Diavolo, en vrai Marco-Spada, enfin, en brigand complet 
d'opéra comique. Ecoutez ce qu'il en dit, et vous avouerez que M. Scribe, 
dans ses fables, n'est pas à beaucoup près aussi ingénieusement invraisemblable 
que M. Ritchie dans 'cette histoire vraie : 

f Redouté, dit-il, au point que les mères faisaient taire leurs enfants criards 
en les menaçant de son nom, Schinderannes était cependant aimé des paysans, 
qui ne l'eussent trahi à aucun prix, et Tune des plus belles filles de l'Alle- 
tnagne abandonna ses parents pour partager sa vie aventureuse en costume 
d^homme. 

:» Gai, généreux, humain, il sut jeter sur ses actes les plus audacieux un 
vernis de poésie qui le rendait intéressant. Il aimait la musique et les vers. 
On chante encore aujourd'hui sur les bords du Rhip la chanson qu'il fit pour 
sa maîtresse. Adonné aux plaisirs, adorateur des femmes, il fut volage dans ses 
amours tant qu'il ne connut pas Julia Blasius, la jeune fille dont nous parlions 
tout à l'heure, et qui sut le fixer par ses charmes. » 

Schinderannes fut pourtant longtemps avant de connaître la grande vie du 
chef de bande ; sans savoir comment en Hollande, comment en Belgique, où 
nous avons vu déjà tant de troupes bien organisées, on faisait avec des ban« 
dits de véritables armées. Il n'avait qu'une compagnie, hardie il est vrai, 
fidèle et bien aguerrie, mais peu nombreuse, peu régulière, et il pensait que son 
ambition de chef devait s'en tenir là. Picard, que nous connaissons déjà, fut le 
premier qui lui révéla le contraire. La renommée de Schinderannes était venue 
jusqu'à lui, et il voulut se l'adjoindre avec sa troupe pour une expédition qu'il pré- 
parait sur les bords du Mein. Il vint lui-même l'inviter à cette alliance. Voyant ce 
chef venir à lui à la tête d'une escorte de cinquan te cavaliers régulièrement armés 
et équipas, payés comme des soldats, sans compter leur part du butin, Schin* 
derannes comprit qu'auprès de Picard il n'était, lui, qu'un chef errant, qu'un 
brigand vulgaire; Dès lors sa résolution fut prise de changer de manière et 
d'entrer plus fièrement dans le brigandage, en ne se contentant plus de par- 
courir à pied les forêts^ d'aller d'un moulin abandonné à un château en ruine, 
et d'écumer à grande peine les hameaux et les routes. Sa dignité de bandit 
avait d'ailleurs été blessée de l'efiet que la vue seule de sa misérable troupe 
avait produit sur les voleurs belges* < Ceux-ci, dit M« llitchie, avaient été soi^ 
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pris de voir la troupe du grand Schinderannes, qui consistait en une poignco 
de brigands à pied, chacun accoutré à sa fantaisie, ou selon ses moyens, et 
conduits par un jeune homme dont la jolie figure et les bonnes manières 
sentaient plus le boudoir que le camp. » 

Schinderannes, en modifiant les allures trop irrégulières de sa bande, ne 
changea rien à ses propres habitudes d'humanité dans le vol ; il continua d'être 
pitoyable pour le paysan pauvre, mais par contre aussi, et selon une façoii 
d*agir qui le distinguait des autres chefs, il persista à être impitoyable pour les 
juifs. 

B Tout au rebours des autres bandits, dit M, Ritchie, Schinderannes pour- 
suivait les juifs avec une sorte d'acharnement. 

€ Il se fit môme tellement redouter de tous les enfants d'Israël établis sur les 
bords du Rhin, qu'ils demandèrent la faveur de composer avec lui, en payant 
un tribut semblable au black mail (impôt du voleur) des montagnes d'Écossé. 

» Un de ses tributaires, Isaac Uerz, riche marchand de Sobernheim, crai- 
gnant encore pour sa vie, n'osait pas toutefois sortir sans une escorte de gen- 
darmes. Schinderannes l'ayant su, somma le juif de comparaître devant lui, 
pour répondre de cette défiance. 

* A l'heure convenue, la face cadavéreuse d'Isaac se montra à la porte du 
voleur, où une sentinelle était en faction. S'étant nommé, il monta l'escalier, 
et trouva sur le palier du premier étage une autre sentinelle qui l'annonça. La 
porte s'ouvrit et le juif, la tôle basse, se gli sa dans la chambre plus mort 
que vif. Schinderannes, entouré de ses officiers, sous les armes, était assis avec 
un télescope devant lui, à côté de sa belle Julia, tous deux magnifiquement 
vêtus. 

» — On nous a rapporté, dit le capitaine d'un ton sévère, que tu ne voyages 
qu'avec une escorte de gendarmes, pourquoi cela? — Le juif voulut répondre, 
mais la parole expira sur ses lèvres. 

» — Ne sais-tu pas, continua Schinderannes avec plus de douceur, que je 
n'aurais qu'un mot a dire, pour te faire loger une balle dans la tête, quand tu 
serais au milieu d'un escadron. » Isaac se prosterna en signe d'acquiescement, 
mais il ne put prononcer une syllabe. Il paya vingt-six francs pour les frais de 
cette audience, et renonça à ses inutiles précautions. » 

Nous venons de voir Schinderannes au comble de la puissance, sa chute est 
prochaine pourtant, et c'est encore M. Ritchie que nous allons laisser vous en 
conter les péripéties. 

» Ayant été pris sur la rive allemande du Rhin, il fut transporté à Francfort et 
de là à Mayence, pour y être jugé par les autorités françaises, ayant pour com- 
pagnon de ce dernier voyage la belle et fidèle Julia et le fameux voleur 
Petzer. 
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» En chemin une roue de la voilure se brisa. « Camarades, dit Felzer, c'est 
l'image de la roue de noire vie qui bienlùt ne tournera plus. » 

» A Mayence, ils trouvèrent une grande partie dés gens de leur bande dont 
on instruisait aussi le procès. Le jour du jugement, tous ces bandits ayant 
cotnme naguère leur chef à leur tùte , mais escortés par de nombreux déta- 
chements de troupes et entourés par la moitié de la population du pays, se 
rendirent en long cortège à l'ancien palais électoral. 

» En entrant dans la grande salle de V Académie, dont les murailles de 
marbre avaient tant de fois retenti des sons d'une musique de fête, Schinde- 
rannes alla tranquillement s'asseoir sur son banc et promena ses regards sur 
le concours de spectateurs qui étaient accourus pour voir ce redoutable brigand. 

» On eût dit qu'il éprouvait un étrange plaisir à ùtre le héros de ce spec- 
tacle. Peut-être son imagination lui retraçait-elle le souvenir de son enfance 
méprisée, du cliatiment qui l'avait flétrie, et peut-être le contraste lui donna-t-il 
de l'orgueil . 

» Pendant tout le cours de l'audience, il joua avec son jeune enfant, parla 
bas à sa Julia et lui pressa souvent les mains. 

» Quand on lui lui la sentence, il fut agité d'une émotion inattendue. Ses 
craintes pour sa Julia l'emportèrent sur son sang-froid : « Elle est innocente, 
s'écria-t-il, elle est innocente, c'est moi qui l'ai séduite ! » 

» Ce cri du cœur fit verser des pleurs à tout l'auditoire. 

» Julia ne fut condamnée qu'à deux ans de prison, mais Schinderannes et 
dix-neuf membres de sa bande eurent la tète tranchée. 

» L'exécution eut lieu le 21 novembre 1803, où l'on vit tomber vingt têtes 
en vingt-six minutes. » 

Cette exécution de Schinderannes, qui amena la destruction complète de sa 
l)ande, mit fin aux représailles de ces brigands redoutables contre -ceux qu'ils 
soupçonnaient de les avoir trahis, et que pour cette raison ils poursuivaient à 
outrance, comme une whême sanglante, jusqu'à ce qu'ils eussent pris leur ven- 
geance complète. Du nombre des gens menacés, marqués à tuer par le terrible 
chef, était un officier français, M. delà Fizelière, qui étant à Mayence, avec un 
de ses camarades, avait fait manquer un coup de main tenté par un des lieu- 
tenants de Schinderannes contre l'hôtel de la poste de cette ville. 

C'est du fils même de M. de la Fizelière que nous tenons cette particularité. 
Il a bien voulu nous en écrire lui-même le récit, et nous allons le reproduire 
ici tel qu'il nous Ta donné : 

« Le colonel d'artillerie de la Fizelière, étant sous-lieutenant, se ti'ouvait à 
Mayence au moment où la troupe de Schinderannes dévastait les provinces 
rhénanes. 

» Il habitait le premier étage d'une maison située en face de la poste aux 
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lettres, et il partageait ce logement avec un de ses camarades nommé Cailly. 

> M. de la Fizelière fut éveille une nuit par un bruit singulier qui venait de 
la rue. Il se leva et ne larda pas à entrevoir dans l'obscurité quatre hommes 
qui, a l'aide d'une échelle, essayaient de forcer les barreaux de la fenêtre située 
en face de la sienne. 

» Il se hâta d'appeler son ami, et le chargea de surveiller les mouvements 
des voleurs, tandis qu'il irait de son côté prévenir le directeur de la poste par 
une porte de derrière dont il avait par hasard remarqué la situation dans une 
rue voisine. 

» M. de la Fizelière réussit au gré de ses désirs, sans donner l'éveil aux vo- 
leurs; il prit ses armes, M. Cailly en fît autant, et ils allèrent se mettre en 
embuscade derrière^ la porte de leur maison, tout prêts à sortir pour charger 
les bandits au premier signal de défense venu de l'hôtel de la poste. 

» Ils n'attendirent pas longtemps; les voleurs étant parvenus à scier ou à 
tordre un des barreaux , ouvrirent la fenêtre. L'un d'eux se disposait à se 
glisser par l'ouverture qu'ils avaient pratiquée, quand le directeur des postes 
et son domestique se glissèrent devant lui, le fusil à la main, et le précipitèrent 
du haut de l'échelle. 

» Les deux sous-lieutenants s'élancèrent alors de leur cacliette, et, l'épée à 
la main, se ruèrent sur les brigands.* 

» Après une courte lutte dans laquelle l'un des bandits fut grièvement 
blessé d'un coup d'épée, ils prirent la fuite et sortirent de la ville. 

» M. de la Fizelière et M. Cailly les poursuivirent, mais ils ne tardèrent pas 
a perdre leurs traces dans les sentiers dont ils ignoraient les détours. 

p Le lendemain ils reçurent une lettre par laquelle on les menaçait dans les 
termes les plus énergiques de la vengeance de Schinderannes. Par bonheur 
pour les jeunes officiers la troupe des voleurs du Rhin fut dispersée quelques 
semaines après, par suite de l'exécution de ses chefs. » 

Si nous nous sommes appesanti si longuement sur l'histoire de ces bandits 
du Rhin, bien que l'époque toute moderne à laquelle ils appartiennent soit très 
éloignée des siècles dans les limites desquels ce chapitre devrait se renfermer, 
c'est que par la nature des faits qu'ils racontent, ces récits, véritables épopées 
du moyen âge ou du xvi* siècle, semblent du domaine de ces mômes époques 
et jurent étrangement avec la civilisation de la nôtre. On ne croirait jamais 
que nous avons été contemporains de Schinderannes. Quand sa vie étrange 
sera passée avec le temps à l'état de légende, ce n'est pas sous sa véritable date 
qu'on la placera, on la fera remonter d'un siècle au moins pour faire du grand 
bandit du Rhin un contemporain de notre Cartouche et de notre Mandrin ; ou 
plutôt encore, pour la rapprocher mieux des époques dont ses brigandages ont 
le caractère, on fera de Schinderannes un bandit du temps de l'empereur Ma- 
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thias OU de Bethlem-Gabor. Nous avons devancé le moment où se fera cette 
transposition de date, et nous nous sommes ihis ainsi dans la vraisemblance 
sinon dans la vérité. 

Il est un autre héros plus moderne encore, mais qui n'appartient pas moins, 
comme Schinderannes, par ses mœurs, son caractère, aune époque beaucoup plus 
reculée, à cette ère d'héroïsme sauvage où le bandit commençait le conquérant, 
et qu'on appelle le moyen âge; cet homme c'est le Hongrois Sobri. Dans notre 
siècle ce ne fut qu'un brigand, au moyen âge c'eût été sans nul doute un 
héros; sa biographie n'est pour nous qu'une histoire de voleur, c'eût été une 
épopée pour nos pères du xv* siècle. 

Il avait le courage d'un preux, bien plus, il en avait la loyauté et l'honneur. 
Qu'on oublie un moment que nous parlons d'un homme d^ notre époque, qu'on 
transpose sa vie comme nous le faisons nous-même , qu'on le rejette dans le 
passé lui et ses actes, à deux siècles plus loin, et l'on verra que ces mots 
d'honneur, de loyauté, d'humanité , dont nous nous servons ici, ne sont pas 
exagérés, mais lui sont dus. Il n'eut qu'un tort, c'est de donner, lui, caractère 
du passé, lui, homme primitif et abrupte, dans Tune des manies de notre pré» 
sent aux doctrines frelatées ; c'est de se jeter dans les idées de réforme humani- 
taire, et de se croire un apôtre ; à partir de là il devient coupable. J'aime presque 
à le voir, fils de paysan, se cherchant une fortune dans le pillage de ces inso^ 
lentes richesses dont se gorgent les mag^^ares, rançonnant le riche, épargnant 
le pauvre, le nourrissant même et lui donnant une part de son butin, mais du 
moment qu'il érige celte façon d'agir en doctrine, en actes de haute justice, je 
ne vois en lui qu'un brigand et un fou. Je consens qu'il suive un instinct, mais 
non pas un parti-pris. Si quelque chose a jamais légitimé ou plutôt excusé le 
vol, c'est la misère de l'homme à l'état sauvage, tel enfin qu'était Sobri quand 
la première chaleur de l'âge et du besoin le jeta sur les grandes routes , mais 
si c'est par système, par raisonnement que cet homme est bandit, tout l'ac- 
cuse, tout le flétrit. Je ne sais pas de pire monstre qu'un brigand philosophe. 
Sobri eut le malheur de chercher à l'être, mais ce n'est pas sous cet aspect 
que nous le considérerons ; c'est le voleur que nous voulons voir, le bandit me- 
nant ses continuelles maraudes dans les steppes de la Hongrie ; disputant la 
vie du désert, les honneurs du brigandage nomade aux topindas ou bandes de 
bohémiens; prenant d'assaut un donjon magyare, et le lendemain faisant grâce 
à une chaumière et même y jetant comme aumône une part de ses dépouilles 
opimes ; voilà notre homme, voilà le Sobri que nous voulons vous faire con- 
naître, ne fût-ce que par un seul épisode de sa vie. 

Un de ces ouvriers errants, nomades de l'industrie, qu'on appelle reisende 
mechanici et qui parcourent l'Allemagne à pied, venait de quitter un kane^ 
sorte d'auberge hongroise où il avait passé la nuit, lorsqu'il fut attaqué près 
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d'un bois par des voleurs qui lui enlevèrent lout ce qu'il possédait. Son livret 
d'ouvrier, qu'on lui prit comme le reste, lui tenait surtout au cœur. Cette perte, 
en effet, l'exposait à être arrêté aux portes de la première ville où il entrerait. 

Son chagrin allait jusqu'aux larmes, lorsqu'un cavalier fort bien vêtu vint à 
passer. Il lui demanda pourquoi il se plaignait ainsi; en ayant su la cause: 
c Pensez-vous, lui dit>il, pouvoir reconnaître a première vue les gens qui vous 
ont vole? » L'ouvrier répondit affirmativement, et l'étranger, l'engagea aie 
suivre. L'autre reculait, il était peu soucieux de retrouver ces gens, qui ne lui 
ayant laissé que la vie, pouvaient bien maintenant s'aviser de la lui prendre. 
Sur les instances de l'inconnu, il s'y décida pourtant. 

Quand ils furent arrivés a l'endroit où avait été commis le vol, le cavalier 
siflla trois fois. Trois hommes sortirent du taillis, c Voilà mes voleurs! cria 
l'ouvrier épouvanté, et reculant encore. » Mais l'étranger gourmandait déjà en 
termes fort vifs les trois bandits, leur reprochant de s'être oubliés assez pour 
voler un si pauvre homme, c Sommes-nous donc, leur disait-il, des voleurs or- 
dinaires? ces malheureux à qui nous devrions donner par humanité, devons- 
nous, dans régarement de la cupidité, leur prendre le peu qu'ils possèdent ? » 
Il siffla alors une seconde fois, et d'autres hommes parurent. Il leur commanda 
de s'emparer des trois premiers et de les fouetter jusqu'au sang. Une fois ce 
supplice infligé, il leur ordonna de rendre à l'ouvrier non seulement son livret, 
mais ses bardes et l'argent qu'il avait sur lui quand on l'avait arrêté. A cette 
petite somme, il en ajouta une plus forte de sa propre bourse ; puis il le con<* 
gédia en lui disant : € Allez maintenant, et si l'on parle de Sobri, dites com- 
ment il traite ses gens quand ils oublient ce qu'ils doivent à ses ordres et à 
leur réputation. » 

L'ouvrier, très surpris, mais non encore tout à fait rassuré, s'en alla en bâte 
vers la ville voisine. Au premier mehana (restaurant) où il entra pour se re- 
faire un peu par un petit verre de raki ou une rasade de smeredevski^ ce qu'il 
eut de plus pressé à faire, ce fut de raconter ce qui venait de lui arriver. Il y 
avait là des gens de l'autorité qui prirent bonne note de son récit. Le lende- 
main ils firent appeler l'ouvrier devant le juge. C'est par une offre que Ton 
ccHnmença avec lui. S'il voulait faire connaître la retraite de Sobri, on lui 
.promit cent ducats. Le pauvre garçon fut d'abord interdit de la proposition et 
hésita un moment; la reconnaissance finit pourtant par être la plus forte^ il 
refusai c La retraite de Sobri, dit-il, m'est tout à fait inconnue. — Je vous 
t»^s, dit le juge, mais nous savons qu'il parcourt en ce moment les environs 
de la ville, vous seul pouvez nous aider dans les recherches que nous dirigeons 
contre lui* Si vous refusez de rendre ce service à la loi, nous regarderons votre 
refus comme un acte de complicité, et l'on vous mettra en prison comme si 
TOUS étiez de sa bande* > 
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L'ouvrier ne s'attendait pas à celte conclusion, il en fut atterré. Il ne voulait 
pourtant pas Irahir Sobri. Il feignit de consentir à ce qu'on lui demandait, 
mais il sp réserva en lui-môme de n'agir qu'au gré de sa reconnaissance, et 
d'égarer la juslîce, si c'élait possible, au lieu de la guider. 

Tout agité de ce qui venait de se passer, il s'en alla, au sortir du tribunal, 
errer quelque temps dans la campagne. Il n'avait pas fait deux cents pas 
qu'im passant l'arrête : « Me reconnaissez-vous? — Non, répondit l'ouvrier stu- 
péfait, ou plutôt je ne veux pas vous reconnaître, votre tête est mise à prix. •^— 
Et l'on vous a proposé de la vendre, n'est-ce pas ? eh bien, c'est ce qu'il faut 
faire. — Comment! — C'est de l'argent fort bon à gagner, gagnez-le, c'est 
moi qui vous en prie. Allez dire aux juges que vous m'avez vu, et assurez-les 
que je dois me trouver à cet endroit demain, a la même heure. » Cela dit, 
Sobri s'éloignait, il revint: « S'il vous plaît d'ajouter que je viendrai avec cin- 
quante des plus déterminés de mes hommes, faites-le ; je vous laisse libre 
pourtant de ne pas le dire. Quant à vous, comptez toujours sur moi, brave 
homme, je sais aussi récompenser la fidélité. » 

Tout ce que Sobri avait prévu arriva. L'ouvrier rendit compte aux magis* 
trais de ce qu'il avait vu ; cent cinquante ducal§ lui furent promis, payables le 
jour où Sobri serait dans leurs mains. Vaine promesse! en la faisant ils trem- 
blaient des mesures qu'il leur faudrait prendre pour être à même de la réaliser. 
Ils n'osèrent rien faire pour prendre Sobri. Le pauvre ouvrier n'eut pas un 
seul des ducats promis. Le brigand fut plus généreux ; un jour le pauvre ou* 
vrier reçut une bourse contenant mille florins, c'est Sobri qui la lui envoyait. 

Qu'est devenu ce redoutable chef? C'est ce qu'on n'a pas encore pu savoir. 

Voici ce qu'on lisait à ce propos dans une revue anglaise du mois d'avril 1837; 
nous empruntons la traduction de la Revue britannique : « Jamais la police n'a 
pu parvenir à s'emparer de Sobri, dont le sort est encore aujourd'hui tenve- 
loppé de mystères. On assure qu'il a été tué en 1837 dans un combat acharné 
contre un détachement de lanciers, et quoique l'on n'ait point obtenu de preuves 
authentiques de ce fait, ce qui le rend fort probable, c'est que depuis ce temps 
sa bande est complètement dispersée. 

f On rencontre bien parfois encore de petits détachements de cinq ou six 
hommes qui infestent les routes, mais le noyau de cette armée, qui devait ré- 
générer la Hongrie à sa manière, a disparu avec le chef. » 

Les hane ou hôtelleries de la Hongrie ne sont pas pour les brigands de ce 
pays des repaires aussi favorables que le sont les auberges pour les bandits 
des autres contrées. Il est si rare qu'un voyageur de quelque importance vienne 
y logerj Les vertus hospitalières qui revivent dans le monde gréco-slave comme 
au meilleur temps de la philoxenia antique, peuplent d'étrangers passants les 
demeures particulières , et rendent désertes les hôtelleries. Qu'y viendraient 
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alors faire les bandits? Ils en dédaignent rapproche ou n*y viennenlque lorsque 
par un temps trop mauvais ils ont eux-mùmcs besoin d'un abri. Il y a là pour 
€ux comme pour le passant une chambre vide où Thommc peut s'établir, une 
ccurio délabrée où le cheval peut prendre place. Tout cela est mal clos, sans 
portes et sans fenêtres. Le vent y souffle comme en plaine, et pour se réchauffer, 
on n'a qu'un étroit mengal ou plat de braise qu'il faut sans cesse renouveler. 
Quant aux vivres, on n'en trouve point. Pour les repas, il faut aller au mehana^ 
sorte de cabaret, moitié café, moitié restaurant, dont nous avons déjà ditun mot, 
et où l'on est hébergé à l'orientale. 

La vie du voyageur, on le voit, serait assez diiBcilo dans ces pays si Thos^ 
pitalité slave, digne reflet de l'hospitalité de la Grèce antique, ne remédiait à 
ses incommodités. Quand un Bulgare apprend qu'un Franc de quelque impor*' 
tance est au hane, il vient le trouver et l'emmène chez lui. L'arrivée de l'étranger 
sous chaque toit bulgare est une véritable fête. Les voisins sont invités, lacui« 
sine flambe, le saki coule à flots, et le gobelet des ancêtres circule de main en 
main. Si l'on est chez un Albanais, chez un Grec, chez un Slave macédonieni 
ce n*est plus comme chez le Bulgare une grossière coupe d'étain, mais un 
vase qui porte encore les traces d'une vieille dorure ou d'une ciselure pré* 
cieuse< 

Le vin n*est pas non plus épargné, car la vigne est la culture favdrite des 
Gréco-Slaves, son produit est leur meilleure richesse. Leurs vins mériteraient 
d*étre célèbres à l'égal des vins grecs. Si celui deTénédos, dont la couleur 
poi(pre est si éclatante, si celui de Chypre, dont on admire tant la couleur dorée, 
si enfin le vin de Samos, qui a la douce saveur du Lunel, comme celui de 
i'Athos rappelle par son parfum le bouquet pénétrant des vins d'Espagne, si tous 
ces nectars ont une juste renommée, il ne faut pas accorder moins d'honneur 
aux vins de Moldavie. On croit en les buvant boire du Bourgogne d'un bon 
cru. A Ambelakia, aPharsale, sur toutes les côtes, se vendange un petit vin de 
liqueur tout & fait délicieux. Le principe sucré domine dans le^ vins grecs, la 
verdeur sptritueuse fait au contraire la force et le fumet des vins slaves. Les 
vignobles de l'Hertsegovine, de la Bosnie et de la Serbie sont abondants en 
vins d'une sève énergique. Ils valent beaucoup mieux que ceux du I)anube va-* 
laque ou moldave, où dominent les principes acides et aqueux. Ceux-ci pourtant 
peuvent s'améliorer beaucoup par tm procédé étrange. Le Valaque qui veut 
avoir du bon vin fait geler toute sa récolte pendant l'hiver. Ce qu'il y a dé 
plus généreux dans la liqueur résiste à la congélation ; il le prend et jette lé 
reste. 

Les Serbes ont le vin célèbre qo^ils appellent êmedefétfski, et qui croît efl 
effet sur les coteaux de Smederevo. A les entendre, les vignobles qui pradoU 
sent ce vin blanc exquis descendent par une reproduction non interrdmptlé 
it. îi 
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des cq):s que renipercur Probus piaula sur le mont d'Or, monlagiie de ces 

contrées. 

On conserve le smedvrevski dans des oulres goudronnées ou de petits ton- 
neaux très iongs qui peuvent se porter à dos de cheval. Jamais un starechine^ 
ou chef de village, ne se met en roule sans porter avec lui une de ces outres 
pleines ou un de ces petits barils oblongs. 

Le Serbe, le Valaque ou le Bulgare sont très jaloux de leurs récoltes. A la 
garde de chaque vignoble est préposé une sentinelle armée qui se loge dans 
une vigla (vedette) abritée elle-même par un gros orme ou un rocher. S'il 
vient un homme ou quelque bétail faire du dégât dans la vigne, la sentinelle 
doit faire feu. Les champs de mais sont gardés de la même manière. 

Dans les banquets qui suivent les vendanges, dans ceux qui sont donnés en 
l'honneur des hôtes, ces bons vins, dont le fruit a été si bien gardé, coulent 
à pleines rasades, non point pendant, .mais avant ou après les repas, car les 
Orientaux ne trouvent rien de plus plaisant que de boire en mangeant, et nos 
manières, en cela, leur prêtent fort à rire. 

Les libations se prolongent longtemps, mais c'est que le Slave aime fort à 
converser, et que le vin est le nerf des entretiens. Le chef de la fiimille se lève le 
premier et dit: «Nous nous sommes assis honnêtes, nous nous levons en tout 
honneur. » Les réjouissances de l'hospitalité ne sont pas finies là. 

De la salle qu'on appelle oda, on monte à l'espèce de belvédère qu'on nomme 
tchardak; là des pipes et le café vous attendent. Tout à l'heure on a bu à la 
même coupe circulant de convive en convive, maintenant on funie au même 
tchibouck. Chacun y hume sa bouffée et le passe après à son voisin. 

Quand le soleil est couché, on conduit l'hote à l'appartement qu'on lui des- 
tine. Un grand feu y est allumé, et quelqu'un de la famille, un enfant, la jeune 
fille surtout, reste auprès pour l'entretenir et veiller sur le sommeil de 
l'hôte. 

Si tout à l'heure avec Schinderannes et Sobri nous nous sommes trouves rap- 
portés aux temps héroïquement barbares du moyen âge, ceci, par un même re- 
tour vers un passé plus lointain, ne nous ramène-t-il pas aux époques antiques 
où l'hospitalité, le culte des hôtes, était la première des vertus? 

Entrons maintenant au hane, et un autre tableau va s'offrir à nous, tableau 
aux reflets antiques encore, et tout empreint de je ne sais quel parfum de tra- 
ditions grecques; nous allons nous croire dans le pandokeion solitaire et dé- 
labré des environs d'Argos, ou bien dans quelque kani à moitié désert de 
l'Hellade. Rien n'y manquera, que le bien-être toujours absent de ces gîtes 
slaves comme il l'était jadis des pandokeia antiques. Mais ce délabrement, 
ce dénûment seront des points de ressemblance de plus entre le passé et le 
présent. 
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M. Desprez, qui a consacré de si curieux arlicles aux Gréco-Slaves dans la 
Revue des deux mondes sera notre guide pour cette visite au hane bulgare. 

Il nous montre d'abord le voyageur désireux d'un gîte où il puisse se reposer 
au bout de sa route, trouvant enfin ce hane « désert e{. ruiné, » et seui avec 
son guide, s'y installant sur un grabat, n'ayant d'autre coucbe que quelques 
ais trébuchant sur des pieds boiteux, d'autre nourriture que les provisions qu'il 
a lui-même apportées. N'est-ce pas, je le répète, tout à fait le khani de la 
Grèce moderne? 

Selon M. Desprez, il serait difficile de trouver d'anlres gîtes publics en Bosnie, 
en Romélie, et vers le bas Danube, « où, dit-il, les Russes ont tout détruit. » 

«Souvent, ajoute-t-il pourtant, notre voyageur rencontrera dans ce Aawe 
abandonné une compagnie de palikares, et l'arrivée d'un rrai franc éveillera 
chez eux une galle, une verve poétique où se révélera tout le moderne hellé- 
nisme. Tantôt ce sont des danses mimiques et à caractère comme l'Europe 
n'en connaît plus; tantôt ils raconteront quelques légendes des anciens temps 
de la ville, comme ils appellent Stamboul, qui égalera en luxe d'images les 
phis merveilleux contes de l'Orient, ou bien ils se livreront à des exercices où 
éclate leur admirable souplesse, et où Ton reconnaît tous les jeux décrits par 
Homère. 

» Puis s'accompagnant de la lyre de leurs frères barbares, comme quelques 
uns appellent encore les Slaves, c'est-à-dire de la ^rwjs/a, ils chanteront leurs 
derniers combats. Au milieu du silence profond des auditeurs, assis en cercle 
autour du feu, passe et repasse, pleine de vin pourpré, l'énorme tchoutoura, 
bouteille en bois ciselé dont le bouchon, de bois aussi, ferme si hermétique- 
ment l'orifice qu'on a peine d'abord à le croire séparé du vase. Peu à peu tout 
s'anime. La réserve fait place à l'abandon, et alors devient claire la grande, 
l'éternelle antithèse entre l'Orient et l'Occident. » 

Ici, grâce surtout à cette tchoutoura rebondie d'où l'ivresse jaillit à flots 
pourprés , le hane se transforme presque en taverne , et l'on pourrait s'en 
étonner, car nous sommes sur terre ottomane, presque chez des mahométans. 
Ce qui surprendra bien mieux encore, c'est qu'à Stamboul môme, on trouva 
longtemps des cabarets véritables où le buveur turc, en dépit de Mahomet, ne 
se gardait d'aucun des excès auxquels le vin entraîne. 

A la fin du xvi* siècle, il en était encore ainsi à Constantinople, et pour faire 
C3sser ces désordres et ramener les croyants à l'observance de la sobriété et à 
la haine du vin prescrites par le prophète, il ne fallut rien moins que les ri- 
gueurs d'Amurath et de Mahorpet IV. 

C'est de 163â que datent les sévérités longtemps infructueuses du premier. 

Nous lisons à ce sujet dans l'histoire des Turcs p(ir Ricaud: « Amurath ré- 
solut en 163â d'interdire entièrement le vin. Un édit sévère ordonna de raser 
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les cabarets, de défoncer les tonneaux qui s'y trou\eraîent, et de répandre l 
vin dans les rues. 

> Afin de savoir au vrai de quelle manière on obéissait à ses ordres, il se dé- 
guisait souvent pour se promener en cet élat dans la ville, et lorsqu'il trouvait 
quelqu'un chargé de vin, il l'envoyait en prison et le faisait battre Jusqu'à la 
mort. 

« Un jour il rencontra un pauvre sourd qui, n'entendant pas le bruit qu'on 
faisait a l'approche du sultan, n'évita pas assez promptement un prince dont 
l'abord était funeste. Cette négligence lui coûta la vie, il fut étranglé par ordre 
du grand seigneur, qui ordonna qu'on jetât le corps dans les rues; rhaîs 
cette grande sévérité ne dura guère, ettout retourna bientôt sur l'ancien pied, b 

C'est Mahomet IV qui accomplit la nouvelle réforme. Ricaud va nous dire 
de quelle manière. 

» II résolut, écrit-il, en 1070, de défendre à tous les soldats l'usage du vin. On 
se souvenait des terribles séditions que cette liqueur avait fait naître, et prin- 
cipalement de ce qui était arrivé sous Mahomet III, qui avait vu son sérail 
forcé par une bande de soldats' furieux, et qui ne s'était dérobé à leurs fureurs 
qu'en leur sacrifiant ses principaux favoris. Une ordonnance fut publiée pour 
défendre entièrement l'usage du vin et pour commander à tous ceux qui en 
avaient dans leurs maisons de l'emporter hors de la ville. 

« Le sultan condamnait à mort tous ceux qui violeraient cette ordonnance, 
dans laquelle il parlait du vin comme d'une liqueur infernale inventée par le 
démon pour fiiire périr les âmes des hommes, pour troubler leur raison, pour 
mettre les Etats en combustion. 

» D'abord on fut rigoureux dans l'exécution de cet arrêt, jusque-là qu'il 
en coûta beaucoup de sollicitations et d'argent à l'ambassadeur d'Angleterre et 
aux marchands chrétiens de Constantinople pour obtenir le permission de faire 
du vin autant qu'il en faudrait pour leur maison. 

» A Smyrne les officiers du grand seigneur n'eurent pas la même indulgence 
pour les chrétiens, qui, de cette sorte, furent une année entière sans faire du 
vin. On eut même de la peine à consentir qu'ils en fissent apporter des îles de 
l'Archipel et des autres lieux qui n'étaient pas compris dans la défense, car elle 
n'avait lieu que dans les endroits où il y avait des mosquées. 

» Outre cela , on faisait tous les vendredis des sermons chargés de déclama- 
tions contre ceux qui en boiraient. 

» Enfin l'ordonnance était si sévère que le vin semblait banni pour toujours 
des Etals du grand seigneur; mais au bout de l'an, on se relâcha un peu de 
cette sévérité, les ambassadeurs et d'autres chrétiens eurent'permission de faire 
du vin chez eux. 

» Au bout d'une autre année Tindulgence des vins fut générale; les cabarets 
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furent rclûblis , et anjourd*hui cette liqueur y est aussi commune qu'aupora* 
vant. » 

Celle inlerdiction du vin était Tune des ordonnances les plus formelles de 
Mahomet, Il suivait en cela un vieux précepte de sobriété en cours depuis des 
siècles chez les Arabes. 

Selon un passage cité par M. de Sacy au tome I" de sa Chrestomathie arahe^ 
le vin de datte était seul permis par quelques docteurs aux époques qui précé- 
dèrent THégire; quant au vin véritable, il était sévèrement proscrit. Comme 
nous rindique a quelques pages plus haut un autre passage du même livre, 
les nobles eux-mêmes ne s'en permettaient pas T usage. 

Mahomet mit en préceptes ces antiques coutumes, et leur donna force de 
lois. Deux passages du Koran s'expliquent sur cette interdiction du vin, et la 
maintiennent en termes sévères. D'abord pourtant le prophète ayant a se dé- 
clarer personnellement à ce sujet avait été moins rigoureux. Interrogé par 
Osman sur le vin et sur les jeux de hasard, il lui avait répondu par ces paroles, 
qui devinrent un verset du Koran : 

« Il y a dans ces choses-là de grands dangers et de grands avantages pour 
les hommes. » 

Ces paroles étaient d'une interprétation trop commode, et surtout trop élas< 
tique. On pouvait selon son désir y trouver une défentse ou une permission. 
Or, comme on le pense bien, ce n'est pas la défense qu'y vit le plus grand 
nombre, toujours empressé à ne pas trouver de dangers dans la débauche, 
mais à y voir au contraire des avantages, le plaisir étant le plus grand pour 
eux. On se mit donc à boire avec excès sous les tentes et dans les villes arabes. 
. Un jour Osman se trouva à Médine, dans un banquet, où, vers la On, les 
convives, échaufTés par le vin, se prirent de querelle et se battirent a outrance. 
'Plusieurs furent laissés pour morts. Il raconta ces désordres au prophète, qui 
en fut fort attristé. C'est alors qu'il écrivit dans le Koran au chapitre Mai- 
dahou de la table, cet autre verset, qui est le complément formel du premier, 
et qui ne laisse aucun doute sur l'intention d'abord mal comprise quiTavaildictée : 

€ Certainement le vin, les jeux de hasard, les pierres sur lesquelles on sa- 
criiie des chameaux ou autres animaux pour être partagés par le sort des flèches, 
sont toutes choses abominables devant Dieu ; retirez-vous-en afin que vous vous 
sauviez. » 

Les paroles du prophète étaient claires cette fois, mais sous l'inspiration du 
premier verset, le mauvais pli avait été pris, et l'on continua à compter bon 
nombre d'ivrognes chez les mahométans. Il en est ménie des plus sages qui 
croient encore que le vin ne leut est pas défendu. S'il n'en fqnt point usage, 
c'est par raison et non parce qu'ils suivent un précepte du Koran. 

Cela rendit nécessaire les édits des kalifes et des sultans. Ils firent bien voir 
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qu*à leur sens il n*y avait point d*ambiguUé dans les préceptes du prophète, et 
qu'on ne devait pas, suivant son tempérament, leur donner tantôt Tune, tantôt 
Vautre interprétation. 

Iladgagc, ce lieutenant des kalifes dont la sévérité est devenue proverbiale 
chez les Orientaux, sévit surtout avec la plus grande rigueur contre ceux des. 
habitants de Bagdad qui se prenaient de vin, et qui, pour raison de débauches, 
se déshonoraient et passaient la nuit hors de chez eux. 

On ht au sujet de ces édits sévères un conte fort ingénieux dans le Halbetel 
kumeit (n* 1466). Nous allons le reproduire ici d*après la traduction qu'en a 
donnée Cardonne dans ses Mélanges de littérature orientale sous ce titre : Dé- 
faite ingénieuse de deux ivrognes : 

« Hadgage, ce lieutenant des califes si renommé par sa sévérité, avait or- 
donné à rîntendant de police de Bagdad de faire périr tous ceux qu'il rencon- 
trerait dans les rues deux heures après le coucher du soleil. Cet officier faisant 
sa ronde surprit deux jeunes gens pris de vin. i Qui êtes- vous , leur dit-il d'un 
ton menaçant, pour oser contrevenir aux ordres du lieutenant du .calife? L'un 
des deux jeunes gens lui répondit par ces deux vers impromptus : 

« Les plus grands seigneurs, paies et tremblants devant mon père, inclinent 
la tète en sa présence, mais leur posture humiliée le touche peu. Il verse leur . 
sang et s'empare, de leurs richesses. 

ï L'intendant , persuadé que ce jeune homme était un proche parent du 
calife, n'osa le faire périr et se contenta de le faire conduire en prison. 

i> Il fit la même question à son compagnon, qui lui répondit par ces deux 
autres vers : 

» Le feu est allumé jour et nuit dans les cuisines de mon père, et une foule 
de convives assiège continuellement sa table. 

» L'intendant, le prenant pour le fils de quelque prince des Arabes du désert,- 
crut devoir à ce coupable les mômes ménagements qu'au premier. 

» Il conduisit le lendemain les deux jeunes gens devant Hadgage en lui ra- 
contant ce qui était arrivé. Ce visir les ayant interrogés, le premier avoua qu'il 
était le fils d'un chirurgien, et le second dit que son père vendait des fèves 
toutes cuites dans le bazar de la ville. Hadgage, malgré sa sévérité naturelle, 
ne put s'empêcher de rire de la méprise de l'intendant de police, et fit grâce 
aux deux coupables en faveur de la subtilité de leur esprit. » 

Les sages, comptant peu sur la sévérité de ces ordonnances, fort mal suivies 
en effet, on vient de le voir, ont aussi voulu ériger en préceptes cette interdic- 
tion du vin dont les princes avaient fait une loi, et je doute qu'ils aient obtenu 
plus d'obéissancjB. Il n'est pas jusqu'àdes poêtesqui nese soient mis de la partie 
en prenant eux aussi le rôle de censeurs, et qui ont flétri d'un vers impitoyable 
cette fréquentation des cabarets si chère à leurs pareils des autres pays. 
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Sadi, dans son Gulislan, ne permet pas qu'on aille à la taverne pour quelque 
prétexte que ce soit, et il ne voit qu'hypocrisie dans le fait de ceux qui 
prétendent y aller pour leurs affaires, et même pour prier. Singulier oratoire 
en effet ! 

« Si, dit-il dans ce poOme du Parterre des fleursy traduit dernièrement par 
M. Semelet, si une personne va au cabaret pour faire sa prière, elle ne sera 
cçnsée (y être) que pour boire du vin. » 

Le poète Nadi-Effendi, Tun des plus célèbres du xvn* siècle en Orient, est 
d'une sévérité plus grande encore. Dans les conseils qu'il donna à son fils et 
qu'il formula dans un poëme excellent digne d'être lu et obéi à l'égal du 
Koran, il ne flétrit rien tant que l'usage de ces choses pernicieuses qui ont nom 
le vin et l'opium. 

« Le vin, mon fils, dit-il, était un présent que la nature avait fait aux mor- 
tels pour réparer leurs forces épuisées par le travail et adoucir leurs maux, 
mais ils ont abusé de ce don précieux; l'usage immodéré qu'ils en ont fait a 
obligé notre prophète à proscrire cette liqueur. Soumettez-vous sans murmures 
à la loi qu'il a portée. Le vin dégrade celui qui en boit avec excès, et l'huma- 
nité même. Il lui fait perdre la raison, qui devrait être son guide ; il ruine la 
réputation et nous fait perdre pour toujours l'entrée des honneurs et des di- 
gnités. 

» Mais si le vin produit des effets si pernicieux, ceux de l'opium sont mille 
fois plus funestes. C'était sans doute de cette plante que Dallé-Mutaléha, cette 
fameuse magicienne d'Egypte, présenta à ceux qui voulaient la faire périr quand 
elle les changea en toutes sortes d'animaux. C'est l'effet que produit le jus du 
pavot. Elle tire de la classe des hommes celui qui en fait usage pour le ranger 
sous celle des bêtes. 

» Voyez la démarche d'un preneur d'opium. Il s'avance à pas lents et tardifs; 
ses jambes peuvent à peine soutenir son corps maigre et décharné qu'il est; 
ses yeux pâles et éteints, ses joues creuses, son teint livide et plombé font 
douter, en le voyant , si c'est un cadavre sorti du tombeau ou un être qui 
respire. » 

Une chose dont ne parlent pas tous ces livres et dont les scandales n'étaient 
pourtant pas moins criants que ceux qu'entraîne l'ivresse, c'est le spectacle 
honteux que donnait la prostitution dans les tavernes orientales. Pour avoir 
quelques détails sur ces désordres, il faut lire ce que les historiens européens 
ont écrit sur ces contrées et surtout les relations des anciens voyageurs. 

De ceux-ci, le plus curieux peut-être est le Bolonais Ludovico Barthema, 
qui visita tout le littoral delà Syrie et de l'Egypte, depuis Tripoli jusqu'à 
Damas, et qui ne nous laisse rien ignorer des choses plus ou* moins honteuses 
dont il fut témoin. Il flétrit surtout les mauvaises mœurs des Mamelucks, en- 
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courages aux vices et à tous leurs désordres par des privilèges qui leur assurent 
toutes sortes d*impunités. 

Selon Barthema, ils ne vont jamais seuls, mais toujours deux ou trois en* 
semble. Rencontrent-ils des femmes, ils peuvent les emmener dans une hôtel- 
lerie et en user à leur bon plaisir. C*est un des honteux privilèges dont nous 
parlions tout à Theure. Seulement, comme les femmes ne marchent jamais que 
voilées , ils n'ont pas le droit de leur faire violence quand elles ont refusé de 
montrer leur visage. Si après qu'ils Ten ont priée la femme répond : € N'est-ce- 
pas assez, mon frère, d'avoir usé de moi comme il te plaît, sans chercher à me 
connaître ?» ils doivent la laisser libre sur-le-champ« 

Cela amenait d'étranges aventures. Barthema, qui nous édifie sur toutes ces 
choses au tome I", page 3â8, de son Ramusio^ ajoute que du temps de sofi 
séjour à Damas, c'est-à-dire en 1502, c il arriva que des Mamelucks avaient 
ainsi joui de leurs propres femmes sans s'en douter, et en croyant s*é(re em- 
parés d'une femme étrangère* 9 

Dans les temps antiques au moins, et surtout en Assyrie, pareille confilsloti 
ne pouvait jamais arriver* Maris et femmes allaient à la taverne ensemble et i 
front découverl, c'est ensemble qu'ils faisaient ta débauche, et même quand il 
en fallait revenir» il parait que l'époux s'en trouvait bien. La femme, bien 
qu'elle ne s'y fût pas épargnée davantage, était toujours moins envahie par 
Tivresse. Elle devenait le guide et l'appui du pauvre mari trébuchant. Écoutez 
0. Bouchet dans sa Première sirée : c Athénée dit, écrit-il, que les Assyriens 
n'alloient jamais à la taverne sans leurs femmes, et encore qu'elles bussent 
à leurs maris et à tous ceux qui estoient dans le cabaret, si est-ce que les femmes 
ramenoienl leurs maris dans leurs maisons. » 

Si l'on doutait, môme après tout ce qui précède qu'il y eût des cabarets en 
Orient, nous invoquerions comme autorité de notre dire M. Quatremère en 
sa traduction de YHiêiaire des iuUanê mamelucks de Makrisi. Pariant des ré* 
formes faites par le sultan Helik-Daher-Bibars, en l'an 667 de Thégire (12d8), 
l'historien dit : 

Il ordonna, par un édit,de supprimer, dans les villes de Porslat et du Caire, 
ainsi que de leur territoire, Tusage du vin, les désordres des divers genres, 
et les courtisanes. Toute la contrée se trouva délivrée de la présence du y\ce. 

c On pilla les cabarets où se tenaient haUtuellement les hommes débauchés ; 
on saisit les biens des prostituées^ et on les retint en prison jusqu'à ce qu'elles 
se mariassent} des hommes vicieux furent en grand nombre condamnés â l'exif; 
t)es ordres du même genre avaient été envoyés dans les différentes provinces ; 
on abolit la contribufion qui se levait sur ce honteux trafic, et les fermiers de 
cet impôt reçurent en échange des fonds affectés sur une branche de rerencrs 
licites. 1 
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Le ^avanl (ruclucleur el comnienlaleur, pris du même scrupule que nous 
tout à riieure à propos de ce mot cabaret qu'il vient d'employer, le justifie 
en nut€^)ar ces explications ^ur le mot arabe qu'il a ainsi traduit : « Les com- 
mentatei}rs de Hariri (Makam II, expliquent [ici le mot arabe'] par maison d'un 
marchand de vins. On lit dans le Kitab-alayani, tome IV, fol. 16). Le mot hànàh 
est le pluriel de hànah, qui désigne le lieu où l'on vend le vin. » Nous trouvons 
ici le prototype du Aanc gréco-slave. 

M. Quatremère ajoute, citant toujours le même livre : « Ailleurs je lis (t. I", 
foL S3A) ; « ^dusieurs fois j'avais bu dans son cabaret ; j> dans la chronique 
d'Olbi, « les cabarets furent supprimés; » dans le Kitab adrou-datain ^ « le 
sultan trouva que le camp de Mausot (Mosul) ressemblait à un cabaret, tant on 
y voyait du vin, des lyres, des luths, des cymbales, des musiciens, des musi- 
ciennes. 9 

L'existence des hôtelleries en Orient n'a plus besoin d'être* prouvée ici; nous 
en avons assez parlé, au commencement de cet ouvrage, et nous avons assez 
montré leur identité avec les caravansérails. Il est bon toutefois d'ajouter 
qu'après avoir peu à peu disparu dans ces temps de désastres, ces gites pu- 
blics furent rétablis par le grand Noureddin. C'est un des utiles services qu'il 
rendit aux musulmans. Son historien, traduit par M. Reinaud dans son extrait 
des Historiens arabes relatifs aux guerres des croisades^ se garde bien dç Tou- 
blier. Ce que Noureddin lit là pour les voyageurs lui semble devoir être cité 
après ce qu'il fit pour les pauvres et les malades. Il parle ainsi de tous ces bien- 
faits du sultan : 

. c On est redevable a Noureddin de la fondation de plusieurs hôpitaux, entre 
autres du grand hôpital de Damas. 

» Cet établissement est très vaste et doté de riches revenus. J'ai été à même 
de voir par mon>expérience qu'il n'a pas été fait seulement pour les indigents, 
mais pour tous les musulmans en général, riches et pauvres. Une fois que je 
revenais tout malade d'un pèlerinage à Jérusalem, je demandai un médecin; 
on m'adressa à celui du grand hôpital, et je trouvai le médecin qui écrivait des 
ordonnances. 

» Du plus loin qu'il me vit, il vint à moi d'un air riant, et me demanda ce 
que je voulais; je lui expliquai mon mal. Aussitôt il écrivit une recette , puis il 
prépara des médicaments et me dit : « Mon apprenti va vous les porter. — 
Mais, lui dis-je. Dieu merci ! je puis bien me passer de vos drogues, je suis 
assez riche pour ménager le bien des pauvres. » A" ces mots le médecin me re- 
garda et dit : « Ëli monsieur! je ne doute pas que vous ne puissiez vous passer 
de nos drogues, mais ici personne ne dédaigne les bienfaits de Noureddin. Par 
Dieu! il n'y a pas jusqu'aux enfants de Saladin et à ses émirs qui n'envoient 
chercher leurs médicaments à cet hôpital. — J'ignorais cela, repris-je. » Il ré- 
u. . Î5 
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pliqua: « C'est que Noureddin a voulu Olre utile ù tous les musulmans, riches 
et pauvres. » 

Ici le musulman égale le chrétien. Ce sont les préceptes du Christ mis en 
œuvre au nom du Prophète. On ne s'étonnera plus après cela que Noureddin, 
qui s'occupait ainsi du soin des malades et des pauvres, ait aussi pris le voya* 
geur en pitié. 

« C'est, dit le même écrivain, c'est encore Noureddin qui a bâti les khans 
ou hôtelleries le long des grandes routes. 

» Maintenant, on peut voyager en sûreté, et l'on sait où déposer ses efleis. 
Il Gt aussi bàlir des tours et des lieux d'observations le long des frontières. Au 
moindre mouvement, de l'ennemi, on làthait un pigeon, et les musulmans, 
avertis, se mettaient sur leurs gardes. Ce fut là une très bonne idée de Nou- 
reddin, et Tune des plus utiles. Dieu lui fasse miséricorde ! » 

Nous avons dit tout à l'heure que ces faits étant posés, le mahométan devient 
régal du chrétien ; ce n'était pas assez dire, car si l'on compare la conduite 
tenue ici par Noureddin, et la façon d'agir des chrétiens établis en Palestine a 
Tépoque des croisades, on verra que tout l'avantage reste à l'infidèle. Les 
vertus sont de son côté, le brigandage de l'autre. 

Nous avons pour preuve le témoignage de Jaccjues de Vitry, qui, dans son 
Histoire de Jérusalem^ annexée au\ Gesla Dci per Francos ^ nous initie, 
page 1097, aux scandales des chrétiens établis en Terre-Sainte, et s'y faisant 
voleurs et receleurs sous le couvert du métier d'hôteliers, qu'ils avaient pris 
pour la plupart. 

« Ceux-ci, dit Jacques de Vitry, qu'un esprit de pénitence n'avait pas poussés 
vers la Terre-Sainte, mais qui n'y étaient venus et ne s'en étaient faits les ha- 
bitants que contraints par la violence (violentia coacti), ouvraient des hôtel- 
leries pour les étrangers à des prix immodérés {immoderato pretio). Ils trom- 
paient de mille manières ces pauvres gens sans défiance, ils tiraient d'eux des 
sommes qui ne leur étaient dues en aucune façon, enfin ils ne cherchaient que 
dans la dépouille de leurs hôtes les ressources de leur misérable existence. Bien 
plus, entraînés par l'espoir d'un gain plus considérable, ils faisaient de leurs 
hôtelleries des asiles pour les assassins, les voleurs, les joueurs et les prosti- 
tuées: « Sicariisy laironihuSy àlearum lusorihus et meretricibus publicii,'êpe 
lucri majoris receptacula prœparantur. » 

Les Européens ont continué de préférer en Orient le métier d'aubergistes à 
beaucoup d'autres, et sans doute aussi ils ont conservé la tradition de bri- 
gandageque leur transmettaient leurs devanciers du temps des croisades. Chardin 
remarque dès les premières pages de son Voyage en Perse, que la plupart des 
Français qu'il trouva en grand nombre à Smyrne étaient t teneurs d'auberges 
et cabare tiers. » 
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Les musulmans leur laissaient volontiers la honte de ces vilains -métiers, se 
réservant pour eux-mêmes Thonneur crùlrc hospitaliers gratuitement et de fuir 
le vin. 

Dans quelque contrée du monde gréco-slave, l'amour de l'hospitalité et le 
mépris pour les gites où on la vend si cher sont encore poussés plus loin. On y 
va jusqu'à ne pas permettre, même à des Francs, l'élahlissement d'une hôteN 
lerie. 

Il en est ainsi par exemple dans le district frontière de Budna, annexée à 
l'Albanie autrichienne. Selon J. Mùller dans son Roumelien, Albanieny etc., 
qui fait réloge de cette contrée aux mœurs primitives : « ...Un dévouement che- 
valeresque pour l'empereur et la patrie, enfin des mœurs cordialement hospi- 
talières qui ne permettent pas l'établissement d'une auberge, même dans la 
capitale, tels sont les principaux traits du caractère national, dont l'amour de 
la vengeance est la seule tache. » 

Dans l'Asie mineure, on n'est pas moins fidèle à ces patriarcales coutumes. 
Le culte de l'hospitalité y est le premier devoir. Les soins qu'il réclame pas- 
sent avant tous les autres; l'argent qu'il faut pour y pourvoir dignement est 
toujours le premier mis en réserve. 

Chaque village, quelque petit qu'il soit, a son oda, logement d'hospitalité 
gratuite. Quelquefois il en a plusieurs, cela dépend du nombre des habitants. 

Une maison est choisie pour l'établissement de Voda, et une fois que la 
fondation a été solennellement consacrée, celui dont la dtfmeure en a été ho- 
norée et pour ainsi dire sanctifiée prend l'engagement pour lui et les siens 
d'entretenir l'orfa 'à perpétuité. Il laisse ce devoir à ses enfants comme un 
pieux héritage. Refuser Voda compris dans une succession, c'est la refuser 
tout entière. 

« Le gouvernement, lisons-nous dans une relation recueilUe par le Litterary 
Gazette de 1834*, ne prend aucune part aux dépenses de celte hospitalité. Et 
cependant ce n'est pas sur les riches seulement que pèse cette charge d'une 
espèce nouvelle. 

> Un pauvre Turc à qui un petit champ suffit à peine pour nourrir sa femme 
et ses enfants, après qu'il a payé la dime à l'aga, se fait une loi de réserver 
une chambre dans sa maison, qui souvent n'en a que deux, pour servir d'orfa 
à l'étranger. 

» On ne demande pas à l'hôte qui se présente s'il est disciple du Prophète, 
juif ou chrétien ; il est étranger et voyageur, cela suffit, il a droit à l'hospita- 
lité. On lui fournit le logement, le feu et la nourriture. A-t-il un cheval ou 
un chameau, on en prend soin aussitôt. 

» Une nappe ou une peau, suivant l'occurrence, est étendue sur la table, 
chacun s'empresse à la servir. La soupe et le pilau, le fromage, le petmer (es- 
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pêce lie raisiné), un pain mat en couronne avec un grand plat de viandes fu- 
mantes, sont accumulés devant rh(Me. Quelquefois le repas est la contribution 
de plusieurs familles. L'une fournit la soupe de trakane (espèce de pâte de 
toutes sortes de farine, d'un goût relevé par les assaisonnements), Taulre le 
pisan, une troisième le pctmer, une quatrième le pain ; puis on se gène, on 
se presse, on se foule dans un élroit réduit, pour laisser une meilleure place 
A l'étranger et à sa suite, quelle qu'elle soit. » 

Por toute la Turquie vous en trouverez autant; il n'est pas un coin de terre 
où Ton y ait désappris les vertus de la Bible, si bien oubliées dans nos contrées. 
C'est par l'bospitalité que la tradition du livre saint revit surtout dans sa prî- 
mitive beauté, tradition divine que l'Evangile, tout en nous enseignant les de- 
voirs de la cbarité, n'a pas pu, pour la perpétuité des vertus bospitalières, 
éterniser et féconder cliez nous. 

Il est triste de dire que les devoirs commandés par le plus ancien de ces 
deux codes divins, la Bible et l'Evangile, sont ceux qui sont le plus fidèlement 
suivis; il est triste de prouver que l'obéissance due depuis cinquante siècles 
aux prescriptions de Deutéronome survit, soumise et forte, à celle quç depuis 
deux mille ans seulement nous devons à l'Evangile. A quoi cela tient-il? A 
l'immuabilité des usages dans l'Orient, immobile et rêveur, et d'un autre côté, 
à l'inconstance native des peuples occidentaux, qu'une fièvre incessante em- 
porte sans cesse vers des civilisations nouvelles, oublieuses du passé et dédai- 
gneuses même de ce qu'il y avait d'excellent dans ses coutumes. 

Qu'on jette un coup d'œil sur l'Europe d'aujourd'buî, et qu'on dise si elle 
a rien gardé de l'Europe d'il y a cent ans. Un siècle passe, et tout ce qu'il avait 
vu naître disparaît et s'engloutit avec lui. Allez en Orient, au contraire, et 
c'est la vie d'il y a trois mille ans qui va revivre sous vos yeux, la vie sereine 
des patriarches pasteurs. 

Chez nous, vous auriez trouvé le luxe et le confortable, là, vous trouvez la 
rusticité nomade ; mais les uns devaient se payer chèrement, l'autre est gra- 
tuite; ceux-là ne s'accordaient qu'entourés de périls et de tromperies de toutes 
sortes, celle-ci se donne, se livre avec effusion, sauvegardée par l'honneur de 
l'hôte qui vous ouvre sa tente, et qui, pour vous défendre des larrons ou des 
assassins, se ferait tuer sur son seuil. Son dévouement, son désintéressement 
vous commandent à vous-même d'être dévoués, d'être désintéressés, tandis 
que malgré vous, par les rapines de l'hôtelier européen, par ses astuces obsé- 
quieuses, vous étiez presque porté a lui rendre tromperie pour tromperie. La 
vie d'auberge nous a même gâtés pour l'hospitalité gratuite; quand on nous 
raccorde par hasard, on nous l'accorde mal, sans laisser-aller, sans effusion, 
et nous la recevons de même, avec la conscience visible de la gêne que nous 
apportons. Il y a toujours je ne sais quelle déliance entre les deux hôtes, celui 
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qui reçoit et celui qui est reçu, surtout si ce dernier ii*est pas un ami de ia 
famille, mais simplement un étranger recommandé. En Turquie, quand il 
s'agit d'être hospitalier, on ne fait pas de distinction entre Tintime et le 
passant. 

« Chez nous, dit TAnglais E. Maltby dans son intéressant ouvrage Mœurs et 
coutumes bibliques expliquées d*aprês les récils des voyageurs, chez nous les 
passants s'abritent»dans des hôtelleries, et il faut dire à la grande honte des 
pays chrétiens qu'il ne serait pas toujours prudent d'exercer l'hospitalité dans 
nos villes en recevant sans aucune distinction tous les étrangers, comme le font 
les mahométans. 

» D'un autre côté, ajoute finement Maltby, les occasions de nous montrer 
charitable envers nos semblables ne nous manquent pas, et si nous ne pouvons 
loger des anges sans le savoir ou fournir aux besoins de notre Sauveur, rappe- 
lons-nous ces paroles du maître : « En tant que i^ous avez fait ces choses à l'un 
de ces plus petits de mes frères, vous me les avez faites. > (Matthieu, XXV, 40.) 

Un peu auparavant, comme pour prouver que si les chrétiens qui doivent 

f 

suivre les préceptes de l'Evangile ne sont pas aussi empressés a exercer Thos- 
pitalité que les mahométans qui ont encore pour loi la tradition biblique, la 
faute n'en revient pas à un oubli du code évangéhque, Maltby cite divers pas- 
sages où les vertus hospitalières sont recommandées. Il invoque par exemple 
le témoignage des apôtres, qui ont dit : « Prenez part aux nécessités des 
saints. » Il prend aussi pour garant cette parole de saint Paul, au xni* verset du 
chapitre xu de son épître aux Romains : « Empressez-vous d'exercer l'hospita- 
lité; » et cette autre de Tépître à Tile : « Que Yévêque exerce Vhospitalité, quil 
aime les gens de bien, » et enfin cette parole de saint Pierre dans sa première 
épttre (chap. iv, verset 9) : « Exercez l'hospitalité les uns envers les autres sans 
murmurer. » Mais pour conclure, Maltby en arrive toujours a dire que la vertu 
si éloquemment recommandée n'en a pas moins été complètement mise en 
oubli . 

Pour se consoler des pensées de tristesse où le jettent ce dédain et cette 
négligence, il se complaît au spectacle de ce qui se passe en Orient ; n'ayant 
pas trouvé un lieu en Europe où le précepte évangélique soit suivi, il revient 
aux lieux où les prescriptions bibliques sont religieusement observées. 

Nous y reviendrons avec lui, dussions-nous, par là, retomber dans quelques 
redites en répétant quelques détails sur lesquels nous nous étions déjà appe- 
santi dans notre premier chapitre. 

« Autrefois, comme aujourd'hui, dit-il, il n'y avait pas en Orient d'auberges 
comme les nôtres. La cabane des voyageurs, diversorium viatorum, dont parle 
Jérémie (chap. IX, v. 2), était sans doute semblable aux khans ou caravan- 
sérails qu'on y voit de nos jours. Un caravansérail est tout simplement une 
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enceinte formée par quatre murs, et qui contient à Tintérieur une rangée de 
petites chambres. Au milieu de la cour qu'elles forment se trouvent ordinaire 
ment un puits ou une fontaine. 

« Les chambres sont tout à fait vides, en sorte que le voyageur doit porter 
avec lui tout ce dont il a besoin pour son voyage, môme sa nourriture et celle 
de ses^ bêtes, comme le firent les frères de Joseph, car personne ne demeure 
dans les khans pour fournir les provisions à ceux qui arrivent. » 

M. Maltby cite ici un verset de la Genèse que nous avons reproduit nous« 
même dans Tune de nos premières pages, puis il ajoute : 

« Les portes sont toujours ouvertes pour laisser entrer les étrangers, a moins 
que ceux qui y logent momentanément ne les aient fermées pour être plus en 
sûreté. Les chevaux et les chameaux n'ont plus d'autre place que la cour, où 
on les voit s'agenouiUler tranquillement, même dans la boue, quand il pleut. 

» Les hôlelleries des grandes villes sont tout à fait semblables, seulement 
elles sont plus grandes et mieux bâties que celles du désert; elles sont munies 
d'élables pour les bêtes et de magasins pour les marchandises, on peut acheter . 
des provisions chez les rôtisseurs qui se logent ordinairement tout près. » 

Suivent quelques lignes sur l'opinion déjà développée par nous que l'hôtel- 
lerie où naquit le Sauveur n'était autre qu'un caravansérail, etquelques expli- 
cations sur la crèche qui fut le premier berceau du divin enfant. Cette crèche, 
selon Maltby, était l'auge de pierre où l'on met en Orient la nourriture des 
bestiaux. 

De là le savant anglais passe à quelques détails sur l'hospitalité qu'on reçoit 
dans les maisons d'Orient, et qui est si nécessaire pour suppléer à l'insuffisance 
ou plutôt au dénûment des grands gîtes publics. Ici encore il retrouve TÉvan- 
gile recommandant aux disciples par la bouche de saint Luc, de préférer au sé- 
jour dans les hôtelleries l'asile qu'on pourra leur offrir dans la plus humble • 
maison. Ce conseil concilie le bien-être avec la morale. 

« Comme les voyageurs, dit Maltby, ne peuvent commodément faire un long 
séjour dans les caravansérails, ils se font toujours recevoir dans la maison d'un 
des habitants de la ville quand ils désirent y rester quelques jours. C'est ce 
que faisaient les disciples du Sauveur quand il les eut envoyés prêcher l'Évangile 
en leur disant : « Dans quelque maison que vous entriez, demeurez-y, mangeant 
et buvant tout ce qu'on vous donnera, » (Luc, X, 57.) 

Très souvent il arrive que de peur d'embarrasser trop son hôte par le 
nombre de chameaux et la quantité de bagage qu'on traîne après soi, on vient 
seul loger dans sa maison, laissant au khan et chameaux et bagage. La plus 
vaste habitation ne suffirait pas en effet pour loger à la fois le plus simple voya- 
geur et tout ce qui l'accompagne. S'il faut on croire Burckardt, il ne faut pas 
moins de dix chameaux pour porter les bagages d'un seul marchand et de sa 
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famille pendant un voyage. Si le voyageur est un personnage d'importance, 
c'est pis encore. Selon le même Burckardt, l'épouse du vice-roi d'Egypte, 
Mahomet- Ali, avait besoin de cinq cents chameaux quand elle voyageait en 
Arabie. 

Un touriste anglais, M. Buckingham, nous raconte comment il passa plu- 
sieurs jours chez un hôte après avoir eu soin de laisser au caravansérail tout 
ce qui aurait été un embarras pour la maison hospitalière. Il voulait lui-même 
rester au khan, mais on lui fit violence pour qu'il vînt habiter chez rhdte. 

« Nos chameaux furent déchargés au khan, dit-il, mais les nombreux amis 
de notre compagnon de voyage ne nous permirent pas de rester là. Ils nous 
invitèrent. avec (aîit d'instances que nous crûmes d'abord nécessaire de refuser 
à tous pour prévenir toute jalousie. Pendant une journée entière, nous reçûmes 
les visites des habitants les plus respectables de la ville, et le soir, au nombre 
de trente, nous nous rendîmes dans une maison où Ton avait préparé à souper. 
Nous fûmes reçus dans une chambre magnifique ornée de lambris dorés, de sièges 
• couverts de riches tapis avec des coussins de soie. Deux fakirs ou mendiants 
indiens étaient assis avec les autres sur le sofa, et quoique vêtus de haillons 
' et couverts de vermine, ils étaient servis avec la même attention que nous. 

» Notre souper fut servi sur un grand plateau de métal richement orné; il 
était composé de quarante plats d'étuvée de riz, de fruits, etc. Nous eûmes pour 
boisson du lait caillé, du lait glacé, des sorbets, et du }us de grenade glacé et 
parfumé avec de l'eau de rose, en sorte que personne ne pouvait regretter l'ab- 
sence du vift. Nous nous rendîmes ensuite sur la terrasse, d'où Ton jouissait 
d'une vue fort belle et très étendue, pour fumer nos pipes et pour prendre notre 
café du soir. » 

C'estlà de l'hospitalité magnifique. Celle que vous offrent les pauvres gens a 
moins d'éclat, mais ne se livre pas avec moins d'effusion et de cordiajité. Ainsi 
le voyageur Keppel, qui a raconté les voyages de son ami M. Hamilton, nous 
dit comment celui-ci, arrivé au milieu d'un camp d'Arabes, passa la huit sous 
l'une de leurs tentes. 

On mena une brebis à sa porte, et lafiUe de l'hôte vint la traire elle-même. 

On étendit un tapis pour qu'il s'y reposât : on lui donna des pipes, du café, 
du lait et du beurre, et pour son repas, un mouton rôti tout entier. Il partit 
le mâtin, et le soir, ayant gagné un autre camp arabe, il y reçut la même hos- 
pitahté. 

Le voyageur reçu sous la tente est inviolable et sacré. Il n*en est pas malheu- 
t*eusement de même pour le voyageur sur la route; l)ans le désertj ce sont les 
Arabes qu'il rencontre ; dans la Mésopotamie, aux environs de Bagdad, ce sont 
les Kurdes, pillards plus à craindre encore et plus impitoyables. 

Deux missionnaires anglais avaient laissé à Bagdad la caravane avec laquelle 
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ils avaient fait une longue roule, et qui, par le nombre de ses lionnnes armés, 
avait jusque-là imposé aux brigands qui infestaient le pays. Ils s'étaient joints à 
une autre beaucoup moins forte et que rien ne garantissait d*une attaque. Ils 
firent pourtant sans danger une partie du cbomin ; ils se croyaient sauvés, 
quand, arrivés au fond d'une vallée étroite et longue, encaissée entre deux 
rangs de collines escarpées, repaires ordinaires des Kurdes, ils entendirent 
tout à coup un grand cri. C'était le signal d'une attaque. 

Les Kurdes s'élancèrent du milieu des rochers et se précipitèrent sur eux ; 
les marchands tirèrent quelques coups de fusil et s'enfuirent derrière les col- 
lines ; d'autres, qui ne pouvaient se résoudre à abandonner leurs riches ballots 
de soieries, restèrent sur leurs chameaux et s'arrachèrent de désespoir les poils 
de la barbe. Ils furent presque tous massacrés. M. Hocker, l'un des mission- 
naires, fut l'un dés premiers blessés. Un coup de lance l'atteignit dans le dos 
avant même qu'il eût été averti du danger, et lorsqu'il se retourna, il reçut 
dans le côté un autre coup qui le jeta à bas de son chameau et le fit rouler du 
haut de la colline. 

Cette chute pouvait le sauver, mais un Kurde en avait observé les mouve- 
ments. Il arriva au bas de la colline aussitôt que le missionnaire déjà ensan-. 
glanlé, il lira sur lui, et lui fit au menton une blessure assez profonde. 

M. Hocker fut ainsi laissé pour mort. Il parvint pourtant à se relever; il 
se trahia plus loin, et vit avec une stupeur mêlée de satisfaction qu'il était seul. 
Tout ce qu'il possédait lui avait été enlevé ; on lui avait ôlé jusqu'à ses habits, 
en ne lui laissant que sa chemise, mais les Kurdes avaient disparu/ La caravane 
avait môme pu réunir ses tronçons épars, et, tant bien que mal recomposée, 
elle avait repris sa marche. M. Hocker, tout afiaibli qu'il était, tenta de l'at- 
teindre, et y réussit. 

Pour cela il lui fallut panser ses plaies avec sa chemise, qu'il déchira par 
lambeaux, et marcher pieds nus sur le sable brûlant, pendant que le soleil frap- 
pait d'aplomb sur sa tète découverte. 

Le tout n'était pas de rejoindre ses compagnons dépouillés, dénués comme 
lui, et moins préoccupés de leurs richesses perdues que du désir de trouver 
une source où se désaltérer; le meilleur élait pour tous d'arriver à un gîte. Ils 
eurent ce bonheur vers le soir du même jour. 

Là on put se compter et calculer ses pertes. Le missionnaire, compagnon du 
P. Hocker, n'avait pas été blessé comme lui ; il s'était échappé sain et sauf, mais 
sans vêtements. Pour lui comme pour Hocker, grâce au bagage qui n'avait 
pas été pillé, on improvisa une garde-robe, et on les conduisit dans une maison 
où on leur olîrit le couvert et la nourriture : du pain et des raisins. 

Par malheur le village était petit, et la caravane, bien que cruellement dé- 
cimée, était nombreuse encore ; on ne put rester longtemps en cet endroit. ^ 
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Après deux jours de halte, qui furent employés à réunir les chameaux échappés 
de rottaquc des Kurdes, ou bien à en acheter de nouveaux, on se remit en 
route. C'était pour courir de nouveaux dangers. Le pays qu'ils parcouraient 
présentait de grands obstacles, et à peine s'y étaient-ils engagés depuis une 
semaine, à travers mille fatigues, qu'ils eurent à soutenir une nouvelle attaque 
de voleurs. 

Ils y perdirent le peu que les Kurdes leurlavaient laissé. 

<K II est, dit Mallby, dont nous avons suivi la narration, il est impossible de 
décrire les souffrances que les deux missionnaires eurent à subir dans cette 
circonstance ; mais, ajoute-t-il avec une mystique onction et se faisant fort de 
la parole évangélique, leur rie ne leur était point précieuse, pourvu qu'ils 
pussent enseigner à ces barbares la bonté du Christ. Ils n'abandonnèrent point 
leur pieuse entreprise, car plus ils voyaient de cruauté dans leurs oppresseurs, 
plus ils se sentaient pressés de leur annoncer l'évangile de paix et d'amour. » ' 

Ces bandes de Kurdes, dont la rencontie est si terrible pour les voyageurs, 
sont forcées par la misère au brigandage, qu'elles exercent avec une si sauvage 
ardeur. Ceux de cette race (jui se livrent à Tagriculturc ou bien au soin des 
troupeaux sont bientôt contraints d'abandonnçr cette vie misérable pour celle 
plus lucrative que procure le vol et l'assassinat. Il en est qui n'en viennent à 
cette extrémité qu'après avoir vendu même leurs enfants. 

Écoutons plutôt ce qu'en dit un voyageur français, M. Otter. 

c Les Kurdes, écrit il, qui demeurent dans les pay^ que nous traversions, ap' 
portaient à la caravane du lait, du beurre, du fromage, des volailles, et quel- 
quefois des agneaux. 

» Un Jour un homme vint m'offrir quelques volailles à acheter; il avait a\cc 
lui sa fille, alors Âgée de douze à treize ans, vêtue seulement d'une chemise de 
toile. Je 'demondai au père, qui n'avait lui-même que des caleçons de toile, 
pourquoi il n'habillait pas mieux son enfant? — Hélas 1 me répondit-il, les ca- 
lamités de la guerre et notre extrême pauvreté ne nous permettent pas d'y 
songer. Dans ce moment, il faut que je paie trois tomans (environ soixante 
francs), et je ne sais comment me procurer cette somme. Mon troupeau, mes 
meubles et tous mes autres biens ont été saisis par les impôts; il ne me reste 
que deux brebis dont le lait nous nourrit tous les deux. Je vendrais volontiers 
cette pauvre fille à quiconque ma donnerait l'argent qu'on me demande, f^t-ce 
même à un étranger, car elle ne pourrait pas être plus mal qu'avec moi» 
Elle serait plus malheureuse encore si elle venait à me perdre,. ce qui arrivera 
sûrement si je ne puis trouver de quoi payer.. 

» Je me sentis ému de pitié pour ce malheureux, mais je ne pouvais te tiret^ 

de sa misère. J'achetai ses volailles et son lait, que je lui payai quatre fois leut* 

valeur. • 

n. S6 
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Les Arabes, sans avoir comme les Kurdes la misère pour excuse de leurs bri- 
gandages, sont tout aussi voleurs. C'est de ceux-là, (ils d'Ismaôl, le bâtard 
d'Abrabam, que l'Ecriture a eu raison de dire ; 

« Leur main est contre tous et la main de tous contre eux, » 
• Verset de la Genèse (XVI, xu) qui maintenant encore est applicable dans 
toute sa vérité. 

Voleurs, comme je Tai dit, pour le passant, les Arabes sont empressés et 
charitables pour leur hôte, et même pour le voyageur qu'un ami leur a re- 
commandé. 

Le vieux La Brocquière, qui parcourut l'Orient pendant la première moitié 
du xv" siècle, raconte le bon traitement que sur pareille recommandation lui 
firent les Arabes, qui, en toute autre circonstance, l'eussent certainement dé- 
pouillé. ' 

" « Aucun d'eux, dit-il, ne me lit le moindre déplaisir, et ils ne me prirent rien. 
Ce leur était cependant chose bien aisée , et je devais d'ailleurs les tenter, 
puisque je portais sur moi deux cents ducats et que j'avais deux chameaux 
chargés de provisions. » 

Ce même voyageur nous donne quelques détails sur les khans ou caravansé- 
rails qu'il trouva sur sa route en Judée et en Syrie : « Après la vallée d'Hébron, 
dit-il par exemple, nous en traversâmes une autre fort grande, près de laquelle 
on montre la montagne où saint Jean-Baptiste lit sa pénitence. De là , nous 
vînmes en pays désert loger dans une de ces maisons que la charité a fait 
bâtir pour les voyageurs et qu'on appelle khans, et du khan nous nous ren- 
dîmes à Gaza. » 

Un peu plus loin La Brocquière nous raconte une aventure qui lui arriva 
dans un caravansérail où les Albanais lui prouvèrent que s'ils respectaient l'hos- 
pitalité chez eux, ils ne se croyaient pas engagés aux mômes égdrds pour 
celle qu'ils partageaient dans cet asile gratuit. Ils n'eussent pas volé leur hôte, 
mais ils dépouillaient volontiers leurs compagnons d'hôtellerie. C'est à Colthay 
que notre vieux touriste eut cette mésaventure : 

« La ville, dit-il, possède un caravansérail où nous allâmes loger. Déjà il y 
avait des Turcs, où nous fûmes obligés d'y mettre tous nos chevaux pèle- 
mèle, selon l'usage; mais le lendemain matin, au moment où j'apprêtais le 
mien pour partir, je m'aperçus qu'on m'avait pris l'une des courroies qui me 
servait à attacher derrière ma selle le tapis et autres objets que je portais en 
trousse. % 

» D'abord je criai et me fâchai beaucoup, mais il y avait là un esclave turc, 
homme de poids et d'environ cinquante ans, qui, m'entendant et voyant que je 
ne parlait pas bien la langue, me prit par la main et me conduisit à la porte du 
caravansérail. Là, il me demanda en italien qui j'étais. Je fus stupéfait d'en- 
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lendre ce langage dans sa bouche. Je répondis que j'élais Franc. D'où venez- 
vous ? ajouta-t-il. — De Damas, dans la compagnie d'Hoyarbarach, et je vais à 
Brousse retrouver un de mes frères. — Eh bien! vous êtes un espion et vous 
venez chercher ici des renseignements sur le pays. Si vous ne Tétiez pas, n'au- 
riez-vous pas dû prendre îa mer pour retourner chez vous ? 

« Cette inculpation, à laquelle je ne m'attendais pas, m'interdit. Je répondis 
cependant que les Vénitiens et les Génois se faisaient une guerre si acharnée 
que je n'osais m'y risquer. Il me demanda d'où j'étais. — Du royaume de 
France, repartis-je.^ — Êtes-vous des environs de Paris? reprit-il. Je dis que 
non, et je lui demandai à mon tour s'il connaissait Paris. Il me répondit qu'il 
y avait été autrefois avec un capitaine nommé Bernardo. « Croyez-ipoi, ajouta- 
t-il, allez dans le caravansérail chercher votre cheval, et amenez-le moi ici, 
car il y a là des esclaves albaniens qui achèveraient de vous prendre ce qu'il 
porte encore. Tandis que je le garderai, vous irez déjeuner et vous ferez pour 
vous el pour lui une provision de cinq jours, parce que vous serez cinq journées 
sans rien trouver. 

» Je profitai du conseil, j'allai m'approvisionner, et je déjeunai avec d'au- 
lant plus de plaisir que depuis deux jours je n'avais goûté viande, et que je 
courais risque de n'en point lâter pendant cinq jours. » 

Pour se reconforter comme vient de le faire La Brocquière, il y a toujours 
quelques rôtisseries dans le voisinage des caravansérails, quelquefois aussi des 
cabarets, mais au temps de notre vieux voyageur, on n'en était pas encore 
arrivé là. Les Turcs n'osaient vendre du vin, à peine osaient-ils en boire. Ils ne 
s'y risquaient qu'en cachette, et surtout dans les maisons des Francs, s'imagi- 
nant peut-être que le péché n'existant pas pour leur hôte il cessait d'exister 
pour eux. 

« En route, dit donc La Brocquière, je m'étais lié avec quelques uns de mes 
compagnons de caravane. Ceux-ci, quand ils surent que j'étais logé chez un 
Franc, vinrent me trouver pour me demander de leur procurer du vin. Le vin 
leur est défendu par la loi, et ils n'auraient osé en boire devant les leurs, mais 
ils espéraient le faire sans risque chez un Franc, et cependant ils revenaient 
de la Mecque. J'en parlai à mon hôte Laurent, qui me dit qu'il ne l'oserait, 
parce que si la chose était sue, il courrait les plus grands dangers. J'allais leur 
rendre cette réponse, mais ils en avaient déjà cherché ailleurs et venaient 
d'en trouver chez un Grec. Ils me proposèrent donc, soit par pure amitié, soit 
pour être autorisés auprès du Grec à boire, d'aller avec eux chez lui, et je les y 
accompagnai 

» Cet homme nous conduisit dans une petite galerie où nous nous assîmes 
par terre, en cercle, tous les six. Il posa d'abord au milieu de nous un grand 
et beau plat de terre qui eût pu contenir au moins huit lots (seize pintes). En- 
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suite il apporta pour chacun de nous un pot plein de vin, le versa dans le vase, 
et y mit deux écuelles de terre qui devaient nous servir de gobelets. 

> Un de la troupe commença le premier, et il but à son compagnon, selon ^ 
l'usage du pays. Celui-ci en fit de même pour son suivant, et ainsi des autres. 
Nous bûmes de cette manière et sans manger pendant fort longtemps. Enfin, 
quand je m'aperçus que je ne pouvais pas continuer davantage sans m'incom- 
moder, je les suppliai à mains jointes de m'en dispenser ; mais ils se. fâchèrent 
beaucoup et se plaignirent, comme si j'avais résolu d'interrompre leui^s plaisirs 
et de leur faire tort. 

» Par bonheur il y en avait un parmi eux qui était plus lié avec moi et qui 
m'aimait tant qu'il m'appelait kardatj, c'est-à-dire frère. Celui-ci s'offrît à 
prendre ma place et à boire pour moi quand ce serait mon tour. Cette offre les 
satisfit, ils acceptèrent, et la partie continua jusqu'au soir, oit il nous fallut 
retourner au khan. 

> Le chef était en ce moment assis sur un siège de pierre , et il avait 
devant lui un fallot allumé. Il ne lui fut pas difficile de deviner d'où nous ve- 
nions, aussi y eut^l quatre de mes camarades qui s'esquivèrent. Il n'en resta 
qu'un avec moi. Je dis tout ceci afin de prévenir les personnes qui demain ou 
un jour quelconque voyageraient ainsi que moi dans leur pays. Qu'elles se gar- 
dent bien de boire avec eux, a moins qu'elles ne veuillent être obligées d'en 
prendre jusqu'à ce qu'elles tombent à terre. » 

Il sera bon , croyons-nous , de compléter tous les détails qui précèdent sur 
les hôtelleries et les tavernes orientales par quelques autres sur la police à 
Constantinople. Nous en avons trouvé de fort intéressants dans le journal le 
l'emps du 24 décembre 1833, et le meilleur sera de les reproduire ici. 

« La police de Constantinople, y est-il dit, est confiée à plusieurs fonction- 
naires civils ou militaires. Les plus importants sont : Veslambol cadisi\ ou juge 
de Constantinople : on peut le comparer à notre préfet de police; Yestambol 
agassi, Oix le commandant militaire de la ville; le muhsir aga^ ou prévôt mili- 
taire, fait chaque mercredi la visite des marchés, il veille au maintien des or- 
donnances; le botlandschi baski est chargé de la surveillance des deux rives 
du Bosphore, et conséqucmment des ports de Constantinople, de Sciitari et des 
autres mouillages. Il a la prérogative de pouvoir condamner à mort; le muh- 
tessib, ou juge des marchés, veille au maintien des statuts d?fe diverses maîtrises 
et corporations. H n'a pas le droit de condamner à mort, mais il peut faire 
fendre les narines et même faire couper le nez; Yajak naïbi, ou inspecteur des 
provisions de bouche, ne s'occupe nullement de la qualité, mais du poids et du 
prix; Vassas bascht, ouprévôtde la ville, est lesurveiltantdesprisons ; \esusbas€/n\ 
ou commissaire de police, fait exécuter lès sentences prononcées par les fonction- 
naires que nous venons de nommer; enfin le mimar bascht\ ou inspecteur des 
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bâtiments, est le grond voycr de Constantinople. On ne peut rien construire 
et faire aucune réparution sans son autorisation. 

» Les agents subalternes sont nombreux ; les uns sont militaires et repré* 
sentent notre gendarmerie; d'autres ont les mêmes fonctions que les sergents 
de ville; enfui viennent ceux qui .doivent entretenir la propreté et ceux qui 
veillent à la sécurité pendant la nuit. 

» Ces derniers se nomment /)aw6an et forment plusieurs classes. La plus nom- 
breuse est celle des passbanleri ou gardes du feu. Arnv^ de longs b&lons 
ferrés, ils se promènent toute la nuit, et au premier indice d'incendie, ils font 
retentir la ville du cri sinistre : Janghin icar (le feu est). 

» On se croirait presque dans les rues de Paris, lorsqu'à Constantinople on 
rencontre une bande de chercheurs de boue (araidschilar) armés de pelles 
et de balais, chaussés de longues bottes qui couvrent les cuisses, couverts d'un 
caftan de cuir. Ces araidschilar enlèvent les bbues et autres immondices; ils 
les transportent sur le bord de la mer, et là ils en font le triage, le lavage, 
pour en retirer tous les objets qui peuvent avoir quelque valeur. Ils paient 
un tribut annuel au subaschi. 

» Voici maintenant quelques unes des principales dispositions des ordon- 
nances de police. 

» Le gain du marchand, lo salaire de l'ouvrier sont limités ; le premier ne 
doit jamais aller au delà de 11 pour 100 ; quant au second, on lui permet un 
bénéfice de 12. Tout marchand d'objets de première nécessité qui refuse de vendre 
au taux fixé par le juge, tout ouvrier qui s'obstine à ne vouloir pas travailler, 
sont punis. * 

» L'attention de l'autorité doit toujours se porter sur la confection du pain. 
Les gâteaux doivent être bien examinés et faits dans la proportion de sept 
okka du beurre le plus frais pour un ftiudd de farine. 

» Chez les traiteurs la viande doit ôtre cuite et les légumes salés à point, 
les verres et les assiettes propres , la vaisselle bien étamée, le linge blanc, et 
les mets en suflîsance. Il leur est expressément défendu de préparer de deux 
manières différentes le même morceau de viande, c'est-à-dire d'en faire un 
rùti d'abord et une fricassée le lendemain. 

» Une surveillance sévère doit ôtre exercée sur les tailleurs ; il leur est enjoint, 
sous peine d'amende , d'être de parole ; s'ils gâtent un vêtement ou s'ils le 
cousent mal, c'est à leurs risques et périls; il en est de même s'ils osent 
innover en la moindre chose dans la forme des caftans ou autres vêtements. 

» Il est défendu aux marchands d'esclaves de se servir de rouge et de blanc 
pour embellir la figure des femmes qu'ils vendent; il leur est également en- 
joint de ne pas déshabiller les femmes lorsqu'ils les livrent aux acheteurs, les 
habits dont elles sont revêtues devant leur rester. 
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» Si les coutures des babouches et autres chaussures manquent dès les deux 
premiers jours, on punit le cordonnierf mais si c'est la peau ou le maroquin, 
on s'en prend au corroyeur. Des peines sévères doivent être appliquées aux 
parfumeurs et confiseurs qui introduiraient quelque mélange dans les parfums 
et autres objets qu'ils confectionnent. 

» Les beza^ ou commerçants en toiles et en soieries seront punis s'ils mêlent 
delà mauvaise soie à la bonne, et s'ils trompent sur la mesure. Il est enjoint 
aux teinturiers, sou§ peiné d'amende, de n'employer que de bonnes couleurs. 

> Les meuniers ne doivent pas élever de volailles, qui mangeraient l'orge et 
le seigle de ceux qui font moudre. Il leur est cependant permis d'avoir un coq 
pour savoir l'heure. 

» Les pauvres ne peuvent mendier que le lundi et le jeudi, jours de marché, 
mais jamais dans les mosquées, s» 

A examiner toutes ces prescriptions de la police ottomane , en mettant à 
part quelques sévérités par trop minutieuses, on voit que les Turcs ne sont pas 
aussi barbares qu'on le pense. La même réflexion vient quand on étudie la lé* 
gislation des Hindous, qni ne condamne pas moins rigoureusement les désordres 
des débauchés et les duperies des commerçants. 

Par les lois de Manou, l'oignon, l'ail et le vin sont prohibés sous peine do 
bannissement. Le jeu est encore plus formellement interdit. 

« Le joueur de profession, est-il dit dans ce code de morale primitive, doit 
être, aussi bien que celui qui tient maison de jeu, puni du supplice des voleurs. 
Quand l'esprit du jeu domine dans un pays, on peut regarder comme prochaine 
la ruine du prince et de l'empire. » 

Quelques lignes après, on trouve sur l'organisation de la police des pres- 
criptions qui étonnent par leur raffinement. On ne devrait pas s'attendre à 
trouver chez un peuple patriarcal l'emploi de moyens qu'on pouvait croire tout 
modernes et dont l'usage implique je ne sais quelle perversion chez ceux qui, 
môme dans l'intérêt de la sécurité publique, y ont recours. Ces moyens ne sont 
autres que l'enrôlement dans la police des voleurs de profession. 

« Pour que les crimes ne soient pas impunis, est-il dit formellement dans 
les lois de Manou, on a des agents secrets, généralement des repris de justice 
ou des voleurs de profession, lesquels se glissent partout, écoutent, épient et 
donnent à la justice les moyens d'agir avec promptitude. » 

Du reste, on se tromperait fort si l'on ne s'attendait qu'à trouver vertus et 
pureté chez ces peuples du primitif Orient. Tous les vices y ont germé dès 
les temps les plus antiques, et de là vient l'abâtardissement qui peu à peu a 
fait de ces races des populations inférieures aux nôtres. 

En Chine, on trouve les mœurs les plus honteuses. On n'a qu'à lire au tome I" 
des Notices et extraits des manuscrits de la bibliothèque du roi, page 162, 
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quelques pages sur le peiiclmul des Chinois pour les plus infâmes débauches, 
entres autres pour la sodomie, et l*on saura tout à fait que penser de la pureté 
de ces races naïves. 

Si même le christianisme est le seul culte qui soit rigoureusement interdit 
en Chine, c*est qu*il tendait à ramener les populations vers une pureté devenue 
désormais incompatible avec les mœurs de celte race corrompue ; c'est que dé- 
fendant le culte des idoles et du concubinage, il rapporte tout à Dieu. La re- 
ligion des Chinois a-t-elle au moins conservé quelques principes capables de 
dédommager ces peuples de Tabsence de la seule vraie croyance, impose-t-elle 
la pratique de quelques vertus ? Non, pas même la pratique rigoureuse de Thos-* 
pitalité. Ce sont les bonzes qui se la sont attribuée, et loin de l'exercer gratui« 
tement, ils s'en font un conmierce, un monopole. 

« En Chine, lisons- nous dans Y Asiatic journal de juin 1829, les monastères 
sont souvent, suivant les circonstances , transformés en hôtelleries. Dans les 
temples appelés des houams, les moines vont jusqu'à donner à dîner, même à 
un Fankwei, diable étranger de race européenne, mais ils en attendent toujours 
une récompense. » 

Cependant , lorsque l'institution des bonzes chinois se trouve attaquée 
dans son existence par quelque secte eimemie , c'est en se faisant une 
arme de cette hospitalité soi-disant gratuite , qu'elle se défend et prouve 
son utilité. « Ils ont toujours représenté au gouvernement, écrit Paw dans 
ses Recherches philosophiques sur les Chinois et les Egyptiens^ que l'empire 
manquant de prêtres, le peuple ne pouvait se passer de moines, et que 
ce n'est que dans leurs pagodes qu'on exerce l'hospitalité, vertu que l'état 
pitoyable des auberges chinoises rendait nécessaire. Ils disent que les voya- 
geurs peuvent se vanter d'être reçus à toute heure dans leurs monastères, 
que les envoyés et les ambassadeurs même y logent, parce qu'on ne peut leur 
indiquer même des endroits plus commodes, ou que les cong-quam, ou hôtels 
publics, n'efxistent pas dans toutes les villes ou y tombent souvent en ruine. 

» Il est vrai, ajoute Paw, que les auberges sont sans comparaison plus dé- 
labrées et plus misérables à la Chine qu'en Portugal et en Espagne, mais les 
bonzes ont tort de vouloir justifier un grand abus par un autre encore plus 
grand ; et si l'on en croit les jésuites, il n'y a pas de sûreté à passer la nuit 
dans les bonzeries. j» 

Où donc vivre alors dans ce pays, quand on y voyage? Les mesures prises 
par les Chinois pour fermer leur empire aux Européens étaient donc précau- 
tions à peu près inutiles; on y serait bien entré, mais certes on n'y serait 
pas resté; il eut fallu pour ceU le zèle évangléique des missionnaires, qui y 
prirent pied quelque temps en dépit des privations et des persécutions. C'est 
par^eux que nous connaissons l'inhospitalité de ce pays, où l'on nous ap- 
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pelle barbares; aussi Paw, pour appuyer le passage cité lout à Theure, se 
fait-il foit de leur lémoignage. Par exemple il reproduit en note ces quelques 
lignes de la Description de la Chine, par le P. Du Halde (tome II, page 62), à 
propos du cong-quam . 

« Quelques unes de ces hôtelleries chinoises, dit le bon missionnaire, pa- 
raissent mieux accommodées que les autres, mais elles ne laissent point d*étre 
très pauvres. Ce sont pour la plupart quatre murailles de terro battue et sans 
enduit qui portent un toit dont on compte les chevrons. Encore est*on heureux 
quand on ne voit pas le joiu* à travers ; souvent les salles ne sont pas pavées et 
•Sont remplies de trous. 

» Tçlles sont, ajoute Paw, les meilleures auberges de la Chine, car les autres 
qu'on voit dans le centre des provinces sont si misérables qu'on ne peut les 
comparera rien. » 

Ce qui étonne, c'est qu'auprès de cette misère, qui annonce une complète 
barbarie, on rencontre à chaque pas chez les Chinois des choses qui accusent 
au contraire la civilisation la plus avancée et la mieux entendue. Ici il ne faut 
que se moquer d'eux et fuir leur exemple; là, au contraire, il faut en toute 
sincérité leur rendre justice et les imiter. C'est ce que pensa un utopiste du 
siècle dernier, comparant le peu de surveillance exercée sur nos chemins, 
avec celle qui donne au contraire tant de sécurité aux grandes routes chi- 
noises : 

« Nous lisons, dit-il dans le journal V Avant-coureur du 18 juin 1768, nous 
lisons dans les Mémoires île la Chine, qu'on y trouve sur les grands chemins, 
de demi-lieue en demi-lieue, un poteau sur lequel sont écrits en gros caractères 
la distance de la ville prochaine d'où l'on est parti, et celle de la ville ou la route 
conduit. Ainsi les guides ne sont pas nécessaires, et l'on sait h tout moment 
où l'on va, d'où l'on vient, combien on a fait de chemin, et ce qu'il en reste 
encore à faire. Rien de plus satisfaisant pour les voyageurs. Ne pourrait-on 
pas, en France, imiter cet établissement chinois en mettant de pareils po- 
teaux, non pas de demi-lieue en demi-lieue (car la dépense serait trop con-* 
sidérable), mais seulement de deut lieues en deux lieues, ce qui suffirait pour 
lo commodité des voyageurs, qui ne seraient plus exposés à être trompés par 
de fausses indications verbales* 

» A la Chine» sur les bords des grands chemins» on rencontre de demi- 
lieue en demi -lieue» un corps-de-garde où est arboré l'étendard de l'em- 
pereur, et où logent deux soldats qui veillent à la sûreté de la route publique. 
Ainsi , ajoute l'historien , on voyage dans cet empire aussi tranquillement 
qu^on se promine dans les villes, A l'instar de cette coutume chinoise, on 
pourrait parmi nous envoyer dans la distance de huit ou dix lieues, par 
exemple de Paris à Beaumont*sur-Oise, deux cavaliers de maréchaussée qui 
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partiraient tous les jours de Paris au lever du soleil, et qui iraient jusqu'à 
Saint-Brice, oii Ton enverrait deux autres cavaliers de Beaumont, qui, tous 
les quatre, auraient le temps de se rendre dans leurs villes respectives avant 
la nuit fermée, et ainsi dans toutes les autres villes du royaume. Par ce moyen 
on n'aurait plus rien à craindre sur nos grands chemins de la part des mal- 
faiteurs. On supprime les réflexions d'utilité évidente qui résultent de ce projet, 
qui ôtcrait désormais toute inquiétude aux voyageurs et à leurs familles. 

« Quant aux frais de cet établissement, on ne doute pas que s*il était ap- 
prouvé du gouvernement, les corps de ville, les riches commerçants et les 
citoyens zélés n'y contribuassent volontiers. » 

Le service fait tous les jours par notre gendarmerie remplace a peu près celui 
que demandait de la maréchaussée notre utopiste 'de 1768; mais on ne se doute 
guère que la première idée de cette organisation, toute de sécurité, ^ût son 
origine dans Timitation d'un usage des Chinois. Il serait à souhaiter en re- 
vanche, et par un échange de bons exemples, que ceux-ci nous imitassent dans 
rétablissement de leurs hôtelleries ; ils arriveraient ainsi a les rendre moins 
délabrées, plus confortables. Ce ne serait du reste ([ue les ramener à leur pre- 
mier état de prospérité, car du temps de Marco-Polo et de Maïol, elles étaient 
loin, à ce qu'il paraît, d'être dans un si complet dénûment. Selon le premier, 
au livre II, chapitre xx de ses Voyages, et suivant l'autre, au xxu* de ses Col- 
loques ^ les anciennes auberges chinoises étaient si inimenses et si bien munies, 
que tous les jours une armée entière aurait pu y trouver le vivre et le logement: 
« In regno Ckinarum, » écrit Gronovius, qui répète le dire des deux écrivains 
que nous venons de citer, « hospitia disposiia per vias, fuœ singula quotidie 
e^percitum possunt excipere.i. » 

Suivant une tradition en cours dans le pays mème,'c'est par suite de la der- 
nière invasion des Tartares que ces magnifiques gîtes auraient été détruits. 
Paw répète ce bruit et s'en moque, mais sans trop de raison; il donnerait 
même à penser qu'il n'avait lu ni Marco-Polo ni Maïol, et qu'il ne savait rien 
de l'ancienne prospérité des hôtelleries chinoises. « On a dit, écrit-il, que c'est 
par l'invasion des Tartares que beaucoup de cong-quan (ou cong-kuan) sont 
tombées en ruines; mais on ne voit point que les Tartares se soient amusés à 
renverser ou à piller des édifices dégarnis de toute espèce de meubles, et où 
Ton ne peut loger que quand on est muni d'une patente ou d'un ordre de la 
cour, de sorte que les voyageurs ordinaires n'osent môme y entrer. » 

Nous n'avons pas parlé des cabarets en Chine, nous nous dédommagerons en 
nous étendant longuement sur les coutumes bachiques de leurs ennemis les 
Tartares et sur celles des Russes, dignes descendants de ces derniers, et surtout 
leurs dignes héritiers en fait d'ivrognerie. 

Chez eux, on s'enivre à outrance, non pas seulemoijl isolément, mais par 
11. 27 
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masses, on pourrait môme dire par multitudes. Au xvi" siècle, tandis que le 
brandevinélait encore d'un usage fort rare dans les pays du Nord, au point 
qu'on le considérait comme urr remède en Suède, les Russes en faisaient déjîi 
débauche, et je ne parle pas seulement des seigneurs, mais des paysans et des 
soldats. En 17o8, Tannée môme où les Suédois le payaient chèrement comme 
le meilleur spécifique contre la peste, on vit le c/ar Boris Godunow régaler de 
brandevin, jusqu'à ce que complète ivresse s'ensuivît pour chacun, son armée 
tout enlière; qui ne comptait pas moins de trente mille hommes. 

Si le voyageur russe désire quelque chose, c'est l'arrivée à quelque chaude 
hôtellerie ; si le cocher qui mène son drowski réchauffe un désir, c'est pour la 
grasse taverne où il pourra approcher ses doigts d'un bon poôle et ses lèvres 
d'un gobelet de forte eau-de-vie. Dans tous les chants moscovites, il n'en est 
pas de plus brûlant, de plus amoureux que celui du postillon désirant le ca- 
baret ef adressant son invocation altérée à l'enseigne bachique qui tarde trop 
à poindre au bout de la route glacée. 

« Petite taverne, chante-t-il le regard en avant et la narine flairant déjà la 
fumée qu'il voudrait apercevoir, petite taverne qui porte le Czar pour enseigne, 
ma bonne petite mère, tu es là sur la route, qui invites si gracieusement le 
passant! Sur la grande route qui mène à Saint Pélersbourg, pas un garçon tel 
que moi ne passe sans céder à Ion sourire et sans s'arrêter un peu. » 

Après viennent d'autres couplets où l'amour de la jeune hôtesse se mêle bien 
un peu à l'amour pour son cabaret, mais c'est celui-ci qui domine, et l'on sent 
bien que l'un ne serait pas venu sans l'autre. 

* Voilà, continue le postillon chanteur, voilà le l)rillant soleil rouge qui 
se lève derrière la monlagne, qui brille sur la girouette, et qui colore les 
chênes de la forêt ; qu'il réchaufle mon cœur, qu'il le ranime ainsi que le cœur 
ami de la petite fille que j'ai choisie. 

» Ah! c'est toi, petite fille chérie, dont les sourcils sont noirs et les petits 
yeux noirs. C'est toi dont la face ronde est charmante, et toute blanche et 
toute rose, sans fard et sans céruse. Ta voix est douce et ta causerie est gen- 
tille, et sur ta ceinture on voit retomber tes beaux grands cheveux nattés. » 

Il n'est pas toujours prudent aux cochers de trop fréquenter les tavernes, 
surtoiit au temps des fortes gelées. Il <arrive souvent alors que l'ivresse est 
mortelle par la transition subite de la chaleur excessive du cabaret avec le 
froid très vif du dehors. 

Plus d'un cocher de grand seigneur a été trouve mort de cette manière. 
Voici, par exemple, ce que nous lisons dans les Souvenirs de Russie, publiés 
en 1829 par le Lilerary Gazette : 

« L'ivresse suivie du sommeil est presque toujours mortelle. Je me souviens 
de l'exemple d'un cocher qui, après avoir conduit la voiture de son maître au 
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théâtre, se rendit à un kaback (cabaret) voisin afin d'y charmer les heures 
d*attenle par son breuvage accoutumé, un ou deux verres dVau-de-vie, ÇettQ 
fois il doubla la dose et remonta sur son siège plus étourdi qu'à l'ordinaire. Il 
s'y endormit. Le laquais, quelques instants après, donna le signal du départ, 
mais les rênes étaient immobiles dans les mains de l'infortuné Jéhu, et l'un 
des valets, en essayant de le soulever, le trouva mort. Il est aisé, ajoute le 
touriste chroniqueur, de concevoir le grand nombre d'accidents auxquels les 
sentinelles sont exposées pendant un hiver en Russie: à Saint-.Pétersbourg et à 
Cronstadt, Tannée 1820, on en trouva plusieurs qui avaient péri dans une seule 
nuit. » 

Le moindre danger pour les cochers des voitures publiques qui sont connus 
à Saint-Pétersbourg sous le nom de isvotchik ^ c'esi^ quand ils. sont un peu 
gris, d'être trompés par les mauvais sujets qui les mettent en course, et le 
trajet fait, les frustrent de leur salaire. Cela est assez facile, eût-on même af<< 
faire à un isvotchik à jeun. Les maisons de Saint-Pétersbourg ont en effet deux 
portes ; on se fait descendre devant l'une et l'on disparaît par l'autre. 

Les isvotchiks^ plusieurs fois trompés, sont maintenant sur leurs gardes; ils 
ne laissent descendre la pratique que s'ils sont d'abord nantis du payement ou 
d'un bon gage. Le voyageur que nous venons de citer racontée ce propos une 
aventure singulière dont l'empereur Alexandre fut le héros. 

« Il lui arrivait souvent, dans ses excursions incognito, de prendre la voi-* 
ture modeste d'un isvotchik. Un jour qu'il avait ordonné de le conduire au 
Palais, il dit en descendant à son cocher d'attendre un mom?nt et qu'on lui 
enverrait son salaire. « Non, non, répliqua l'autre, je suis fait a ce jeu; j'ai 
conduit plus d'un gentilhomme à ce palais sans jamais le revoir; examinez 
vos poches , et voyez si vous ne pouvez pas y trouver mon salaire. — Je n'ai 
décidément pas d'argent, dit Tempel'cur; mais attends, voici mon manteau que 
je te laisse en gage. — Je suis satisfait, dit Visvolchik.je vois qu'il est neuf, 
et vous vous luUerez certainement de le racheter. » L'empereur rit de tout son 
cœur et disparut. Quelques minutes après, son valet de chambre vint demander 
le manteau de l'empereur, et présenta à V isvotchik étonné une centaine de 
roubles pour le dédommager des pertes qu'il avait précédemment essuyées. 

i> Le cocher se retira dans la plus grande consternation, en pensant qu'il 
avait pris l'empereur de toutes les Russies pour un mauvais payeur. » 

Nous avons écrit tout à riionre le mot kaback, et nous avons fait voir que 
c'était le nom du cabaret en Russie. Quelqliefois ce nom se prononce cabat^ ce 
(pii le rapproche encore davantage du mot fran(;ais. Aussi ne serions-nous pas 
étonné- qu'il y eût parenté entre les deux vocables, et certainement dérivation 
de l'un à l'antre. Mais lequel est le dérivé? Ici est la question ; nous laisserons 
à de plus érudits le soin de la résoudre, et nous passerons outre au tableau, du 
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reste fort peu réjouissant, que présentent ces tavernes moscovites encombrées 
de paysans silencieux et moroses. 

• « Le peuple, en Russie, dit Chappe d'Auleroclie, à la page 196 de la pre- 
mière partie de son Voyage en Sibérie, n\nyant rion à démêler avec le souve- 
rain, il paraîtrait qu'on devrait trouver au moiîis le plaisir dan^ cette classe de 
la nation. Partout ailleurs les paysans s'assemblent les jours de fête; les pères, 
réunis au cabaret, souvent à l'ombre d'un tilleul, se délassent de leurs travaux 
en buvant quelques bouteilles de vin. 

» Ces plaisirs sont inconnus en Russie. Le peuple danse quelquefois, prin- 
cipalement certains jours de carnaval, mais il est dans ce temps livré à la dé- , 
bauche et à l'ivrognerie. On n'ose même pas se mettre en route, de crainte 
d'être insulté par cette populace. 

» Les paysans, en Russie, sont communément dans leurs poêles les jours de 
fête, ou bien ils restent debout devant la porte, sans faire aucun exercice. 
L'oisiveté est pour eux le plus grand plaisir, après ceux de l'eau-de-vie et des 
femmes. Si un paysan russe possède quelque argent, il va seul au cahat (ca- 
baret). Il le dépense et s'enivre; dans quelques minutes, il ne craint plus qu'on 
lui enlève sa fortune. » 

Dans les villes russes, au xvi* et au xvn* siècle, le commerce du vin et de 
l'eau-de-vie se faisait parles Livoniens. Les profits énormes qu'ils y récoltaient 
étaient pour eux un ricbe dédommagement de la liberté que le czar conque-* 
rant de leur patrie leur avait enlevée. 

« Leur gain principal, dit le vieux voyageur français Margeret, consistoil 
en la liberté qu'ils avoient de vendre eau-de-vie, medon, et autres sortes de 
breuvage sur lequel ils gagnent non dix pour cent, ains cent pour cenl, ce qui 
semblera incroyable; mais néantmoins c'est la vérité. » 

Les tavernes où s'assemblent les serfs sont les mieux remplies, mais aussi 
celles où se passent les plus- hideuses scènes. Un jour, c'était du temps dé 
Catherine II, le plus fameux de ces cabarets d'esclaves, à Novogorod, fut in- 
cendié et ensevelit sous ses ruines tous ceux qui s'y trouvaient entassés et que 
l'ivresse avait empêchés d'échapper à la mort. Il était évident que cet incendie 
avait une cause criminelle. On cherchait le coupable, quand il se présenta lui- 
même. C'était la fille même de WolwikofT, gouverneur de la ville, c'était la 
belle Lizinka courant au-devant de la justice et du châtiment; elle venait aux 
pieds de l'impératrice avouer son crime et ses causes. Elle aimait Féodor, que 
son père lui refusait impérieusement pour époux ; elle le recevait même en 
secret. Un jour WolwikofT survint, et Féodor n'eut que le temps de se cacher 
sous les lourds coussins sur lesquels le farouche moscovite avait coutume de 
s'étendre pour cuver son ivresse. A peine entré, il s'y jeta de tout son poids, 
et Féodor, qui n'élait qu'un frêle adolescent, mourut écrasé sous la lourde 
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masse. Comment faire disparaître ce cadavre? Lizinka, éperdue, se confie à la 
fidélité de l'esclave qu'elle croit le plus dévoué : mais celui-ci, le service rendu, 
met à son silence le prix le plus iniâme. Lizinka , placée entre la mort et le 
déshonneur, choisit le déshonneur. L'esclave n'est pas encore satisfait, il veut 
prostituer à ses amis, d'autres esclaves, celle qui s'est abandonnée a lui. Il 
l'entrahie dans une laverne immonde, et il la promet pour dernier plaisir à la 
bande de misérables qu'il y a conviée. Ils se plongent d'abord dans l'ivresse, et 
elle est plus forte que leur impatience. Ils oublient l'infâme volupté promise, 
et s'endorment. Lizinka saisit une torche, met le feu aux parois vermoulues et 
toutenduitesde résine, et les entendant craquer déjà sous les premières étreintes 
de la flamme, elle s'enfuit. Tel est son malheur, tel est son crime. Catherine 
l'a éx^outée avec bienveillance. Elle connaît assez l'amovii^ pour en comprendre 
les désespoirs et en pardonner les violences ; elle n'envoie point Lizinka au 
supplice, mais elle lui donne pour asile une de ces retraites pieuses où se trouve 
le repentir et non l'expiation, où l'amour céleste est la sublime consolation des 
terrestres amours. 
Cette histoire est si bien un drame qu'on en fit une tragédie à la fin du dernier 
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siècfe. D'après le récit qu'en donna U Mercure dans un de ses numéros de 
l'année 1786, cinq actes on ne peut plus tragiques furent rimes sous ce titre : 
Féodor et Lizinka, 

Pour ne pas sortir des tavernes ou h(Helleries slaves et rester aussi dans les 
histoires terribles, nous allons emprunter à Regnard le récit d'une aventure qui 
lui arriva dans'une hôtellerie de la Pologne qui n'était autre chose que le re- 
paire d'une bande de voleurs. Il vient de jious racoater comment étant parti 
delà cour, il traversa le duché de Jéroslaw, et il ajoute : « Nous fûmes pendant 
le chemin attaqués par trois voleurs. Nous étions dans notre carrosse, enfermés 
de toute part, à cause du vent. Notre cocher, à qui ils dirent d'arrêter, n'en 
voulut rien faire, et nous lit signe de prendre nos pistolets, ce que nous flmes 
promptenient, et sortîmes du carrosse le pistolet à la main, et le valet avec un 
bon fusil qui le coucha en joue. Quand ils virent cette disposition, ils demeurè- 
rent tout court et nous regardèrent sans oser approcher. Nous continuâmes 
notre chemin à pied le pistolet à la main, et comme il était tard, nous arri- 
vâmes peu de temps après à l'hôtellerie, où ils envoyèrent deux de leurs com- 
pagnons qui vinrent comme des passagers pour examiner notre contenance. 

» Ils virent que nous apprêtions nos armes, et que nous fûmes toute la nuit 
sur pied. Nous ne les connaissions point pour ce qu'ils étaient, et comme il était 
déjà tard, nous n'avions pu les remarquer à cause de l'obscurité. 

» Ils sortirent deux heures avant le jour, et nous nous disposions à sortir 
([iiand le cocher nous dit qu'il les avait vus se joindre à quatre autres aux 
environs de la maison, et qu'ils avaient gagné le bois qui était à cent pas de là. 
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» Nous ne jugeâmes pas à propos de partir qu'il ne fût jour, et nous atten- 
dions qu'il nt clair, quand nous entendîmes passer quatre chariots avec deux 
bœufs chacun. Nous nous servîmes de cette occasion pour passer dans le bois, 
et comme il faisait clair de lune,' nous fîmes prendre à tous les charretiers des 
bâtons blancs qui paraissaient, au clair de la lune, comme si c'eût été des 
fusils. 

» Nous passâmes ainsi sans qu'ils osassent nous attaquer, quoique nous en- 
tendissions siffler de tous côtés. On nous dit à la première ville que ce bois en 
était tout plein, et qu'il était diflîcile d'y passer sans être volé. » 

Au temps de Regnard, quand en Pologne et dans la Russie Noire on ne 
trouvait pas des voleurs pour hôtes habituels des auberges, on y rencontrait des 
juifs. C'était tomber de fièvre en chaud mal, et n'avoir aucune chance de sauver 
ses dépouilles. 

Dans la Russie Noire, les juifs n'ont même d'autres gîtes que des auberges, 
véritables phalanstères d'excommuniés, où ils s'entassent familles sur familles. 
Les repaires où s'agite ce tohu-bohu israélitc s'appellent , selon Regnard, des 
earchemats; mais laissons-le vous les décrire, après quelques paroles de dégoût 
hautain pour leurs hôtes : 

« Ces messieurs, dit-il donc, ne sont pas moins maltraités en Pologne qu'en 
Italie ou en Turquie, où ils sont l'excrément du genre humain, et l'éponge qu'on 
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pressede temps en temps, et particulièrement quand l'Etat est en danger. Quand 
ils ne seraient pas distingués par une marque particulière; eu Italie par un 
chapeau jaune, en Allemage par l'habit, en Turquie par le turban, en Pologne 
par la fraise, il serait impossible de ne pas les reconnaître à leur air excom* 
munie et à leurs yeux hagards. 

» Quelque riches qu'ils soient, ils ne sauraient sortir de cette vilainie, dans 
laquelle ils sont nés, et qui fait horreur à ceux qui les ont vus, parliculièremenl 
en Pologne, dans les earchemats ou hôtelleries, qu'ils tiennent dans toute la 
Russie Noire, où ils sont trente ou quarante dans une petite chambre. Les en- 
fants sont nus comme la main, et les pères et mères ne sont qu'à moitié ha- 
billés. Je ne crois pas qu'il y ait au monde une nation plus féconde; on trouve 
dans une même boîte, pleine de paille, dans un môme berceau, quatre ou cinq 
enfants de la même mère, qui paraissent comme de petits corbeaux dans un 
nid, tant ils sont noirs et hideux. » 

A Cracovie, Regnard ne trouva pas d'hôtellerie, et il fut réduit à s'aller loger, 
avec ses compagnons, chez un Italien, le plus grajid hâbleur de la terre, et 
dont nous nous étonnons qu'il n'ait pas fait plus tard un type de comédie, connue 
il savait si bien les peindre. C'eût été une amusanle vengeance de tous les men- 
songes dont le régala cet hôte, et dont il ne fut pas du reste un instant la dupe. 
« Ce qui fut le plus plaisant, dit Regnard, c'est qu'il no cessait de nous dire 
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qu il ne prétendait aucun argent pour le temps que nous logions chez lui/ et 
quand il fallut aller au marché, il vint nous demander un écu, disant qu'il 
avait changé tout son argent en lettres de change, chez messieurs PessalouU, 
de Vienne. » 

En Suède, Regnard est plus heureux qu'en Pologne ; non seulement il y trouve 
des hôtelleries, mais celle où il va loger est tenue par un Français. Les gens de 
notre nation faisaient, à ce qu'il parait, le métier qu'exercent les Suisses au» 
jourd'hui : ils allaient volontiers ouvrir auberges et tenir tables dans les pays 
étrangers. On pouvait dire alors la pension française^ comme on dit aujourd'hui 
par toute l'Italie la pension suisse. Celle-ci, du reste, a bien encore Tautre pour 
concurrente ; en Suisse même nous nous souvenons d'avoir eu pour hôte i 
Brigge, au pied du Simplon, un brave homme né en Bourgogne, et à Venise, 
c*est aussi un Français, Arnaut, de Marseille, qui nous hébergea en l'hôtel de 
l'Europe, l'ancien palais Justiniani. 

C'est chez un Normand que Regnard logea à Stockholm, et il s'y trouva en très 
bonne compagnie. Énumérant les Français de distinction qu'il trouva dans cette 
capitale de la Suède, il écrit : 

« A l'auberge, chez Virchal, Normand, messieurs de Saint-Leu, laNeuville, 
Grandmaison, écuyer de M. le comte Charles Ocstiern; Coitlard, chirur- 
gien, etc. » 

• Nous ne savons pas si l'auteur friand des Folies amoureuses trouva dans 
cette auberge et dans les tavernes suédoises cette chère lie qu'il aimait tant i 
savourer dans les tavernes parisiennes. Il a omis de nous édifier a ce sujet. Il* 
ne parle pas plus des cabarets de la Suède qu'il ne parle de ceux du Danemark ; 
la vérité est pourtant que s'il ne retrouva pas dans ceux-ci l'abondance qui lui 
agréait tant dans les cabarets de Paris, il y retrouva du moins les mômes en* 
seignes. Comme Paris, Copenhague avait sa Pomme de pin, et pour hôtesse 
de la taverne fameuse, Copenhague, comme Paris, avait une femme charmante. 
Le roi Christian II la vit et s'en éprit. Rien ne résistait aux amours de ce NéroOi 
ou plutôt de ce Philippe II du Nord ; ses caprices étaient impérieux et tyran- 
niques comme ses volontés. Il fit enlever mademoiselle Sigebrite et lui donna 
pour geôle l'appartement le plus secret de son palais. S'il allait en voyage» il 
l'emmenait avec lui. 

On peut dire que c'était un supplément de bagage ; car, par crainte du scan- 
dale et pour la mieux cacher, il la faisait voyager dans un coffre. Un jour que 
lui, toute sa cour, et mademoiselle Sigebrite dans son coffre traversaient en 
barque la mer Baltique, une tempête survint. Il fallut alléger l'esquif et jeter à 
la mer tout le poids inutile. Rien ne fut épargné; le coffre même, prison de la 
belle tavernière, fut avec le reste jeté comme proie à la tempête. Le calme re- 
venu, Christian ne réclama pas sa maltresse, mais son coOre. On lui apprit 
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son naufrage, el il se contenta de dire : « C'est dommage! » Ce fut sa seule 
plainte. On ne savait pas ce qu'il regrettait. Faut-il voir eu ceci une effroyable 
indifférence ou bien un effort de dissimulation?' 

La police des auberges et des cabarets est bien faite en Suède. Longtemps 
rivresse y avait été défendue et punie comme un crime, puis peu à peu les or- 
donnances prohibitives avaient été mises en oubli, et les Suédois, en v»ais 
Scythes, s'étaient précipités dans tous les désordres de l'ivrognerie. La loi du 
24 août 1813 les a rappelés à la sobriété primitive. 

Voici ce que nous lisons à propos de cet édit de tempérance dans un des 
excellents articles que le Globe publia en 1827 sur le livre du docteur Schubert, 
Reise dusch Schweden, etc. 

« L'auteur, y lisons-nous, s'étant arrùté à Trensune, quelques règlements 
relatifs à r usage immodéré des liqueurs fortes fixèrent son attention. Ils étaient 
affichés dans les chambres des voyageurs. 

» Toutes les réunions pour boire dans tes lieux publics , ainsi que les 
» banquets accompagnés de musique et de danse dans les maisons particulières, 
» sont strictement défendus... » 

« Le statut du 24 août 1813, ajoute-t-il un peu après, a exercé une grande 
influence, quoiqu'il ne soit que la remise en vigueur d'anciennes ordonnances 
qui étaient tombées en désuétude. D'après ces règlements, celui qui a été vu 
ivre est condamné pour la première fois à une amende de trois dollars ; pour 
la seconde fois à une peine double ; pour la troisième et la quatrième fois à une 
amende plus forte encore, avec' privation du droit de voter aux élections, de 
celui d'être nommé représentant, et de quelques autres droits fondés sur la 
confiance que peuvent avoir en lui ses concitoyens. En outre il est exposé pu- 
bliquement dans sa paroisse le dimanche suivant. Si le môme individu est 
trouvé en faute une cinquième fois, il est enfermé dans une maison de correction 
et condamné à six mois de travaux forcés, et s'il recommence, il est emprisonné 
pendant une année entière. 

» Si le scandale a lieu dans une assemblée publique, comme une foire, une 
vente a l'enchère, etc., l'amende est double, et si c'est dans une église, le dé- 
linquant est traité plus rigoureusement encore. Quiconque estconvaincu d'avoir 
entraîné uiï autre à s'enivrer est condamné à une amende de trois dollars qui 
est doublée lorsque celui qu'il a dérangé est un mineur, ce qui n'empôche pas 
ce dernier de recevoir chez ses parents une correction sévère. 

» Un ecclésiastique coupable de ce délit perd immédiatement son emploi ; 
si c'est un laïque qui occupe quelque place considérable, il est suspendu de ses 
fonctions et souvent destitué. 

» L'ivresse n'est en aucun cas admise comme Texcuse d'mie autre faute, et 
celui qui meurt dans cet état est enterré ignominieusement et privé des prières 
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de FEglise. II est défendu de donner et encore plus de vendre aucune li- 
queur forte aux étudiants, ouvriers, domestiques, apprentis, et aux simples • 
soldats. 

» Quiconque est ou ivre dans les rues, ou faisant du bruit dans un cabaret, 
est sur d'être emprisonné et détenu jusqu'à ce qu'il soit dégrisé, sans être pour 
cela dispensé dfe l'amende. De ces amendes une partie revient aux dénoncia- 
teurs, qui d'ordinaire sont des ofïiciers de police; l'autre est donnée ^ux 
pauvres. 

» Si le délinquant se trouve sans argent, il est gardé en prison, au pain et 
à l'eau, jusqu'à ce que quelqu'un ait payé pour lui ou qu'il se soit acquitté 
par des journées de travail. Deux fois par an ces ordonnances sont lues du 
haut de la chaire par les pasteurs, et tout aubergiste est tenu, sous peine d'une 
forte amende, d'en avoir un exemplaire affiché dans les principales chambres 
de sa maison . » 

Ce ne sont pas les seules prescriptions de police auxquelles soient soumis les 
hôteliers suédois. Après neuf heures en été et huit en hiver, leurs portes 
doivent être fermées pour tout le monde, excepté pour les voyageurs sansgite. 

Sur les grandes routes les auberges sont assez rares. On ne trouve guère à se 
loger dans, ces sortes de maisons de poste que les Suédois appellent gasigifver* 
gard. C'est là que se réunissent les chevaux, qui, selon l'usage suédois, doivent 
être fournis à tour de rôle par les paysans chaque jour, et chacun selon l'étendue • 
de sa ferme. 

Ce sont de grandes maisons de bois avec deux ailes de chaque côté, l'une 
servant d'écurie, l'autre servant de hangar pour les karra^ sortes de longues 
charrettes sur lesquelles on vous voiture. 

La façon dont ces maisons de poste sont fournies de chevaux fait que le 
plus souvent, soit à cause de^ la négligence des fermiers, soit à cause de la 
longue dislance qui existe entre leur ferme et la poste , .il faut attendre leur 
arrivée pendant de longues lieures. On n'obvie à ces retards qu'en prenant un 
forhudy c'est-à-dire en envoyant douze heures à l'aVance un messager qui donne 
avis de votre passage sur toute la ligne que vous devez suivre; mais souvent le 
forbud s'arrête en route, et bien qu'il ait pris sur vous l'avance d'une journée, 
vous arrivez avant lui. 

Le meilleur moyen d'être promptement servi, mieux même que lorsqu'on a 
envoyé devant soi un forbud^ c'est d'être porteur d'un passe-port de courrier et 
d'avoir un cornet de postillon. Avec le passe-port vous imposez au maître de 
poste; avec le cornet vous ébranlez en l'assourdissant le garçon d'auberge ou 
hoUkard, et vous le faites sortir de sa désespérante immobilité. 

Il vous sert lentement et mal, mais au moins il ne vous vole pas. Faut-il en 
savoir gré à sa probité moins qu'aux rigueurs de la police qui a potu*vu par des 

H. 28 
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tarifs exactement maintenus qu'on ne rançonnât le voyageur ni pour son gîte, 
ni pour sa nourriture, ni pour le transport. Il n'en coûte pour trois lieues que 
quinze sous par cheval. En cas de mécontentement vous pouvez formuler votre 
plainte sur le registre spécial qui est ouvert dans toutes les postes pour recevoir 
les réclamations des voyageurs. Ce môme registre vous indique aussi fort exac- 
tement les distances d'un lieu à un autre, de telle sorte que pour cela il est 
encore impossible au maitre de poste de vous tromper. 

Ce qui malheureusement n'a pas été prévu par la police, et ce qu'elle n'a pas 
réglé comme le reste, c'est la qualité que doivent avoir les vivres qu'on vous 
donne dans les auberges. Ici comme partout les hôteliers abusent de la permis- 
sion de vous les servir détestables. 

« Cequi, dit M. Marmier dans une de ses Lettres sur leNord, ce qui ajoute aux 
ennuis d'un voyage dont il est toujours assez diflicile de prévoir la fîn, c'est la 
malpropreté et le dénû ment des auberges. Hors des villes et des villages de 
quelque importance, on ne peut guère attendre autre chose que la bouteille 
d'eau-dc'-vie de pomme de terre, qui est en station permanente sur la table, et 
le knocbebradj espèce de galette dure et sèche mêlée d'orge et d'avoine, selon 
la récolte de l'année ou la fortune du paysan. Si à ces deux éléments primitifs 
des dîners suédois l'hôtesse ajoute une tranche de viande fumée ou un poisson, 
il faut rendre grâce à sa prévoyance. 

9 J'arrivai un soir dans une auberge de la Wermelanes avec l'appétit d'un 
homme qui a fait quarante lieues dans une journée. Mon hôtesse n'-avait dans 
son armoire qu'une tass6 de lait et deux œufs. J'avoue que mon égoïsme allait 
jusqu'à faire préparer les deux œufs pour moi seul, au risque d'affamer le len- 
demain la maison, mais la prudente femme ne m'en donna qu'un : < II peut 
venir encore un voyageur, me dit-elle, et il faut bien que je lui garde quelque 
chose. > L'œuf qu'elle m'apporta, bouillijdans Feau, était gâté; elle me regarda 
casser la coquille, et quand elle vit tomber le petit poulet dans l'assiette, elle 
me dit d'un grand sang-froid : c Je m'en doutais, » puis elle s'en alla. Je pris 
avec résignation ma tasse de lait, et je me couchai en pensant à la joie du voya- 
geur qui viendrait dans quelques jours demander le second œuf. » 

Ce n'est pas qu'il n'y ait quelques belles hôtelleries en Suède ; là comme par* 
tout, dans les lieux oii l'on sait que quelque intérêt de curiosité pour un beau 
site ou pour un bel établissement attirera les voyageurs, une auberge confor- 
table a été ouverte avec toutes ses aisances et son luxe minutieux. Rien n'y 
manque de ce que peut souhaiter même un touriste anglais : on se croirait dans 
une hôtellerie de la Suisse. 

M. Marmier en trouva une pareille aux environs des forges de l'Osterby, qui 
comptent parmi les plus célèbres, et par conséquent parmi les plus fréquentées 
de la Suède : 
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c Entre la forge et la prairie, dit-il, en face du bois de sapin, Tauberge d*Os- 
terby s'ouvre aux regards du voyageur, et quand j'y suis entré, et quand on 
tn^a présenté le livre où tous les étrangers avaient exprimé leur admiration, les 
Anglais avec des vers de Byron et les Allemands avec des citations de la Bible 
ou de saint Paul, j'ai cru me retrouver en Suisse, dans un de ces hôtels où il 
est convenu qu'on dtnera à trois francs par tète et qu'on écrira six lignes de 
banalité ou d'érudition. » 

Dans certaines tavernes d'Angleterre on ne s'en tient pas à ce simple registue 
où s'inscrivent les impressions du passant, on en tient un autre bien plus 
considérable et rédigé tout entier d'aprèa un instinct complètement britannique. 
Ce n'est plus la pensée plus ou moins admirative du passant qui s'y formule, 
c'est un souvenir du repas copieux qu'il a fait et de sa bonne digestion qui à'y 
grave et s'y éternise. 

Allez dans les grasses tavernes qui avoisinent les grands turfs ; entrez, par 
exemple, dans celle deSpread-EagUy qui est située au pied des collines d'Epsom, 
demandez à l'hôte son livre de cuisine, volumineuses annales de toutes les 
bombances hippiques qui depuis un siècle ont signalé les triomphes ou consolé 
de tous les casse-cou du turf^ et l'on vous apportera d'énormes volumes 
dont la première page fut écrite par l'aïeul de Thôte actuel, officier tranchant, 
tavernier favori de Georges III, et dont les feuillets , blancs encore, seront 
remplis de la main de l'illustre cabaretier, qui se rengorge en vous voyant 
parcourir ces pages.^uels fastes ! quelles annales de gloutonnerie ! avec quel 
soin minutieux elles sont tenues ! Gomme chaque chose s'y retrouve avec son 
détail exact ! 

Depuis 1780, vous avez eu sur le turf d'Epsom soixante- treize derhy^ un 
par année ; cherchez sur le grand livre le bill qui détaille la dépense faite eu 
victuailles pour ces soixante-treize fêtes, et voici, à une once près, ce que vous 
trouverez : Rien qu'en rosbif, forme immuable, il a été dévoré 4,922 tonnes 
de bœuf pesant chacune 1,000 kilogrammes. Le jambon a donné plus encore : 
ce qui a croulerons les fourchettes des riders et des jockeys affamés pourrait 
former une pyramide de A12,6A6 mètres cubes. Le compte des volailles de 
toutes sortes, coqs bouillis, oies au four, etc., qui ont été dévorés, n'est pas 
moins efirayant, il s'élève à 26A,6A6 pièces ; ajoutez à cela 2A6,10A fromages 
de Stilton et de Ghester, dont chacun a 20 pouces d'épaisseur sur A9 pouces de 
diamètre, et vous aurez le plus gigantesque menu qu'une armée d'infatigables 
mangeurs puisse dévorer en soixante-treize ans. Le tout ne demanda pas moins 
de 219 journées de cuisiniers, et coûta aux consommateurs 3,260,000 livres. 

Passons maintenant aux rafraîchissements absorbés dans le ^a/>-room et dans 
le parlour de la même taverne d6 Spread-Eagle, et nous allons voir qu'ils 
pouvaient suffire à humecter la masse énorme de victuailles que nous venons 
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de décrire. Mettons en première ligne 2,500,000 bouteilles de vin de Cham- 
pagne; puis, pour les ladies de tout âge , pour les jeunes surtout, alignons 
1,250,()00 flacons de limonade, de soda-waler et de ginger-becr ; ensuite, 
2,100,000 bouteilles de porlo et de sherry; puis, pour boisson ordinaire, 
800,000 tonneaux de porlcr, aie forte et double stout, le tout sans préjudice 
du rhum et du brandv, dont rénorme cluffre de con^mmation est couvert 
sur le registre par une large tache dVncre tombée de la plume avinée et lassée 
dû calculateur. Le vertige de l'ivresse a dû le prendre rien qu\n aligner ces 
nombres. Concluons par le total des livres de glaces employées pour frapper 
et rafraîchir tous ces liquides, et qui s'élève à 72(5,000, et enfin, puisqu'en 
effet tout est énorme dans ce menu, qui eût fait reculer Gargantua lui-même, 
n'oublions pas les 1,120 livres de moutarde qui jetèrent leur pointe et leur 
montant dans tout cet indigeste chaos. 

On comprend, par ce qui précède, que les taverniers, ou pour mieux dire les 
vicluailleurs puissent s'intéresser aux courses qui les ont fait mettre si copieu- 
j^ement et si fructueusement en besogne. Leur intérêt a été jusqu'à leur faire 
créer des prix spéciaux dont ils font les fonds pour chaque derby annuel. Ces 
prix, pour lesquels les victuailleurs patentés ont seuls droit d'apporter leur part, 
sont de plusieurs sortes. Tantôt c'est une coupe d'or, tantôt un stake de 
210 souverains. 

La somme, quelle qu'elle soit, qu'ils dépensent pour cela, leur est rendue toi 
centuple. Pas de prix gagné sans d'abondantes rasades arrosant la victoire. 
Qui les verse? Le tavernier. Et quel profit pour lui au fond de chaque bouteille ! 
Après le Champaign slake, par exemple, il est de règle que le vainqueur offre 
au jockey-club (Jw lieu douze douzaines de bouteilles de vin de Champagne. 

Ce turf d'Epsom était de droit la proie des cabaretiers; ce sont eux en effet 
qui, flairant par avance la fortune qui les attendait, y vinrent les premiers. 

La première maison d'Epsom fut une taverne, le petit cabaret à bière por- 
tant grossièrement peint un taillis de chône (oaks) pour enseigne. Devant son 
humble façade s'étendait une vaste pelouse bien aérée, bien pinne, admirable- 
ment disposée enfin pour l'entraînement des chevaux. Le général Burgoync 
y passa en 1770; il apprécia d'un coup d'œil tous ces avantages, acheta le 
petit cabaret, en fit un magnifique rendez-vous de chasse, y lança quelques 
courses, %i commença ainsi le renom hippique de cette localité fameuse. Le 
comte de Derby, le membre le plus fashionable de l'illustre et fashionable fa- 
mille de SlanleJ, acheva ce qu'avait ébauché Burgoyne. Du cabaret devenu 
déjà rendez-vous de chasse, il fit un magnifique château qui conserva toujours 
Tancien nom (Toaks, niais qui ne sembla plus le devoir qu'aux admirables futaies 
ombrageant ses parcs immenses et lui servant de verdoyante ceinture. La vieille 
enseîgrïe était bien loin. 
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C'est le comte de Derby qui fonda let premiers prix d'Epsom, les premier^ 
êtakes (souscriptions particulières). Le plus important fut un souvenir de sop 
mariage avec la belle lady Elisabeth, the maid of ihe oaks (la vierge des oaks)^ 
brillante et rapide amazone qui prouva bien par la fondation de ce prix, $lake 
de ses noces, de quelle valeur était pour elle la reproduction bien entendue de 
la race chevaline. Ëlte voulut que son slake ne fût couru que par des fillitê^ 
pouliches de trois ans. La jeune lady comprenait déjà le prix de la maternité, 
et sans le connaître, se faisait un axiome de ce vers de Virgile : Corpora pra-^ 
cipue matrum legûi. 

En toutes choses de la vie anglaise, nous retrouverons la taverne. Pour les 
courses, elle est le point de départ; pour les élections, nous le ferons voir, 
elle est le point de réunion ; pour certains mariages, elle est le temple. Nous 
voulons parler de ces unions clandestines dont Tatelier du forgeron de Gretna* 
Green fut le refuge quand lesx^abarets, qui les avaient d'abord abritées par 
toute l'Airgleterre, leur eurent été fermés. 

C'est dans les prisons que cette espèce de mariage s'était d'abord pratiquée, 
et d'après le lieu, on devine entre quelles gens. L'exemple, trop commode à 
suivre pour n'être pas contagieux, eut ses imitateurs dans les cabarets, avec 
Taide intéressée des cabûretiers, et entre personnes qui, on le devine bien, 
n'étaient pas d'une moralité meilleure que celle des premi'ers. Par malheur oa 
ne s'en tint pas là ; tout autre système matrimonial fut négligé pour celui-là. 
L'union ainsi faite était si facile à nouer, si facile à rompre! Il fallut que le 
gouvernement intervînt, mais trop tard, et pas assez énergiquement : Gretna- 
Green survécut. Le Monthly review, dans un de ses numéros de 183A, fait ainsi 
l'historique de ces mariages étranges, où des geôliers, puis d^^ cabaretiers, 
tenaient lieu de prêtres et de notaires : 

tf Quoique depuis un temps immémorial, lisons-nous, le mariage, dans tous 
les pays soumis à la religion romaine, ait toujours été regardé comme un acte 
exclusivement religieux, dans plusieurs parties de l'Europe, et surtout en An- 
gleterre, l'intervention d'un prêtre n'a jamais été considérée comme essen- 
tielle. La manière de se marier du xiv* au xvu' siècle consistait par un accord 
per verba de prœsenti^ c'est-à-dire entre les personnes contractant présente- 
ment un engagement pour devenir mari et femme, ou une promesse per verha 
de futuro; et si la promesse étah suivie de la consommation, le mariage était 
considéré comme bon, sans l'intervention d'un prêtre. Quant au premier contrat, 
il était considéré comme un mariage définitif en substance, mais incomplet 
pour la forme. Quoique l'accord per verba de futuro fût insuflfisant sur ces deux 
points, la cohabitation des parties, après avoir échangé leurs promesses mu- 
tuelles, rendait avec le temps le mariage parfait en substance, et lui donnait une 
validité égale au premier, qui ne pouvait être annulé par la cour ecclésiastique. 
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» L'époque à laquelle la prison de la^Flolte devint une sorte de chapelle pour 
les unions clandestines n'est pas certaine. Il existe dans les manuscrits de 
Landswon, au Muséum britannique, une lettre de Talderman Lowà lady Hiekes, 
où il lui apprend qu'un mariage a été célébré dans la Flotte. Cette lettre est 
de 1613. Cet usage de se marier dans une prison parait s'être établi par degrés. 

» Il n'est pas «douteux que si beaucoup de mariages étaient célébrés à la 
Flotte, d'autres l'étaient aussi dans des chambres préparées à cet effet dans des 
tavernes et dans des maisons particulières situées dans le voisinage de la prison. 
Les ministres partageaient les profits du métier avec leurs pourvoyeurs, gens 
chargés d'amener les parties. 

> Les cabaretiers chez lesquels se célébraient les mariages avaient droit à 
une portion des profits pour le prix des liqueurs qui se buvaient dans ces 
joyeuses occasions. Quelquefois ces cabaretiers entretenaient un ministre à 
vingt shillings par semaine , tandis que d'autres, lorsque arrivait un mariage, 
envoyaient chercher un mmistre de leur choix, et partageaient les^ bénéfices 
avec lui. 

> Ce n'était pas seulement à la Flotte qu'avaient lieu ces mariages illégaux 
et clandestins; on y procédait aussi dans un grand nombre d'autres endroits 
de la capitale. 

» Enfin le gouvernement résolut d'arrêter un pareil scandale, mais il n'y 
réussit pas. Une chapelle fut bâtie à May-Fair en 1730. Le ministre était le fa- 
meux Keith, qui commença à marier ad libitum, avertissant dans les journaux 
des avantages particuliers des unions contractées à May-Fair. Keith fut mis 
en prison, mais les mariages ne continuèrent pas moins pour cela. 

» Quelquefois aussi les ministres fournissaient des maris au rabais , comme 
l'attestent plusieurs actes, entre autres celui-ci : c 22 juin 1728. Mariage entre 
> Josiah Walsh et Elisabeth Cutchey. Re^ de M. Ralf et de M. Hargrove, afin 
» de pourvoir la dame d'un mari, 2 guinées, lesquelles serviront aussi à payer 
» les autres frais de la noce. » 

> Le motif de ces mariages impromptu, de la part de ceux qui les contrac- 
taient, était d'échapper à des créanciers trop pressants et de paralyser ainsi la 
rigueur de leurs poursuites. Les mariages contractés devant le fameux forgeron 
de Gretna-Green, en Ecosse, sont les restes de ces vieilles coutumes. » 

Servir de temple pour des unions clandestines, il est vrai, mais qui veulent 
cependant avoir quelque ombre de légitimité, c'est déjà presque de la moralité 
pour une taverne anglaise. Aujourd'hui les cabarets d'outre-Manche en auraient, 
que je sache, beaucoup moins. On s'y accouple bien toujours, mais on ne s'y 
marie plus. Plus d'état civil dressé entre deux brocs, plus de ministre prélevant 
sa dtme; le cabaretier seul intervient pour verser la rasade abondante destinée 
à arroser les fiançailles d'occasion. En revanche, si Ton n'y prend plus femme 
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à peu près légitime, on y peut encore mettre son épouse en vente. Le cas n*est 
pas très commun, j*en conviens, mais pourtant il se rencontre ; et en l'an de 
grâce 1837, par exemple, au mois dé juillet, on vit pareille vente s'effectuer en 
pleine auberge, à Wliitehaven, l'une des fortes villes du Cumberland. Voici ce 
qu'on écrivit alors à ce sujet aux gazettes de Londres, sous la date du 
15 juillet : 

€ Il y a deux jours, nous avons été témoin d'une vente de femme. Le ven- 
deur était un fabricant de paniers, et l'acquéreur un scieur de long. Depuis 
longtemps la femme, objet de cette vente, était infidèle à son mari, qu'elle avait 
à diverses reprises rendu père, et son affection pour le scieur de long était 
devenue si scandaleuse, que le mari voulut s'en défaire par vente publique ; 
après quelques pourparlers et des négociations assez longues, il fut enfin con- 
venu entre les trois intéressés que le mari nourrirait plusieurs enfants nés du 
mariage, et que la femme serait acquise au scieur de long moyennantia modique 
somme de douze sous. 

» L'hôtesse de l'auberge où ce marché a été conclu n'a pas voulu être témoin 
de la livraison de la marchandise ; c'est un passant qui a été recruté dans la rue 
pour faire l'office de témoin. Après la conclusion de cette affaire de commerce, 
les époux, l'acquéreur et le témoin ont passé gaiement la soirée ensemble, sa- 
crifiant plus d'une fois à Bacchus. » 

Amsi dans les tavernes se font toutes les sortes de commerce, mais le trafic 
des voix, à l'époque des élections, est celui qui se pratique sur la plus large 
échelle. Le cabaret alors devient un véritable centre politique, une vraie bou- 
tique de corruption électorale. Tous les taverniers sont enrégimentés par les 
meneurs de tel ou tel candidat, et se parent effrontément de. leurs couleurs, 
bleues, ou rouges, ou jaunes, dont ils pavoisent aussi le devant de leurs mai- 
sons. Ces jours-là les tavernes ne sont plus connues par leurs enseignes, mais 
par leurs banderoles aux nuances politiques, et elles sont moins remplies de 
buveurs que de démagogues , d'orateurs tous parés des mêmes couleurs qui 
flottent en banderoles à la porte. 

Si l'oay boit, c'est gratis, ou plutôt aux frais du candidat à élire. On s'égo- 
sille, on s'altère à brailler pour lui, n'est-il pas juste qu'on se désaltère à son 
compte, et personne n'y fait faute ; on crie d'autant mieux qu'on veut après 
boire davantage. 

Pour que vous vous fassiez une idée complète de ce tohu-bohu d'élections et 
d'ivrognerie, nous allons vous reproduire, d'après un curieux article de M. Duver- 
gier de Hauranne, publié dans le Globe du H juillet 1826, un coin du tableau 
de la grande élection qui fut si disputée en 1826 dans le Westraoreland, entre 
M. Broughain et lord Lowlhcr : 

€ Pendant les élections, dit donc IH. Davergier de H(\uranrie, les électeurs 
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qu'on déplace vivent aux dépens des candidats. Ce serait bribery que de leur 
donner deux shillings d'argent; mais en comestibles on peut être aussi géné- 
reux que l'on veut, grâce sans doute à celte maxime évangélique, que ce qui 
passe par la bouche ne souille pas le cœur. Pour mettre un peu d'ordre dans 
ce désordre, voici comment on s'y prend ordinairement. Chaque élecleur reçoit 
un billet pour son déjeuner, un autre pour son dtner, et un troisième pour son 
souper, enfin autant de billets qu'il veut pour des verres (ïale et de porter, et 
vous sentez qu'il n'en veut pas peu. 

» Gesont des lettres de change payables à vue que les aubergistes ne manquent 
jamais d'acquitter. De leurs mains elles reviennent au comité central, qui 
chaque soir règle les comptes. Les bleu9 ont en outre une table d'hôte ou 
chacun paye sa dépense, et dont M. Brougham est président. C'est là que se 
réunissent les officiers et sous-officiers de l'éleclion, là qu'ils tiennent grand 
conseil et se réunissent pour le lendemain. J'ai assisté hier à l'un de ces dîners, 
et c'est une chose fort curieuse. 

9 Dans une salle immense, entre écurie et toit, deux tables de bois grossier 
rassemblent cent vingt personnes environ. Là point de distinction; le pair du 
royaume s'assied à côté du paysan, le possesseur de 100,000 livres de rente à 
côté du freeholder à AO shillings de revenu. Au dessert arrivent les toasts, qui 
sont la partie la plus importante. 

» Quelquefois, j'en conviens, ces dîners ont quelque chose de formel et de 
froid, l^s toasts s'y succèdent méthodiquement comme des litanies, et les hourras 
neuf fois répétés {three times ihree) à un signal donné ressemblent à un bruyant 
exercice commandé par un officier consommé. C'est presque toujours quand le 
président est l'un de ces iorys à principes inflexibles qui croiraient la consti- 
tution perdue si au xix* siècle on ne buvait pas exactement comme au xv*. » 

Réflexion excellente qui va droit au ridicule de ces traditions trop immuables 
de la vieille Angleterre respectant tout du passé, même ses désordres; aperçu 
très sensé qui, entre autres mérites, a pour nous celui de nous justifier d'avoir, 
en mêlant ensemble les deux tableaux, voulu prouver l'identité complète, in- 
flexible, de ce qui fut jadis avec ce qui est encore, et qui menace de durer tou- 
jo.urs en s'éternisanl dans les abus. Mais laissons M. Duvergier de Hauranne 
continuer sa narration.; il est en trop bonne voie pour que nous l'arrêtions plus 
longtemps. 

c Le soir, dit-il, il n'y avait pas dans Appleby un seul électeur qui marchât 
droit. Jugez de l'effet que devait'produire toute cette population chancelante 
ou étendue par groupes au milieu de la rue. Pour peu que cela dure, il n'y aura 
plus dans huit jours rien à boire dans le comté. 

» Pour bien voir une élection, une petite ville vaut d'ailleurs mieux qu'une 
grande. Tout y est concentré sur un seul point, et en cinq minutes on peut 



DU XV* AU XVI* SlilCLE. 225 

entendre un discours, assister au poil, voir les agents des candidats courir de 
taverne en taverne pour rassembler les électeurs, donner par les fenêtres un 
coup d'œil à' quelque repas, recevoir enfin quelques douzaines de pierres et de 
coups de bâton. > 

Ce dernier trait n'est pas moins vrai que le reste, et il peut servir à nous 
annoncer la grande bataille entre électeurs, bataille non pas à coups de votes, 
mais à coups de poing, dont notre narrateur va nous faire le récit. Il commence 
par nous dire comment, la veille du combat, les bleus, qui tenaient pour Brou- 
gham, avaient déchiré le drapeau des jaune*, tenant pour lordLowther, et sur. 
lequel «e lisait cette philanthropique inscription : No popery. Ce n'était qu'un 
prélude belliqueux, une escarmouche d'avant-garde, voyons la bataille : 

« La matinée avait été tranquille, mais à quatre heures, quand Taie et le 
soleil avaient échauffé toutes les têtes, un jaune s'est avisé de monter sur les 
hustings, et d'adresser aux bleus une vive apostrophe. Aussitôt cent brougha- 
mistes s'élancent sur lui, l'arrachent de la tribune, et malgré sa résistance, le * 
jettent en bas. De toutes parts on court aux armes, c'est-à-dire aux bâtons et 
aux pierres ; on se procure les ijns en brisant les supports de quelques échoppes, 
les autres en dépavant la rue, et la mêlée commence. 

» Les deux partis s'étaient organisés comme deux aimées; postés aux extré- 
mités de la rue, ils faisaient l'un contre l'autre des charges régulières. Tantôt 
vainqueurs, tantôt vaincus, nous les voyions successivement passer en 
désordre et repasser triomphants. En un clin d'œil, des deux hôtels quartiers 
généraux des deux partis, il n'est resté que les murailles; les portes, les fe- 
nêtres, tout a été brisé, et ce n'est qu'en se défendant à coups de bouteilles que 
les assiégés ont sauvé l'intérieur. Les hustings eux-mêmes ont plus d'une fois 
changé dé maître. Cette petite guerre civile, légalement organisée à certaines 
époques périodiques, doit vous paraître fort étrange. Mais ce qui Test encore 
plus, c'est le peu de compte qu'on en lient. « Youll hâve some fun, » vous dit- 
on tranquillement, et toute la population se met aux fenêtres pour regarder 
le spectacle. A peine en paraît-elle émue. Peu s'en faut qu*elle n'applaudisse 
les vainqueurs et ne siffle les vaincus ; et sauf quelques marchands qui ferment 
leurs boutiques, personne ne donne le moindre signe d'inquiétude ni d'élonne- 
ment. C'est que chacun sait que l'agitation n'est qu'à la surface : c'est une sou- 
pape par où s'échappe le trop plein des passions populaires; l'explosion ne se- 
rait à craindre que si on la fermait, d 

Pourquoi celui qui écrivait ces lignes en 1827 ne s'est-il pas d*t en 1848, 
alors qu'il organisait les fatals banquets d'où s'échappa la révolution tout armée, 
qu'en France la grande machine populaire n'a pas, comme dans la régulière An- 
gleterre, de soupape de sûreté, et qu'à la moindre fissure, au contraire, qui 
donne jour à son ébullition, tout ce qu'il y a de violence dans ses instincts, 

II. 29 
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d'emporlenienl dans ses fureurs, jaillit, éclate, fait explosion. Chez les Anglais, 
peuple grave et qui a le grand art de s'arrêter à temps, on peut jouer avec 
tout, môme avec les émeutes, c'est-à-dire avec le feu. On sait que Tincendie 
n'ira jamais plus loiQ que le bourg où il s'est allumé. Chez nous, peuple d'em- 
portement, qui d'un feu de paille, voire d'un feu de joie, ferions un embrase- 
ment, c'est tout le contraire. L'auteur des Lettres sur V Angleterre^ 1827, aurait 
bien dû réfléchir à tout cela en se rendant au banquet de la rue des Batailles, 
le 22 février 1848. Que de déceptions il se fût épargnées si, en lui, l'apôtre 
des réformes eût pris un peu conseil de l'observateur qui raisonnait si bien trois 
ans avant 1830, devant le tohu-bohu des élections de Westmoreland. • 

n nous a conté la bataille, il va nous dire comment la paix revint, et 
trouver là un prétexte pour de nouvelles réflexions non moins sensées que les 
précédentes. 

« Cependant, dit-il , grâce à l'intervention de quelques gentlemen , une 
trêve a été conclue. Les blessés ont été se faire panser, et l'un d'eux, s'étant, 
dit-on, maladroitement adressé à un chirurgien du parti contraire, n'a pu en 
obtenir le plus petit emplâtre. » Ce dernier trai^ est du meilleur comique. En 
France, j'en douterais; en Angleterre, j*en jurerais. 

» Une heui^ après, on ne se serait pas» douté qu'il y eût eu du bruit ; tout 
s'était apaisé sans gendarmes ni dragons. Il est d'autres pays où le gouverne- 
ment tremble et sévit dès que quatre hommes sont assemblés ou que le cri le 
plus légal sort à la fois de trois bouches. Des deux systèmes lequel est le 
plus sûr ? » 

Ce n'est pas lorsqu'on s'y bat que la taverne est dangereuse à Londres, c'est 
quand on y joue, c'est surtout quand du jeu, le chemin est si court de l'un à 
l'autre, on passe au vol, surtout encore quand, par une industrie trop com^ 
mune aux laverniers anglais, elle devient le dangereux dépôt des recels de 
toutes sortes. 

Le jeu, ce premier fléau des cabarets anglais, fui aussi le'premier qu'on voulut 
en bannir. Dès 1A61, le roi Edouard IV avait rendu un édit qui le proscrivait 
sous des peines sévères. C'était la première année de son règne, et il ne pou- 
vait l'inaugurer par un édit plus sage. Voici, d'après le curieux livre déjà cité 
ici, Theprivy pursê expenses ofking Henri îhe eight\ etc., page 306, la teneur 
de l'acte qui fut alors formulé par le parlement contre les jeux de dés et de 
cartes, permis seulement pendant la durée des douze jours de Noël : c ffone 
hoêleler^ tavemer^ vicluallcr^ arlificer or householder^ or other^ use any such 
play in iheir houses or tlsetchere upon payhe of prisonment and other arbi- 
Irarie at the kiny's wilL • 

Pourquoi, dans la même ordonnance, ne trouve-t-on pas quelques prescrip- 
tions aussi sévères contre les pernicieuses industries abritées par les tavernes ? 
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Est-ce donc quodéji au xv* siècle on ne les y exerçait pas encore? J*en doute. 
Le tavernier, à Londres comme ailleurs, en dut toujours avoir trop bien Tinstinct 
et la science. Ce qui me fait croire d*ailleurs, même sans preuve certaine, qu'à 
cette époque déjà les cabaretiers anglais ne devaient pas se faire faute d'être 
complices de tous les bandits et receleurs de leurs vols, c'est qu'aux temps 
pour lesquels les renseignements ne nous manquent pas, ils nous apparaissent 
en possession complète, et selon toute apparence, depuis longtemps établie, de 
ces métiers infâmes et pernicieux. 

Qu'on lise, par exemple, certains petits livres prototypes séculaires de nos 
Mystireê de Paris et de nos Mystères de Londres; qu'on feuillette curieusement, 
sans crainte d'être écœuré par le parfum fangeux qui s'en exhale, le Calendrier 
de Newgate^ V Histoire de Colly le Rossignol^ goualeuse anglaise du xvu* siècle, 
et surtout les Grandes annales des voleurs de mer et de rivière^ et y trouvant à 
chaque page des histoires de cabaretiers complices et receleurs, on se con- 
vaincra sans peine que l'organisation du vol devait être, comme nous l'avons 
dit, établie de toute éternité dans les tavernes anglaises. 

M. Ph. Chasies, qui s'est fait le lecteur assidu de ces scandaleuses archives, 
et, qui mieux est, l'analyste minutieux des faits qu'elles exposent, a bien 
voulu nous les rendre accessibles par les précieux extraits qu'il en a tirés, révé- 
lations pleines d'imprévu et de ténèbres qu'il éclaire au. reflet de son style 
brillant, et que nous ne pouvons que reproduire ici d'après l'article curieux 
qui les mit le premier ou jour dans la Revue de Paris du 2A mars 18iA. 

Il y est parlé d'abord de la taverne flottante^ repaire étrange qui, il y aura 
bientôt deux siècles, engloutit tant de riches dépouilles, et dont la curieuse 
description peut seule expliquer le titre donné aux bandits, ses habitants, dans 
le livre tout à Theure cité : Annales des voleurs de mer et de rivière. 

c On ne pouvait, dit M. Chasies, <^xercer ce brigandage qu'à Londres, sur les 
bords de la Tamise. Pour cette piraterie en grand, dont la métropole était la 
proie, et à laquelle les vastes flots de la Tamise servaient d'asile et de théâtre, 
on avait inventé des bateaux à recel, et la plus considérable de ces adminis- 
trations fluviales était une taverne flottante, ou plutôt un fort beau café destiné 
à cet usage. 

» On dressait des enfants à nager entre deux eaux, traînant après eux les 
objets volés que Ton renfermait dans des outres huilées. Il y avait une hiérarchie 
et un service parfaitement organisés, une marine aux ordres des pirates, et des 
distinctions honorables pour les voleurs à succès. Comme dans tous les pays 
commerciaux et avides, on ne se faisait pas faute de détruire la propriété 
(l'autrui pour s'attribuer un très petit bénéûcc. Avec une vrille on perforait de 
grands vaisseaux, et par de légères saignées multipliées on parvenait à les 
couler bas; quand ils faisaient eau de toutes paris, et que les ballots flottaient 
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sur la Tamise, ils devenaient la proie des water-rats, qui avaient des bateaux 
tout prêts. » 

Les tavernes voisines de la Tamise, toutes favorables au recel des objets 
volés sur les bateaux, étaient pour la plupart des succursales du grand cabaret 
flotlant; elles étaient, comme lui, les dépôts commodes où venaient s*entasser 
les ricbes épaves, fruit des criminels naufrages que M. Chasles vient de nous 
décrire. Le fameux Titus Oales, dont tant de supplices causés par ses dénon- 
ciations ont rendu la mémoire si exécrable à Londres, fut longtemps l'hôte, le 
chapelain, le factotum de l'un de ces dangereux repaires. C'est là qu'ayant 
besoin d'un traître capable de prendre sur lui la responsabilité de toutes les 
dénonciations du complot dont on avait besoin pour proscrire et victimer les pa- 
pistes ; c'est là, disons-nous, c'est au milieu de cette fange où grouillaient le vice 
et le crime, qu'on vint le chercher; c'est de là que, revôtu de la simarrê magis- 
trale, on l'amena devant le roi et les ministres, puis enfin devant le parlement, 
où la parole lui fut donnée pour qu'il exposât dans toute leur hideur les impos- 
tures qu'il avait inventées ou qu'on lui suggérait, à la grande joie du vieux parti 
anglican, qui, dans chaque parole du dénonciateur, surprenait l'arrêt de mort 
d'un papiste. 

Sous Jacques II vint la réaction catholique, la vengeance; c'est alors qu'on 
sut toute la vérité sur l'ignominie de Titus Oates, c'est alors qu'on recula de 
dégoût devant les révélations de son fangeux passé, comme on avait reculé 
d'horreur en écoutant ses dénonciations. Le livre qui mit à jour tous les mys- 
tères de ce chapelain de cabaret, improvisé pour le crime, accusateur public 
de toute une religion, était l'œuvre de l'un des anciens amis de Titus lui- 
môme; il portait le titre de Gémissements de Jacques Ketch. Les pages où sa 
vie de gueuserie et de débauche dans Little Britain se trouve racontée , celles 
où il est mis en jeu sous les voûtes enfumée? des tavernes de New-Alley, en com- 
pagnie de son digne acolyte Dick le Désossé, sont trop curieuses à toutes sortes 
de titres pour que nous ne vous les donnions pas ici dans leurs traductions les 
plus textuelles. 

« Il demeurait, y est-il dit, dans New-Alley, d'où Ton apercevait la Tamise, 
et qui était une espèce de rue, ou plutôt de boyau fangeux , conduisant, 
par une pente marécageuse, jusqu'à ce fleuve, semblable à une mer. 

» Dans le flux, on avait de l'eau jusqu'à mi-jambes dans les caves ; c'était la 
terreur des hommes de justice , que ces parages, où ils ne s'aventuraient 
guère. Les habitants de la ruelle, aussi sauvages que les indigènes des côtes 
d'Afrique, avaient creusé des puits dans ces caves mêmes, et tout agent qui 
leur résistait ou leur déplaisait était conduit là pour y périr. 

» Titus, qui vivait dans un de ces domiciles à demi aquatiques, était appelé 
dans le quartier le Chapelain. 
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» Il avait pour son service personnel un jeune mousse qu'il rossait toute la 
journée et qui jouissait de la plus mauvaise réputation. C'était Titus qui rédi- 
geait les lettres des contrebandiers, les comptes des voleurs, et qui tenait leurs 
livres de recel. Tantôt il était payé, tantôt il ne l'était pas, ce qui lui constituait 
une vie peu profitable et faisait retentir le taudis de querelles fréquentes. 

» Une de ses pratiques les plus habituelles était Dick le Désossé, qui possé- 
dait vingt ou trente métiers différents, tous.dignes du gibet. Il était contreban- 
dier de terre et de mer, mendiaiU, voleur, et avait été aide-bourreau. Cet 
homme jouissait de la faculté singulière de démonter à loisir sa charpente os- 
seuse, et d'assumer ainsi pour son compte toute espèce d'infirmités. Il se fai« 
sait bossu dans toutes les directions, rendait ses jambes cagneuses ou arquées, 
enfonçait sa tête dans ses épaules, devenait cul-de-jatte, et pétrissait son propre 
corps comme un pâtissier pétrit sa pâte. A la flexibilité des jointures, il unis- 
sait la souplesse incroyable des chairs et des parties molles, de manière à se 
transformer rapidement en boule, en fuseau, et à se jeter pour ainsi dire dans 
tous les moules. Il n'y avait pas de signalement possible à donner de ce Protée 
humain. Il échappait à toutes les poursuites et à toutes les accusations. Son 
incroyable agilité lui servait à s'échapper de toutes les prisons, et une fois 
sorti, il changeait de figure, de taille et de bosse. » 

Ne vous figurez-vous pas Mazurier se faisant voleur, le John Devani tant ad- 
miré dernièrement pour les prestigieux escamotages de sa personne, mettant 
son industrie non plus à se métamorphoser en singe, en monstre, en serpent, 
mais à se faire invisible pour l'Argus de la police de Londres, à se faufiler sous 
les portes des geôles, à glisser entre les grilles, etc.? Voilà Dick, l'ami de Titus, 
le voilà dans toute sa force, avec toute sa souplesse, avec toute son élasticité 
pernicieuse, le clown errant, le clown voleur. Une chose m'étonne, c'est que 
Waller Scott, qui a mis toute celle époque en scène avec une telle science de 
sa couleur et de ses caractères, avec un pittoresque si minutieux et si savant, 
ne se soit pas emparé de l'ami Dick pour égayer de ses évolutions prestigieuses 
et larronnes quelques uns des chapitres de son roman de Péveril du Pic^ l'œuvre 
qui nous révèle le mieux l'état des mœurs anglaises à cette .époque , et celle 
qui, pour notre compte, nous a fait connaître la première le type étrange de 
Titus Oales. Mais continuons ; aussi bien nous avons hâte de le retrouver et de 
l'étudier, cet homme à la face sinistre, dans ses relations et ses complicités 
avec Dick. Sachons d^abord où celui-ci logeait et où tous deux se rencon- 
traient. 

« Dick, écrit l'auteur des Gémissements de John Ketch, habitait de l'autre 
côté de la Tamise, dans un mauvais hovel ruiné, d'où il pouvait diriger les 
mouvements de ses petits bateaux, qui servaient aux déprédations nocturnes de 
sa bande. 
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j> L'ami de Dick le Désossé, Titus, qui passait pour un savant homme, et qui, 
dans les parages, avait le renom de hanter bonne cojnpagnie, avait indiqué à ce 
même Dick quelques bons coups à faire. Toute une cargaison de labac avait été 
dévalisée au détriment du doyen de Westminster, qui avait dû recevoir co ca- 
deau d'un ministre hollandais de ses amis. Dick, conseillé par le chapelain 
Titus, escamota la cargaison et enivra le pilote hollandais. Mais il ne payait 
jamais la part qui revenait naturellement à Titus. 

» Ce Dick, dans sa jeunesse, avait été valet d'un catholique, et Titus, le fai- 
sant parler après boire, avait obtenu de lui beaucoup de renseignements sur les 
intentions secrètes et sur les plans vagues de la partie sacrifiée et conspiratrice 
de la population anglaise, il en tira un grand parti pour perdre à la fois tous 
ses ennemis, et spécialement Dick. 

• Le matin même du jour où il alla faire sa première déposition contre les 
prétendus conspirateurs, Dick le Désossé lui avait joué un tour abominable. 

• Titus était sensuel et ami de toutes les voluptés de son corps. Il prenait 
une quantité considérable de tabac, auquel Dick eut soin de mêler celte poudre 
alors connue sous le non) singulier de betcitching powder, et dont Teffet était 
de plonger dans la léthargie la plus profonde ceux à qui on l'administrait. Le 
méchant Dick, après de copieuses libations de blue demi (eau-de-vie de grain) 
et des prises non moins fréquentes administrées au chapelain, avait fait signer 
à celui-ci, dont il avait guidé la main engourdie, un reçu total et définitif des 
sommes dues à lui, Titus, par Dick le Désossé. On retrouva le chapelain ivre- 
mort sur les dernières marches de sa cave, les pieds pendants et baignés dans 
l'eau, qui en couvrait le sol à sept ou huit pouces d'élévation. Sans doute 
Dick avait poussé la complaisance jusqu'à le porter là. » 

Titus ne sortit de ce lourd sommeil que pour reconnaître la duperie de Dick 
et pour s'en venger. C'est ce jour-là même, ques'étant alfublé de noir de la 
tête aux pieds, il vint frapper à la porte du grand conseil assemblé, et une fois 
introduit, y dérouler la trame infernalemcnt ourdie de ses dénonciations. On 
riait a le regarder, car il avait la plus étrange figure : a Ce n'est pas un visage, 
disait Charles II, c'est un menton. » Mais en revanche, on tremblait en 
l'écoutant parler, tant il y avait de calme et glacial cynisme dans ses paroles, 
distillant goutte à goutte le poison de leurs mensonges et de leurs trahisons. 
Il avait si bien l'art de l'invention vraisemblable, dans l'imposture même la 
plus éhontée, il avait aussi tant de mémoire dans ses mensonges, et par là sa- 
vait si bien ne jamais se démentir, que n'cùt-on même pas eu intérêt à croire 
ce qu'il disait, on y eût malgré soi ajouté foi. Malheureusement, dans le conseil 
du roi , tout le monde était disposé à donner créance à de telles impostures , 
eussent-elles été moins adroitement ourdies. MilordShaflsbury surtout, qui trou- 
vait là l'entière satisfaction de sa haine contre le parti pàpisle, applaudissait à 
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chaque mot dénonciateur qui s'échappait des lèvres pincées de Titus, et lui, fin 
renard, pour encore mieux enivrer de son fiel le haineux ministre, se mettait à 
nommer un à un, comme chefs du complot, ceux qu'il savait ôtre plus spéeia* 
lement détestés par milord. Mais ce n'était pas assez pour Titus de donner aux 
autres leur vengeance, il lui fallait aussi la sienne. Après les ennemis du mi- 
nistre, il se mit donc à étaler la longue liste de ses propres ennemis : ses créan- 
ciers, fort nombreux, venaient les premiers; puis ce fut ce pauvre Dick, qu'il 
donna pour un espion assidu des jésuites, et que ce seul mot fit envoyer au 
gibet ; puis ce furent les jésuites de Douai eux-mêmes , qui jadis Taraient ex- 
pulsé de leur collège, et dont on se hâta de confisquer tous les biens qu'ils pos- 
sédaient en Angleterre ; puis ce fut encore le capitaine de vaisseau qui l'avait 
chassé de son bord pour ses mœurs* honteuses. Enfin la liste entière se monta à 
cent cinquante ou deux cents personnes que, sans autre forme de procédure, 
on envoya d'une fournée au gibet ou a l'échafaud. 

Titus y gagna l'ignoble bonheur de se venger et Tincroyable honneur d'être 
presque canonisé par les anglicans, qui, en lui décernant le titre de saint 
homme, satisfaisaient à la plus vive ambition de son hypocrisie. L'heure des 
représailles vint. enfin, mais elle ne fut ni assez longue ni assez décisive. Tant 
que dura le règne de Jacques II, il fut enfermé dans une dure prison d'où on 
le tirait cinq fois par année pour lui donner le fouet à la queue d'une charrette. 
C'était encore un trop doux supplice, et qui, d'ailleurs, ne se prolongea pas 
assez. La déchéance du roi papiste interrompit l'acte de justice. Titus, sous la 
reine Anne, redevint heureux et saint homme comme devant. Par acte spécial 

du parlement, il eut un logement dans le palais de la reine, on le déclara 

» 

sauveur de l'Etat, et en récompense on lui servit une rente annuelle de 
4,000 livres sterling. «C'était, dit éloquemment M. Chasles, c'était Marat 
•pensionné. » 

Cela nous a mené bien loin des tavernes, et nous aurons beau y revenir en 
toute hâte, nous n'y retrouverons jamais le pareil de ce fangeux imposteur. Ce 
sont de ces reptiles que la fange même la plus impure ne peut enfanter qu'une 
fois. Son histoire, cependant, servira, par quelques uns de ses détails, à nous 
rendre vraisemblable quelques uns des faits qui nous restent à vous exposer 
pour compléter le tableau des tavernes-repaires des tapis-francs de Londres. 
Nous avons vu Titus factotum de ces bouges, teneur de livres des receleurs, 
garde-note des assassins, mettant en ligne de compte l'homme à tuer et le meur- 
trier à payer, celui-ci au passif, celui-là à l'actif. Pour qu'on n'aille pas prendre 
ce raflinement de l'organisation larronne pour une invention de l'auteur des 
Gémissements de John Ketch, nous allons, à une autre époque, vous mener dans 
un autre repaire où vous verrez chose toute pareille; un système de voleries 
tout aussi régulièrement établi, calculé, et mis au net. C'est chez maître 
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Peachum, l'un des héros de la fameuse pièce de Gay, YOpéra du gueux, que 
nous allons vous conduire. Dès la première scène nous le trouvons en besogne, 
apurant ses livres de compte, mettant d'un côté les voleurs dont il veut bien 
continuer d'être le receleur, de l'autre ceux qui ne lui sont plus bons a rien, et 
qu'il peut en conscience, et ce qui vaut mieux, avec proGt, livrer sans relard à 
la justice; car notre homme est comme Titus, il mange à deux râteliers, celui 
du vol et celui du tribunal : ici il recèle, et, passez-nous le jeu de mots, là il 
décèle. Ses dénonciations, toutefois, se font sur une bien moindre échelle que 
celles de Titus. Avant tout, Peachum se croit fort honnête homme; écoutez-le 
parler, c'est la probité même, et son métier vaut pour le moins, à tous égards, 
celui d'avocat. 

€ Le métier d'un avocat, dit-il, est sans doute fort honnête; il en est de 
même du mien. Il sait ainsi que moi doubler sa profession en travaillant tour 
à tour pour les fripons et contre les fripons. N'est-il pas juste après tout que 
nous protégions les fourbes et que nous les encouragions, puisque ce sont eux 
qui nous font vivre. » 

A la scène qui suit. Subtil, le valet de Peachum, vient l'avertir qu'un voleur 
de ses pratiques, Thomas Bâillon, a été pris et vient d'être condamné. Faut-il 
le sauver ou le laisser pendre? Cela dépend de Peachum ; il n'hésite pas long- 
temps. Au gibet ! Telle est sa sentence, et il met en ligne sur son livre les 40 livres 
sterling que, selon le tarif de la police de Londres, la tête de Thomas Bâillon, 
ainsi livrée, doit lui rapporter. « Peste soit du coquin, dit-il tout en écrivant! 
Lorsque je le tirai d'affaire à la session précédentCj je l'avertis de ce qui lui ar- 
riverait s'il ne devenait plus adroit. Point de grâce à espérer pour lui, c'est un 
homme mort, je puis le coucher sur mon livre. > 

Subtil parle ensuite à Peachum de Babet Finette, qui est menacée de la trans- 
portation. Comme il s'agit là d'une adroite voleuse, Peachum ne tient pas pour 
elle le même langage que pour ce pauvre Thomas Bâillon, si durement livré. 

« Qu'on aille dire, s'écrie-t-il, qu'on aille dire à Babet Finette que je la sau- 
verai de la transportation, car je puis gagner davantage avec elle en la faisant 
rester en en Angleterre. 

Subtil. Réellement, monsieur, cette Finette elle seule a fourni votre ma- 
gasin de plus d'effets depuis un an que cinq hommes de la bande. En vérité, ce 
serait dommage de perdre une si bonne pratique. 

Peachum. Si personne de la troupe ne me l'enlève, elle peut, selon le cours 
ordinaire du métier, vivre encore un an. J'aime à laisser échapper les femmes; 
un bon chasseur laisse toujours enfuir les perdrix femelles, c'est de là que dé- 
pend l'entretien de la chasse. D'ailleurs la loi n'accorde aucune récompense à 
ceux qui les font prendre. Il n'y a rien à gagner par la mort des femiies, excepté 
les nôtres. » 



* 
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Blatlré Peachum aime i rire ; la conversation roule quelque temps sur ce ton 
cyniquement jovial, puis Peachum congédie ainsi son digne valet : c Va-fen 
vite a Newgate, et cours apprendre i nos amis quelles sont mes intentions. 
J'aime à les tirer d'embarras d'une manière. ou d'une autre. » 

Resté seul, Peachum se replonge dans son livre étrange, registre de gr&ee et 
de pendaison, où la vie et la mort d'un vaurien ne pèsent pas plus que le moindre 
chiffre sur tout autre journal. Ce qui le rend, le digne homme, plus ardent que 
jamais à cette étude, à ces calculs de vie et de mort, c'est que l'une des ses- 
sions trimestrielles de Old Baily est prochaine, et qu'il lui faut savoir, à un 
vaurien près, combien, tout compte fait, il devra sauver de criminels encore 
utiles, et combien il pourra en laisser d'inutiles aux mains de la justice. 
* En somme, les assises finies, les jugements rendus, Newgate n'aura que son 
reste. 

< Le temps avance, se dit-il, il faut que je songe a mes affaires et que je 
dresse mes batteries d'une manière convenable contre les sessions prochaines. 
Que je bais un vil fainéant qui ne peut rien faire gagner jusqu'à ce qu'on le 
fasse pendre! Voyons un peu le registre de la troupe. [Il lit.) Jean Doigt-en- 
cr,0Cj au service depuis dix-huit mois.*. Que je voie combien la caisse est rede- 
vable à son industrie... Une, deux, trois, quatre, cinq montres d'or, et sept 
d'argent... Vive un drôle aussi léger de la main! Seize tabatières dont cinq 
d'or pur, six douzaines de mouchoirs, quatre épées d'argent damasquinées, une 
demi-douzaine de chemises, trois perruques à nœud, et une pièce de drap. Si 
l'on prend garde que c'est là le fruit de ses moments perdus, je ne connais pas 
de plus joli garçon, et je ne^ache personne qui ait une présence d'esprit plus 
séduisante sur le grand chemin... Gautier la Terreur ^ autrement Guillaume le 
Brun. Fi ! un coquin sans principes, qui a toujours une voie sourde pour disposer 
de ses vols. Je lui sauverai encore deux od trois sessions pour éprouver sa con- 
duite... Henri Piéton. Ah ! un pauvre maraud qui ne sait voler que des misères, 
un bélître sans le moindre génie. Ce drôle-là, quand je le ferais vivre encore six 
mois, n'ira jamais à la potence avec un certain honneur... Samuel le Franc... 
C'est un homme pendu à la première session . L'infâme qu'il est a l'imprudence 
de ne vouloir plus exercer son métier que comme tailleur, ce qu'il appelle un 
honnête emploi... Mathieu de laMonnoye, enregistré depuis un mois ; un jeune 
drôle alerte, et qui promet des merveilles. Je suis fâché seulement qu'il ait 
un peu trop de hardiesse et de précipitation. Il pourra lever de fortes contri- 
butions sur le public si quelque assassinat ne le force à décamper... Thomas 
Biberon, un bôta d'ivrogne, un pilier de cabaret, toujours trop chancelant pour 
se tenir en place et pour y faire tenir les autres. La charrette lui est absolu- 
ment nécessaire... Robert Duchemin , autrement Gorgone , autrement VEscar- 
boucle, autrement Fier-à-bras, autrement Robin pillard... > 

H, ' 30 
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Sur ce mot entre madame Peachum, qui Ta entendu et qui demande avec 
inquiétude à son mari pour quelle raison il couche ce bandit sur son livre 
fatal. Est-ce pour qu'il vive et vole encore, ou bien pour qu'il soit envoyé au 
gibet. 

« Vous savez, lui dit-elle, expliquant la cause de l'intérêt qu'elle lui porte, 
vous savez, mon cœur, que c'est une de mes pratiques favorites. C'est lui qui 
,m'a fait présent de cette bagye. 

Peachum {d'un air sérieux). Je viens de mettre son nom sur ma liste mor- 
tuaire, voilà tout, ma poule... Il passe sa vie parmi les femmes; dès que son 
argent sera parti, quelqu'une de ses maîtresses le livrera pour gagner la ré- 
compense, et voilà àO livres sterling de perdues pour nous. » 

Madame Peachum intercède encore; elle parle surtout contre le trop de faci- • 
lité de son digne époux à envoyer les pauvres diables à la potence, de si char- 
mants bandits qui volent et ne tuent pas : « Vous n'avez jamais eu, lui 
dit-elle, une troupe de plus beaux hommes, de plus braves et de mieux choisis 
qu'à présent. Entre tous, il ne s'en est pas trouve un seul qui ait commis le 
moindre meurtre depuis près de sept mois et plus. j> 

A ces mots, l'affreux Peachum s'emporte ; où sa femme voit une vertu , il 
trouve une faute. < Haïr le meurtre! Ne pas tuer! » Mais c'est le fait des 
bandits incomplets. Là est le mal, là est la cause de la décadence de sa troupe, 
c Que diable a donc cette femme, dil-il, pour faire sans cesse la dolente au 
sujet du meurtre? En est-on moins un brave homme pour en tuer un autre à 
son corps défendant? Si l'on ne peut s'en passer pour venir à bout de sa be- 
sogne, que voudriez-vous donc qu'on fit?,.. Sachez^ que le meurtre est un crime 
aussi à la mode que l'on puisse en commettre. Combien de gens du bel air 
avons-nous chaque année à Newgate, uniquement pour cet article! S'ils trou- 
vent le nïoyen de séduire les jurés él de faire passer leur action pour meurtre 
involontaire,, en sont-ils moins estimés? Tenez, m'amour, ne parlons plus de 
cela. » 

Si quelque chose peut ajouter à Thorreur qu'inspirent ces cyniques et san- 
glantes paroles, c'est la pensée que l'homme à qui Gay les préte^a véritablement 
existé et a pu réellement tenir un langage pareil. Type imaginaire, ce Peachum 
est un être horrible ; type réel, et il l'est, c'est un être effrayant. Selon une 
note préliminaire de Patu, premier traducteur de ce Beggar't Opéra ^ et le 
môme dont nous avons jusqu'ici suivi la version, Gay, ici, n'a rien créé, il n'a 
fait que peindre d'après un épouvantable modèle. 

« Un nommé Jonatham Wild, pendu en 1724, dit Patu, a fourni à M. Gay le 
caractère de Peachum. Ce scélérat faisait précisément à Londres le rôle donl-il 
s'agit ici, de faire travailler pour son compte les voleurs de toute espèce et de 
If s livrer à la justice quand ils cessaient de lui être utiles, pour gagner la ré« 
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compense de 40 livres sterling. » Auparavant notre traducteur nous avait ainsi 
donné l'explication du nom de Peachum substitué par Gay à celui du type ori- 
ginal : « Ce mot vient de peach et de >m, contraction de them; ce qui, joint 
ensemble, veut dire accuse-les, > 

A une autre scène de ce drame étrange, la cinquième de l'acte troisième, 
nous nous retrouvons encore chez Peachum, dans son magasin même, à la 
Bûche tortue, dit le texte. Le receleur est devant une table couverte de vin, 
d'eau-de-vie et de tabac ; avec lui est maître des Barres, autre honnête homme 
du môme calibre, qui trouve moyen de cumuler le double métier de geôlier à 
Newgate et de bandit. Il vient demander à Peachum, avec lequel il est de compte 
à demi pour toutes les prises faites par les mains des drôles dont plus tard ils 
vendront la tête, quel a été le résultat exact, le profit net des coups tentés dans 
une des journées les plus favorables aux vols, celle où Georges II a* été cou- 
ronné. Jamais, dans toute l'année 1722, les voleurs n'ont dû avoir pareille 
aubaine. La rafle a été si bonne, que Peachum lui-même se perd au milieu du 

bulin. Décidément un seul couronnement vaut mieux que toutes les céré- 
• • • 

monies du monde, même qu'une installation de lord-maire. Il est seulement 
dommage qu'il faille trop de travail pour tout mettre en ordre. 

Des Barres. Le compte du couronnement, cher Peachum, est d'une natiire 
si embrouillée, que j'imagine pour moi qu'il ne sera jamais en règle. 

Peachum. Il est vrai qu'il renferme lui seul un nombre infini d'articles. Cela 
a valu à nos gens, en droits de différentes espèces, plus de dix installations. 
Voici, frère, une partie de ce compte, que nous avons sous les yeux. 

Des Barres. Une queue de femme d'un riche brocart. A ce que je vois, on 
en a disposé. 

Peachijm. Oui, pour madame Vilain, notre revendeuse. La friponne qu'elle 
est en tirera un parti merveilleux en souliers, pantoufles, etc., pour attraper 
nos jeunes dames lorsqu'elles vont être entretenues. 

Des Barres. Mais je ne vois aucun article de bijoux. 

Peachum. Ils sont tous si connus, qu'il n'y a pas d'autre parti à prendre que 
de les envoyer dans les pays étrangers. Vous les trouverez écrits dans l'article 
de {'exportation. Pour ce qui regarde les tabatières, les montres, les épées, j'ai 
jugé à propos de les coucher sur mon livre sous leurs différents chefs. 

Des Barres. Vingt-sept poches de femmes avec tous les effets y contenus, 
scellés et emmagasinés. 

Peachum. Mais, frère^ il ne nous est pas possible maintenant d'examiner 
cette affaire. Il nous faudrait plus d'un jour. D'ailleurs le compte des derniers 
six mois pour l'argenterie est dans un livre particulier qui est dans mon ma- 
gasin. 

N'admirez-Yous pas cette régularité dans la vie la plus cyniquement irrégu- 
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licre, cet ordre dans le désordre. C'est le vice, c'est le crime doublé dans sa 
force et dans ses ressources par tous les secrets du calcul. Chacun de ceuXi 
hommes ou femmes, qui visitent la maison de Peachum, et les tavernes qui 
sont les hideuses succursales de ce bouge, ont les mêmes idées de spéculation, 
et les exécutent avec le même ordre imperturbable. Écoutez un peu, par 
exemple, à la scène IV du second ac^e, ce que dit Jeanne Plongeon la voleuse : 
« Je ne vais jamais à la taverne avec un homme pour le bien du métier J'iii 
d'autres heures et d'autres galants pour mes plaisirs. » Ici pourtant, Jeanne 
Plongeon ne dit pas tout encore; ces galants de cœur dont elle parle sont pour 
elle des dupes aussi ; du moins, c'est madame Madré qui le dit. 

Madame Madré. Si quelque femme a plus d'art que toute autre, c'est Jeanne 
Plongeon. Quoique son amant soit un cavalier des plus aimables, elle le vole 
aussi froidement que si Tor était son seul plaisir. Voilà ce que j'appelle gou- 
verner ses passions d'une manière bien rare dans une femme. » 

Que dites-vous de ces gentilles personnes, et que vous semble des agréables 
cabarets où elles pratiquent ces belles manœuvres de Tamour servant d'app&t 
pour le vol, de piège pour les dupes? Ils valent bien, et de reste, les tajns^ 
francs les plus fangeux de notre Cité dont on a fait tant de descriptions hautes 
en couleur dans ces derniers temps, mais qui pourtant, malgré la violence des 
teintes, forcées pour l'effet, ne présentent pas, selon nous, des tableaux compa^ 
râbles a ceux qu'offraient et qu'offrent encore les tavernes anglaises, et dont la 
pièce de Gay ne nous a montré que le coin le plus honnête. Patu, le traduc* 
teur, est tellement scandalisé et des scènes que sa plume décalque sur le fond 
de l'œuvre originale, et de celles surtout qu'il devine sous les réticences de son 
guide, qu'il croit devoir éclairer le lecteur par celte note, mise au bas de la 
page où commence à se dérouler le tableau de la taverne près de Newgate, qui, 
au second acte, rassemble autour âe ses tables tous les personnages de la pièce. 

« On sait, dit-il, combien la police de Paris, de l'aveu môme des Anglais, 
l'emporte sur celle de Londres. La'licence des mœurs est portée à l'ei^cès dans 
cette ville immense. Les tavernes sont des maisons de traiteurs où Ton reçoit 
les filles de joie , les libertins jeunes ou vieux, sous prétexte d'un dîner ou 
d'un souper. M. Gay ne pouvait peindre sous des couleurs trop odieuses de pa- 
reils endroits si contraires a l'honnêteté publique. > 

Ceci était écrit au milieu du siècle dernier, et malgré la longueur de ces cent 
ans, malgré les révolutions qui les ont signalçs, ceci est encore vrai aujour- 
d'hui. Tout change à Londres, tout s'améliore et se perfectionne dans les 
sciences, dans l'industrie, dans le commerce, rien dans les mœurs. A côté du 
luxe qui grandit dans Piccadilly et dans Oxford-street, la misère continue de 
croupir dans les bourgs de Saint-Gilles, l'orgie continue d'étaler ses désordres 
et ses scandales dans les tavernes nocturnes. 
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Londres en vient à s'étonner parfois du tableau qu'elle saisit avec stupeur 
par un rigide coup d*QeiI jeté dans ses bas-fonds, et alors la grande ville se fait 
horreur à elle-même; alors aussi les écrivains, qui, voyant le mal, devraient 
avoir la conscience de le décrire et de dire ses remèdes, semblent avoir peur 
de parler, ou s'ils rompent le silence, se rejettent, poussés qu'ils sont par un 
faux amour-propre national, sur les autres nations, qui grossissent la leur du 
trop-plein de leurs vagabonds, et infligent a Londres, par cette invasion des 
vices de toutes sortes et de tous pays, la punition de sa trop facile hospitalité. 
C*est ainsi que dans les premières années de ce siècle Colqu hurn croyait avoir 
suffisan^ment excusé Londres de la tache infamante que la multiplicité des 
crimes quotidiens qu'elle abrite imprime à son front de cité souveraine, quand 
il avait crié bien haut que tous ces crimes n'étaient pas commis par des Anglais, 
mais avaient au contraire pour auteurs des Français échappés de Paris qu'épui- 
sait alors, et qu'appauvrissait la révolution. 

c Paris étant ruiné, disait-il, la noblesse bannie, et la plus grande partie des 
propriétés mobilières anéanties, les fripons et les escrocs n'y ont plus les mêmes 
ressources qu'auparavant, et d'ailleurs cette ville n'a plus les mêmes attraits 
qu'elle avait autrefois. L*ignorance de la langue anglaise, qui était pour nous 
une espèce de sauvegarde, n'est plus un obstacle à l'action des malfaiteurs 
venus du continent. Jamais notre langue n'a été aussi répandue au dehors, et 
jamais l'usage de la langue française n'a été aussi commun dans ce pays, sur- 
tout parmi les jeunes gens. Le goût du jeu et de la dissipation qui règne à 
Londres, et que l'influence des étrangers corrompus, l'opulence du peuple, et 
la grande masse du numéraire en circulation ont déjà bien augmenté, présente 
aux Français et aux étrangers qui infestaient Paris sous l'ancien gouvernement 
un vaste champ pour exercer leur industrie. » 

Ce n'était là qu'un jugement hasardé, qA'une excuse spécieuse, le temps Ta 
bien prouvé : Paris, en retrouvant son luxe, a retrouvé ses voleurs. Il est assez 
riche pour les alimenter tous, et si quelques uns se décident encore à l'émigra- 
tion, ce n'est certainement plus pour une raison de besoin, mais plutôt pour 
des raisons de sûreté. Les voleurs de Londres, ne se recrutant plus chez nous, 
devraient être moins nombreux ; or, il n'en est rien : le bon Colqu'hurn serait 
forcé de l'avouer à la honte de sa nation. 

« S'il vivait encore, dit avec un bon se.is parfait M. Léon Faucher dans l'ex- 
cellent travail qu'il publia en novembre 1843 dans la Revue des deux mondes 
sur les races de misérables dont Saint-Gilles est la fourmilière, Colqu'hurn serait 
obligé de reconnaître qu'en fait de crimes, en Angleterre, l'exportation égale 
tout au moins l'importation. Ce magistrat, ajoute-t-il, qui ne savait comment 
expliquer la quanGtédes délits à uneépoque où les prisons de Londres recevaient 
annuellement quatre ou cinq mille individus, se trouverait bien autrement em- 
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barrasse pour rendre compte des causes qui amènent aujourd'hui dans celte 
seule ville l'arrestation de soixante-quinze à quatre-vingt mille personnes par 
an. Quelle que puisse être d'ailleurs l'explication, il faut bien admettre, lorsqu'un 
désordre social se développe avec ce luxe de proportion, qu'il doit être un pro- 
duit indigène et spontané. » 

En fait d'étrangers peuplant les bouges infects de Londres, en compagnie des 
vagabonds indigènes, nous ne pouvons guère citer que ces pauvres diables de 
jeunes Italiens qui font métier déjouer de l'orgue par les rues, métier de gagne- 
petit, industrie de gueux s'il en fut, ce qui a fait que Gay, dans la pièce citéQ 
tout à rheure, n'en a pas donné d'autre au beggar (gueux) qu'il fait paraître 
dans le prologue et qu'il donne, s'effaçant lui-même, comme auteur de l'œuvre 
étrange dont les scènes viennent après. Celui-ci, par exemple, ce gueux ly- 
rique, pour ainsi parler, n'était pas venu, comme ceux qui pullulent à Londres 
aujourd'hui, de Crémone, de Parme, ou de Modène, c'était un gueux du cru, 
un grand homme de Saint-Gilles, et il s'en vantait fort : « Je ne rougis pas, 
dit-il au musicien qui lui sert d'interlocuteur dans la scène d'introduction, je 
ne rougis point d'avouer que je suis de la compagnie des gueux, et que je fais 
nombre comme les autres à leurs repas de confrérie qui se tiennent toutes les 
semaines proche de l'église Saint-Gilles. J'en reçois même tous les ans un léger 
salaire pour les romances que je chante dans les rues, et j'y dispose d'un bon 
dîner aussi souvent que je le juge à propoç. » 

Ce gueux-là n'est pas trop misérable, et l'on pourrait volontiers crier pour 
lui le refrain que Déranger a rajeuni d'une vieille chanson du xvn* siècle : 

Vivent les gueux ! 
Ce n'est pas tout pour lui et pour ses pareils qu'un bon et copieux dîner, il faut 

« 

à cette compagnie la comédie aprèS boire, et c'est notre gueux qui la donne. 
Une grande salle se trouve disposée exprès auprès de l'église; l'auteur est un 
gueux, les acteurs sont des gueux, et tout se passe à la seule joie de la gueu- 
série rassemblée. « Je dois encore convenir, dit notre beggar j que jusqu'ici ma 
pièce a été très souvent représentée par mes confrères dans notre grande salle 
proche Saint-Gilles. » 

Les temps sont bien changés, si toutefois ce que nous disons ici, n'ayant que 
Gay pour autorité, n'est pas quelque peu une fiction de son ironie. 

Aujourd'hui les pauvres joueurs d'orgue ne s'émancipent plus jusqu'à être 
vraiment musiciens et compositeurs, ils se contentent de faire gémir par les 
rues leur monotone instrument; ils vont en haillons, meurent de faim tout le 
jour, et le soir ne trouvent d'abri que dans les bouges les plus immondes. Le 
traitement qu'ils y reçoivent de leurs maîtres et logeurs est d'une incroyable 
cruauté. On joint contre ces pauvres diables, presque tous adultes, les sévices 
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aux privations, à tel poinl que dans les derniers mois de Tannée dernière, la 
justice a cru devoir intervenir, et qu'une enquête a été faite pour qu'on sût 
bien jusqu'où allait réellement le dénùment mortel de ces pauvres nomades. 

Voici ce qu'on lisait dans les journaux anglais du 9 septembre 1852 : 

« Les administrateurs de la paroisse de Saint-André, dans Holbom-slreet^ ont 
été encore 3aisis hier de la question des Italiens joueurs d'orgue et de la cruauté 
de leurs maîtres et logeurs. 

» M. Luccioni a paru pour soutenir la prévention; M. Richard Home occupe 
le fauteuil. 

» M. LuGCiONi. J'ai compté, dans le ressort de la paroisse seule de Saint-André, 
cent cinquante de ces esclaves blancs âgés de dix à quarante ans. Au n* 18, 
Somes'Sireet^ de Eyre-street Uill^ dans un garni tenu par Louise Bazzini et 
son frère Dominique Bazzini, trente à quarante de ces pauvres petits êtres se 
groupent tous les soirs ; ils couchent trois dans un seul lit, dans un état de 
nudité complète. J*ai visité cet antre avec le sergent de police de la cité, 
M. Webb, et avec le célèbre Charles Dickens. Au n* 26 de Eyre-street Hilly il 
existe un autre repaire du même genre. Les hommes et les enfants sont des 
joueurs d'orgue dans les rues ; ils montrent des souris blanches et ils exécu- 
tent des danses grotesques pour amuser le public. 

» Dans Eyrestreet est le dépôt des grosses orgues louées à quatorze ou quinze 
adultes. A la tête de ce dépôt est Francis Mazini. Il y a un autre dépôt chez 
Francis Raggarli, 11, Vine-sireel. Là était un prétendu sourd-muet italien dont 
la police a constaté que les infirmités étaient simulées. Cet homme couche dans 
la cave au charbon. 

» M. Day. Le pseudo-sourd-muet est probablement le Caliban de l'établisse- 
ment. 

» M. Luccioni. Ces malheureux fonUrès maigre chère, leur nourriture est in- 
suffisante. Le matin une demi-livre de pain avec du thé (une once pour d\\ ou 
douze individus); quanta leur traitement médical, voici un certificat qui peut 
en donner une idée. 

* Ici M. Luccioni donne lecture d'un écrit signé par M. F.-A. Boggi, chirurf 
gien, ancien officier tie santé à Turin : 

€ Le présent est à cette fin de certifier que j'ai examiné Pietro Bassi, joueur 
» d'orgue des rues , originaire du canton de Traves, dans le duché de Parme, 
» en Italie (la plupart viennent du duché de Parme). Ledit Bassi est atteint d'une 
» débilitation générale avec fièvre, abcès à Testomac, résultant de l'insuffisance 
» des aliments et du sommeil, et de la fatigue qu'il éprouve à porter constam- 
» ment un orgue. Dans l'état actuel de sa santé, il ne peut continuer plus long- 
» temps sans l'exposer aux plus grands dangers, et très probablement à la con- 
» somption. Il a déjà un rhume très fort. Il est de mon devoir de lui donner le 
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* conseil de renoncer à ce genre d'existence le plus tôt possible, et de retourner 
» dans sa patrie. > 

Les enfants étrangers ne sont pas les seuls parias de la misère que Londres 
voit croupir dans ses taudis immondes. La grande ville a des bouges sans nombre 
peuplés d'enfants, d'adultes, de jeunes filles couvés dans l'un des mille alvéoles 
de sa fourmilière, et qui, nés on ne sait où ni de qui, ne savent jamais ni de 
quoi vivre ni où loger. Ce sont les apprentis du vice et du crime toujours prêts 
à s'enrôler pour n'importe quel vol, au service de n'importe lequel des rece- 
leurs nombreux qui habitent certains districts de Saint-Gilles, les bas quartiers 
de Westminster et les deux extrémités de White-Chapel. 

Pour mieux attirer chez eux ces novices du vol et de toutes les mauvaises 
industries qui l'accompagnent, ces gens se font logeurs à la nuit, et presque 
tous n'admettent que des enfants dans leurs garnis. Une fois qu'ils les tiennent, 
ils se les attachent et ne les lâchent plus. Tout le butin fait le jour, le logeur le 
palpe le soir. En revanche il abandonne aux petits misérables, ses pourvoyeurs, 
des femmes qu'il loge et entretient exprès. Ce que M. Wakefield raconte de ces 
débauches précoces est vraiment incroyable, el il faut, pour qu'on y ajoute foi, 
que l'autorité du témoignage de M. Cotton, le chapelain de Newgate, et de 
M. Beaumont, vienne en cela corroborer le sien, t Tous les enfants, dit le 
premier, môme dans l'âge le plus tendre, font profession d'entretenir, sur le 

produit de leurs vols, des filles qu'ils appellent flash-girU. B , qui est 

un enfant de neuf ans, a, lui aussi, une personne qu'il appelle sa femme 
(Awr girl). » 

« Dans les maisons particulières, à Saint-Gilles, et dans les maisons pu'^ 
bliques, à White-Chapel, dit de son côté M. V. Beaumont, les jeunes garçons 
et les jeunes filles passent la nuit dans un état complet de promiscuité. » 

Souvent ce n'est pas le logeur, qui, par*soif du butin dont sa maison devient 
le riche entrepôt, pousse les enfants au vol, les petites filles à la prostitution ; 
ce sont les parents eux-mêmes qui, pour créer des ressources à leurs habi- 
tudes d'oisiveté ou d'ivrognerie, ouvrent à leurs enfants cette voie du vice et 
du crime. 

On lit dans le quatrième rapport de la Ragged school EFnton, à propos d'un 
entassement de 1,600 personnes, dont 200 enfants, découvert il n'y a pas plus 
de deux ans dans une rue étroite de Saint-Gilles purifié : < On se fera une idée 
de l'état moral de ces enfants, si l'on se représente des parents assez dégradés 
pour forcer, par une combinaison de mauvais traitements, leurs fils à devenir 
voleurs. (fActr *on^ to become thieves)^ et leurs filles, dans un âge encore tendre, 
à se jeter dans un genre de vie plus avilissant {slill more debasing course of 
life), pour subvenir à leur passion effrénée de boisson. » 

De tous les excès dans lesquels on laisse l'enfance se jeter d'elle-même, 
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quand on ne l'y pousse pas, l'ivresse est le moindre à Londres. L'ivrognerie 
quotidienne y est un jeu pour les enfants du peuple; on les admet dans toutes 
les tavernes, et il est même certaines villes où ils ont des tables séparées, des 
verres faits exprès. Tout cela peut sembler si incroyable qu'il nous parait né- 
cessaire de citer encore ici notre autorité, c'est The Christian s penny magazine^ 
qui nous dit dans un de ses numéros de l'année 183 A : < Dans quelques grandes 
villes du nord , on a établi dans les cabarets de petites tables et des verres 
d'une dimension proportionnée à l'âge des enfants auxquels ils sont destinés ; 
mais à Londres, où cette amélioration n'a pas encore été introduite, les enfants 
se hissent sur la pointe des pieds pour prendre et payer leur petit verre de li- 
queur. Du reste, comme le nombre des palais de genièvre s'accroît tous les 
jours, il y a lieu d'espérer que la capitale ne restera pas en arrière dans cette 
voie de perfectionnement. » 

Dans cette même année 183 A, M. Buckingham soumettait au parlement des 
calculs extrêmement curieux sur la consommation de la bière, dont l'impôt ve- 
nait d'être supprimé, et sur celle de l'eau-de-vie dans les cabarets de Londres» 
et il résultait de cette statistique qu'en Angleterre, aussi bien qu'en Ecosse, on 
pouvait toujours compter parmi les visiteurs assidus des tavernes un enfant à 
peu près sur dix hommes et sur dix femmes. Il donnait, par exemple, pour cer- 
tain que les quatorze principaux cabarets de Londres sont fréquentés, dans le 
cours d'une semaine, par l&2,i63 hommes, 108,603 femmes, et 18,391 en* 
fants, en tout 269,&37 individus, et il faisait remarquer que les femmes et les 
enfants s'y conduisaient d'une manière encore plus inconvenante que les hommes. 
Passant en Ecosse et en Irlande, le noble faiseur de statistique avinée nous ap- 
prend que dans un des quartiers d'Edimbourg on compte un cabaret sur quinze 
familles ; dans une petite ville d'Irlande dont la population ne dépasse pas 
8,000 habitants, il en compte 88 ; enfin il dit : < Dans le district de Sheffield, 
treize personnes ont perdu Ia]vie en dix jours, soit pour avoir trop bu, soit dans 
des rixes causées par Fivresse. » 

Ces rixes amènent ceux qui s'en sont rendus coupables devant le tribunal de 
simple police; Tivresse même, quand on est pris en flagrant délit, est un cas 
de culpabilité suffisant pour qu'on vous fasse comparaître devant le juge ; mais 
s'il est sévère pour la prévention, il ne l'est malheureusement pas pour la puni- 
tion. On paie une légère amende, et tout est dit, on peut recommencer sur 
frais nouveaux. Un journal BpglaiS du mois de juin 1836 rend compte ainsi 
d'une séance du tribunal de simple police, à Londres, où il s'agissait surtout 
de ces cas d'ivrognerie nocturne dont les coupables et les récidivistes pullulent 
dans chaque quartier : 

« On commença par les personnes arrêtées «pendant la nuit. — N... était si 
soûl qu'il ne pouvait se remuer. — En convient-il î — Oui. — Qu'il paie 
II. 34 
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5 shillings d'amende, etc. — » Voilà une affaire faite. — « N... était soûl, etc. 
— En convient-il? — Non. — Son habit n'était-il pas crotté par derrière? — 
Oui. — Qu'il paie 5 shillings d'amende. » Voilà encore une affaire faite. — 
€ Monsieur a cassé un carreau dans mon omnibus. — Quand avez-vous vu le 
carreau entier pour la dernière fois? — Je ne le sais pas au juste. — Avez-vous 
d'autres preuves? — Non, mais monsieur était gris. — Qu'il paie 6 shillings 
d'amende. » Encore une affaire faite. — N... était soûl, et il l'est très souvent. 
« — Qu'il paie 5 sliillings d'amende, et la première fois que cela lui arrivera de 
nouveau, je l'enverrai à la maison de correction. » « J'ai été frappé de deux 
choses, dit le même écrivain, d'abord de ce que des hommes déguenillés ne 
trouvaient aucune difficulté à payer sur-le-champ les 5 shillings, et ensuite de 
ce que des hommes fort bien mis se montrassent ivres dans les rues. » 

Ces cas judiciaires, dont la source et le théâtre sont les cabarets, ne se dé- 
nouent pas tous devant la justice d'une aussi amiable façon. C'est que le crime 
est là aussi commun au moins que le délit, surtout dans les tavernes où les pros- 
tituées tendent leurs pièges et engluent leurs dupes, comptant, le mauvais coup 
fait et la proie saisie, pouvoir s'échapper à travers les ruelles sombres de Saint- 
Giles. C'est un dédale, mais qui n'est pas aussi inextricable qu'on le pense et 
où l'impunité ne trouve pas un refuge aussi assuré que les bandits l'espèrent. A 
l'époque où M. Léon Faucher recueillait à Londres les matériaux de son beau 
travail sur Saint-Giles, on venait d'y arrêter quatre prostituées toutes âgées de 
dix-sept ans qui avaient prêté les mains au détroussement d'une pauvre dupe, 
alléchée d'abord par les charmes de ces belles, puis grisée jusqu'à ce que le 
sommeil le plus inerte s'ensuivit. L'habile écrivain prit occasion de ce fait pour 
glisser dans son article quelques détails sur les guet-apens de cette espèce , 
qui se dressent toujours dans les iap-rooms, sorte de public houses du plus bas 
étage. 

c Les relations des prostituées, à Londres, avec les voleurs, dit donc N. Léon 
Faucher, sont un fait général et qui souffre peu d'exceptions. On les rencontre 
par centaines attablés ensemble dans les cuisines des garnis ou dans les caba- 
rets, i jouer aux cartes et aux dés. Ces femmes ont le secret des expéditions, 
elles en partagent quelquefois les périls, et habituellement les proGts ; il n'y a 
pas de maison de prostitution, dans la dernière classe et la plus nombreuse, à 
Londres, à Manchester, à Liverpool, ni à Glasgow, qui ne soit aussi une caverne 
de brigands. Voici la méthode usitée en pareu cas»: Une de ces femmes ignobles, 
et dont le seul aspect offense tous les sens, se met en quête d'une dupe ; quand 
elle pense l'avoir trouvée, comme ce malheureux n'aurait jamais le courage de 
suivre une pareille créature ni de s'aventurer dans un tel lieu, elle le conduit 
d'abord dans la boutique de quelque débitant de liqueur, et l'enivre de gin. Le 
patient ayant perdu l'aplomb de sa raison devient plus facile; on l'entraîne à 
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travers une muUitude d'allées tortueuses, au fond d'une cour, et là, dans un 
affreux coupe-gorge, d*oii il ne sort que battu et dépouillé ; souvent on le laisse 
pour mort et on le jette dans la rue. 

c Tout récemment, ajoute M. Léon Faucher, la cour criminelle de Londres 
a condamné à la déportation quatre prostituées, toutes âgées de dix-sept ans, 
qui avaient figuré comme acteurs ou comme complices dans un guet-apens de 
ce genre. 3Iais il n'y est pas toujours facile de retrouver la trace des coupables 
à travers ces labyrinthes de Saint-Giles, dont les allées se ressemblent toutes 
et où les cours n*ont pas de noms. » 

Ce ne sont pas là des faits isolés et exceptionnels, ce sont des actes de la vie 
commune dans les tavernes de Londres. Pas de room des faubourgs, pas de 
public hou$e dont la grande salle et les infects petits réduits qui y attiennent 
ne soient chaque nuit le théâtre immonde de quelque guet-apens de celte es* 
pèce. Pour qu*on juge de la vérité de ce que nous avançons, nous allons com- 
pléter le tableau dont M. Léon Faucher vous a dévoilé un des coins les plus 
hideux, par deux esquisses dues à deux plumes différentes, celle d'un Français 
et celle d'un Anglais. Si la première peut être suspectée d'exagération, on 
pourra croire au moins à la véracité de l'autre. 

a Un room ou public liouse, dit M. Eugène Rendu dans le rapport qu'il pré- 
senta en janvier de cette année à M. le ministre de l'instruction publique, se 
compose de deux et quelquefois trois pièces. Au rez-de-chaussée est le comptoir; 
on y verse à flots Taie, le porter, le gin, le wisky, le brandy. Dans les pièces du 
premier, on boit encore, et de plus on danse, on se vautre, etc. Toutes les 
rues de Londres ont leurs rooms, je ne crois pas exagérer en disant qu'on en 
compte un sur dix maisons. Selon les quartiers, les rooms sont plus ou moins 
brillants, et la population s'y échelonne, depuis le fils du lord jusqu'au porte- 
faix des docks. C^est la nuit, si l'on a ce courage, qu'il faut visiter les public 
houses pour juger leur effet sur la moralité publique; c'est de dix heures du 
soir à deux heures du matin, quand la vive lumière des comptoirs se détache 
des ténèbres environnantes à travers les vitres dépolies, qu'il faut voir le flot 
des filles perdues et des gentlemen, s'il s'agit des quartiers opulents; des ou- 
vriers et des jeunes garçons, si l'on parcourt les quartiers pauvres, battre in- 
cessamment la porte entre-bâillée des public houses. J'ai parcouru les roorm 
du plus bas étage , dans les plus mauvais quartiers, rooms de marins, oix se 
dan^e le gig, rooms où pirouettent les saltimbanques, rooms où viennent lutter 
les boxeurs, et il ne faut pas être moraliste intraitable pour affirmer qu'une 
jeune population habituellement plongée dans une telle atmosphère est fata- 
lement livrée à tous les emportements de la débauche. » 

A quelques lignes plus bas, M. Rendu, dont la mission était d'observer les 
progrès du vice dans la classe des adultes des^cux sexes, nous raconte ce qu'il 
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vit une nuit qu'il pénétra du room qui servait de rez-de-chaussée à Tun des 
pensionnats ou plutôt à Tune des nichées de ces petits misérables, jusqu'au 
taudis qui leur servait de dortoir. 

c Du vice au crime , dit-il , la transition est facile. Gomme pour mettre en 
demeure l'instruction morale et religieuse de lutter pied à pied contre un ennemi 
qui revêt jusqu'à ses formes en lui empruntant ses armes, il y a dans White- 
Ghapel et ses confins des écoles et des maîtres de brigandage et de vol. L'école, 
ce sont les docks où les produits du monde entier entassés par une gigantesque 
puissance irritent la cupidité en fournissant aux expériences une mine intaris- 
sable. Les maîtres, ce sont tantôt des receleurs qui , chose à peine croyable ! 
trouvent des parents pour leur louer de§ enfants à la semaine; tantôt de vieilles 
femmes qui vendent à crédit pour forceç de petits malheureux endettés à se 
libérer en pillant un étalage ; tantôt des filles publiques dont les ruses immondes 
sont la leçon du crime. » M. Léon Faucher, dans le travail que nous avons si 
souvent cité, nous avait déjà parlé de la corruption, de l'espèce de chantage 
exercé sur leurs petits débiteurs par les vieilles marchandes , mais ce qu'il ne 
nous avait pas fait voir dans toute sa hideur, c'est le tableau qui suit, et qui , 
sous la plume émue de M. Rendu, prend des teintes d'une réalité écœurante. 

€ Ce n'est pas assez de V externat ^ dit-il, il y a le pensionnat du vol. 

» Je suis entré de ma personne, à trois heures du matin, toujours, bien en- 
tendu, sous la protection des policemeny dans un garni exclusivement résen^é 
à des apprentis voleurs. — Encore un triomphe de la liberté individuelle ! — Au 
rez-de-chaussée de l'établissement, deux garnements de quatorze ou quinze ans 
à face blême, veillaient avec une fille du même âge .accroupis auprès d'un vieux 
poêle; au premier, où conduisait une échelle de meunier, neuf cases super- 
posées trois à trois, comme des planches d'un fruitier, supportaient chacune 
deux ou trois corps demi-nus. On ronflait; je me gardai de troubler un sommeil 
qui , pour n'être pas celui de l'innocence, n'en semblait pas moins profond. » 

Voyons maintenant ce que dit notre Anglais, qui n'est pas autre que Charles 
Dickens, dans un de -ses derniers livres, la Clé de la rue ^ ou Londres la nuit. Il 
ne va pas prendre la chose sur un ton aussi philosophique que M. Léon Faucher 
ou que M. Eugène Rendu. Il ne cherchera pas le coin moral, l'horizon humani- 
taire dans le tableau qu'il peindra. Il dira le fait réel, tel qu'il est; il jettera 
même sur le tout une légère teinte de plaisanterie qui prouvera qu'il est fait 
de longue main à ces spectacles, et que par l'habitude il a été amené à en rire 
plutôt qu'à en gémir; mais son esquisse n'en sera pas moins curieuse et utile 
à observer. Avec les autres on pouvait craindre que pour que la question 
morale en sortit plus vivante, pour que l'enseignement en jaillit plus direct, le 
gouffre du vice fût creusé exprès et scruté dans des profondeurs un peu exa- 
gérées et imaginaires; avec Ch. Dickens qui peint sans parti, on n'aura pas à 
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avoir de ces craintes et de ces soupçons. C'est d'abord, nous l'avons dit, des 
tavernes nocturnes qu'il va nous parler. 

t La taverne des Armes de Mokawh^ par exemple, dit-il, ne ferme jamais. 

> Le jeune lord Stultus, accompagné de son ami le capitaine Asinus, a tenté, 
vers quatre heures du matin, d'en expulser, de son autorité privée, tous les 
habitués pour rester maître de la place ; mais , à l'instante prière de Frume , 
rhôte de céans, il a substitué à ce premier dessein l'offre chevaleresque d'une 
tournée de grands verres de « vieux Tom » à toute la compagnie. 

» Cette offre n'a pas été moins chevaleresquement acceptée. La tournée 
comprenant une trentaine de ces dames et de ces messieurs, c'était un assez 
bon coup pour Frume. En commerçant avisé qu'il est, il a su doubler la chance 
en donnant à tous les membres de la compagnie qui étaient gris , c'est-à-dire 
aux trois quarts, des verres d'eau au lieu de genièvre , opération souvent ré- 
pétée par lui, et qui a pour double objet de combattre l'intempérance et d'ac- 
croître d'une manière notable les revenus de son échiquier. 

» Après les Armes de Mokatth^ on peut encore citer la Tête de navet ^ ce 
rendez-vous des grands maraîchers, et la Pipe et le Collier de cheval^ fréquenté 
par les charretiers nocturnes , pour ne rien dire de cette bonne petite maison 
de Drury-Lane a l'enseigne du Blue-Budgeon, bien connue pour être le rendez- 
vous du fameux Tom Thug et de sa bande, dont les récents exploits dans l'art 
de la strangulation ont été si généralement admirés du public. 

> Je jette en rùdant un coup d'œil curieux dans ces hôtelleries trop famées. A 
mesure que le jour avance, elles prennent un aspect plus calme, plus pacifique. 
Bientôt il n'y aura pas de maisons plus monotones, plus endormies, jusqu'à ce 
que les heures de la nuit y réveillent la vie, la débauche, le vol et peut-être le 
crime. 

» 11 y a aussi des cafés qui ne ferment pas. Celui où j'entre pour échanger ma 
pièce de quatre pence pour une tasse de café et une beurrée est resté ouvert 
toute la nuit. Il a maintenant pour seuls occupants un sale garçon dormant 
debout et une demi-douzaine de pauvres hères qui, par le paiement d'une tasse 
de café, ont acquis le privilège de s'asseoir à des tables crasseuses où, la tête 
appuyée sur les mains, ils tâchent de faire un somme furtif, somme interrompu 
trop tôt, hélas ! par les poussées et les « réveillez-vous ! » du garçon qui lui- 
même tombe de sommeil. Il parait que sa consigne est d'empêcher les consom- 
mateurs de dormir. » 

Dans sa revue nocturne Ch. Dickens n'oublie rien. Il entre partout où il voit 
luire une lanterne, partout où pend une enseigne ; car à Londres mieux encore 
qu'à Paris, point de taverne sans enseigne, à moins que ce ne soit quelques 
uns de ces cabarets clandestins où le vin se vend en cachette, under the rose 
(sous la rose), comme on dit, en se servant d'une expression correspondante à 
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celle qui fut encours dans notre vieux langage, et qui est encore employée dans 
les campagnes : Vente de vin à muche pot (cache-pot), d Ici renseigne ne ser- 
virait qu'à trahir, et Ton s'en garde hien. Mais, je le répète, il est peu d'autres 
tavernes, surtout parmi les anciennes, qui s'en passe. Le tavernier fait ainsi 
acte de conscience. Il connaît le vieux proverbe que nous avons déjà trouvé 
dans les Mimes de Publius Syrus, et qui se lit aussi a la première ligne de 
l'épilogue de Rosalinde : < À bon vin point d'enseigne, d Or comme il sait que 
jamais bon vin n'exista chez lui, il arbore l'enseigne qui est si nécessaire pour 
le mauvais. 

Parmi les établissements qui ne recourent pas non plus à l'appât pittoresque 
de cette réclame ostensible et extérieure, il faut compter encore ces espèces 
de petits cafés en plein vent, qui, semblables à ceux que de petits marchands 
dressent tous les matins aux abords du Pont-Neuf, se composent tout simple- 
ment d'un réchaud sur lequel bout et gémit la potion noirâtre. Le premier 
marchand de café qui nous vint d'Orient vers 1670 à la suite de l'ambassadeur 
turc ridiculisé dans le Bourgeois gentilhommej n'étalait pas autrement sa mar* 
chandise. C'est à l'une des issues du pont Saint-Michel que ce petit boiteux, 
qu'on appelait le Candiot' à cause du pays d'où il arrivait, avait coutume de 
dresser son fumant étalage; il est probable que Londres, qui nous imitait en 
toutes choses alors, eut aussi dès ce temps son petit marchand de café en plein 
vent, et il n'est pas étonnant non plus que dans ce pays, où tout s'éternise 
si bien, le commerce de ce premier marchand ait survécu jusqu'à nos jours. 

Ch. Dickens, pour dernière station, s'arrête à l'iin de ces étalages, et il 
n'est pas peu surpris d'y trouver, s'y gorgeant déjà de la nauséabonde liqueur, 
je ne sais quel vaurien qu'il a rencontré partout, au parc, dans les tavernes, 
semblant le suivre dans sa longue course nocturne comme l'ombre errante du 
vagabondage. Voilà donc notre observateur arrêté au coin d'une rue, dont il 
regarde fermer le dernier cabaret, éteindre la dernière lanterne. 

c Je rencontre là, dit-il, mon camarade, le vagabond du parc, en train de 
faire un déjeuner économique et nourrissant dans une stalle où l'on vend du 
café. 

» Cette stalle est un genre d'édifice qu'on n'a pas encore décrit , quelque 
chose entre la tente d'une bohémienne et la guérite d'un watchman. Pour jus- 
tifier ma comparaison, la dame qui sert le café a tout l'air d'une bohémienne, 
et elle est positivement vêtue du manteau d'un watchman. 

» Le breuvage aromatique, si l'on peut donner ce nom à un composé de 
fèves brûlées, de foie de cheval rôti, et de chicorée de rebut, sort tout bouillant 
d'un chaudron de l'aspect le plus cabalistique ; il est versé dans un régiment 
de tasses et de soucoupes, et, comme l'estomac demande quelque chose de plus 
solide, les tasses sont flanquées d'assiettes couvertes de massives piles d'épaisses 
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tartines et d'une équivoque substance qualifiée de gâteau. Outre mon camarade, 
deux maraîchers jouissent de l'hospitalité de l'établissement, et un énorme 
jardinier, assis a califourchon sur une pile de sacs de pommes de terre, s'est 
muni, à la même boutique, de pain, de beurre et de café, qu'il consomme 
avec une avidité telle, qu'à chaque bouchée ou gorgée les pleurs lui jaillissent 
des veux. » 

Les désordres et les scandales que nous venons d'énumérer au passage ne 
sont pas choses nouvelles en Angleterre ; on l'a pu voir par le tableau esquisse 
plus haut de la Taverne flottante au temps de Charles II et du cabaret de Poa- 
chum, sous l'un des règnes qui suivit. D'autres faits ne nous manqueraient . 
point comme preuves, si nous en avions besoin. Ainsi, pour ne revenir que sur 
la brutale passion de la plèbe anglaise pour le gin, nous n'aurions qu'à rappeler 
cette incroyable annonce faite par un tavernier de Londres, sous George II, et 
dont reflet et ses suites sont ainsi expliqués dans un numéro du Mercure 
d'octobre 1809. 

« Chaque taverne, à l'envi l'une de l'autre, y lisons-nous, mettait le gin 
(eau-de-vie de genièvre) au plus bas prix possible, pour attirer les chalands. 
Enfin un cabaretier s'avisa d'écrire au bas de son enseigne : c On promet & 
» tous les messieurs et autres {gentlemen and others) qui entreront ici, de les 
» rendre morts-ivres {deadnlrunk) pour deux pence (quatre sous de France). 
> Ils sont prévenus qu'il y a de la paille fraîche dans les caves. > 

« Malheureusement pour les amaleui's, ajoute l'écrivain français, le parlement 
prit la chose au grave, et considérant que le gin, qui était probablement pré- 
paré, hébéterait, démoraliserait et tuerait enfin successivement tous les sujets 
de Sa Majesté, il rendit un bill qui portait peine de mort contre les débitants de 
cette attrayante et funeste liqueur. » 

On était alors en voie de rigueurs et de sévices contre l'ivresse. On ne s'en 
prît pas seulement au gin malfaisant, mais à l'inoffensif porter ^ à Vale plus bé- 
nigne encore. Sous George III, toutes les espèces de bière furent augmentées, 
il s'ensuivit des émeutes dont Chevrier, dans son Almanach ironique et narquois 
pour 1762, résume ainsi, sous la date du mois de mars, les péripéties et les 
conséquences : 

« On augmente la bière à Londres, la populace se mutine, elle force les caves 
des brasseurs, boit, s'enivre, dort, et oublie tout* » 

Je vous avais bien dit que pour trouver dans le passé des scandales au moins 
égaux à ceux d'aujourd'hui, nous n'avions qu'à chercher un peu. Les auberges 
anglaises du vieux temps ne nous ont pas encore fourni pourtant leur contîn* 
gent de petits désordres ; patience, cela peut venir. Nous nous trouvons à une 
époque justement où certaine histoire de voleurs arrivée dans une hôtellerie 
anglaise, et dont notre compatriote La Gondaminefut la victime, fit le plus 
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grand bruit, grâce au mouvement que se donna le savant volé et aux écrits 
qu'il publia pour obtenir sinon justice, au moins vengeance à la face du monde. 
Il enveloppa tout le peuple anglais dans celte affaire. Pour quelques écus 
perdus il cria au voleur contre tout un peuple. C'était trop de zèle, il fut ri- 
dicule; 

c M. de La Condamine, lisons-nous sous la date du 13 juillet 1763 dans les 
Mémoires secrets, ayant été filouté à Londres dans son auberge, a fait de cette 
misère un événement important par un appel à la nation anglaise, qu'il a jugé 
a propos de faire insérer dans les gazettes ; il est même dans celle de France, 
traduit. Rien de plus fol que cette pièce. L'auteur y met cette nation au- 
dessous des sauvages et des barbares cbez lesquels il a voyagé. Il esta craindre 
qu'il ne lui en reste un ridicule ineffaçable. » 

Je veux croire pourtant que l'affaire qui fit pousser de si beaux cris à M. de 
La Condamine était chose rare, était même une exception malheureuse, et que 
jamais les aubergistes de la plus hospitalière des nations, ainsi qu'elle se qua-* 
lifie, n'en avaient eu de pareille à se reprocher. Pour m'assurer dans cette 
favorable pensée , et la faire partager à tout le monde , je n'aurais au besoin 
qu'à donner ici, comme contre-partie de l'aventure précédente, le tableau vrai- 
ment charmant de la réception que Philidor reçut à Londres, en 1783, d'une 
hôtesse modèle entourée et aidée d'une famille non moins parfaite qu'elle. C'est 
un croquis charmant ; la lettre où il se trouve est inédite : il y aura donc double 
attrait à la connaître. 

t II est, écrit donc PhiUdor le 28 décembre 1783, il est d'usage en Angle- 
terre qu'au jour de Noël on rassemble sa famille ; mon hôtesse m'a prié de si 
bon cœur de faire connaissance de son père et de sa mère en acceptant son 
dîner, que je n'ai pas su refuser. j> 

Ici commence la description complète d'un repas de bourgeois anglais qui 
aura plus d'intérêt encore que tout le reste. 

a Notre dîner à l'anglois^ consistoit dans une tête de cabillau pesant plus de 
vingt hvres, avec un aloyau de vingt-cinq à trente livres, du plumpudding, des 
salades, des Christmas-pyes et du dessert. On a chanté à la ronde des chansons, 
et les femmes n'ont point disparu de la table , comme on le croît en France. 
Nous avons resté à table depuis trois heures et demie jusqu'à huit. Je me suis 
fort amusé de voir les enfants, les mères et les grands-papas se donner récipro- 
quement des marques de tendresse avec la franchise du bon vieux temps. On a 
joué depuis huit heures jusqu'à onze au whist ; ensuite on s'est remis à table 
pour manger deux bonnes poulardes, deux salades et les débris du dîner, et 
l'on s'est remis à chanter au dessert des canons et des chansons en chorus jus- 
qu'à trois heures du matin, où chacun s'est séparé. La compagnie où je me suis 
trouvé est ce que nous nommerions en France petites gens ; cependant je puis 
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l'assurer qu'il y régnoit plus d'honDéleté et qu'on y parloit avec plus de bon 
sens que dans la société du faubourg Saint-Germain, au coin de la rue 
Taranne. > 

Voilà du moins un tableau qui dédommage un peu l'esprit et remet un peu 
le cœur de toutes les scènes écœurantes que nous avons été obligés de tra* 
verser. Ce n'est pas qu'on ne pourrait en trouver de pareils si l'on poussait 
rétude des mœurs anglaises vers leur côté patriarcal ; mais ce n'est pas ce qui 
nous importe dans ce livre. Cependant, comme en ne faisant qu'effleurer cette 
partie plus honnête, nous pourrons encore trouver quelques faits à notre guise, 
comme îl nous faudra surtout , pour la mieux voir dans tout son charme et 
toute sa vérité, remonter à des temps que nous aimons toujours à décrire , et 
qui n'ont pas eu encore leur part assez large ici, nous voulons bien pérégriner 
quelque peu à travers les cabarets de l'Angleterre, à l'époque où leur aspect 
était moins repoussant , au temps , par exemple, où les femmes du bon ton 
n'avaient pas crainte d'y aller sans honte. Sous Henri VII et au commencement 
du règne de Henri VIU, il en était ainsi. Un ambassadeur de Venise, qui vint 
alors à Londres, l'a constaté, et sans en être scandalisé, dans la relation qu'il a 
faite de son voyage, relation fort curieuse et qu'on a bien fait de publier récem- 
ment. 

c Ils aiment la bonne chère, dit-il en abordant dans tous ses détails la partie 
gastronomique de la vie anglaise au xvi* siècle. Ils restent très longtemps à 
table, mais ils épargnent trop le vin quand ils le boivent à leurs frais. » Voilà 
déjà un reproche qui leur fait honneur, et qu'on ne serait guère en droit de 
leur faire aujourd'hui; l'économie à Londres n'étant guère une raison de 
sobriété. 

« Peu d'Anglais, ajoute notre Vénitien, ont une provision devin; ils l'achè* 
tent en général à la taverne ; et lorsqu'ils ont l'intention d*en boire beaucoup, 
c'est à la taverne qu'ils vont aussi, non seulement les gentilshommes, mais les 
dames de la plus haute distinction. 

« La rareté du vin en Angleterre est compensée amplement par l'abondance 
de l'aie et de la bière. Les Anglais y sont tellement habitués que dans les repas 
même où le vin ne manque pas, ils donnent la préférence à ces deux breu- 
vages, dont ils boivent d'énormes quantités. Comme ils sont gens discrets, ils 
attendent pour en verser aux Italiens que ceux-ci leur en demandent. On ne 
peut leur faire un plus grand honneur que de manger chez eux, ou que de les 
inviter à leur tour ; et ils dépenseraient plus volontiers cinq ou six ducats pour 
régaler une personne à leur table, qu'ils ne lui donneraient un liard pour la tirer 
d'embarras. » 

Le luxe un peu massif et déjà lourdement comfortable des Anglais surprend 
beaucoup notre touriste transalpin. Il s'étonne surtout de la grande quantité de 
II. 3i 
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pièces d'argenterie qu'il trouve dans les maisons, même dans les hôtelleries, à 
commencer par celle où loge un des ambassadeurs, ses confrères. 

c Londres, dit-il, abonde en objets de luxe aussi bien qu'en articles d'un 
usage commun ; mais la chose la plus remarquable est la prodigieuse quantité 
d'argenterie. Je ne parle pas des maisons particulières, quoique l'hôte chez qui 
logeait l'ambassadeur milanais eût de la vaisselle pour plus de 100 couronnes; 
je parle des boutiques de Londres. Dans une seule rue nommée le Strand, qui 
conduit à Saint-Paul, j'ai compté cinquante-deux boutiques d'orfèvres, si riches 
et si garnies de pièces d'argenterie grandes et petites, que dans toutes les bou- 
tiques de Milan, de Rome, de Venise et de Florence réunies, je ne crois pas 
qu'on en trouve un si grand nombre ni d'une telle magnificence. Ces pièces 
d'argenterie sont des salières ou des coupes, des aiguières ou des bassins pour 
se laver les mains, d 

Les hôtes les plus dévergondés que nous trouvions alors dans les tavernes ce 
sont les moines ; les femmes de tout rang et de toutes beautés qu'ils savent de- 
voir y rencontrer sont pour autant que le vin et Taie dans Tappàt friand qui 
les y attire. 

Allez chez YÀlewife (femme d'ale), la fameuse tavernièrc des faubourgs dont 
le prêtre Skelton nous a fait un portrait si haut en fortes couleurs dans son 
étrange, macaronée, the Tunnyng of Elinore Rummingy et vous y verrez les 
moines s'y ébçiudir à cœur joie, y jouer de leur reste, comme on pourrait dire ; 
car Henri VIII n'est pas loin : encore un peu de temps, il n'y aura plus pour 
eux sur le sol anglais un seul coin de terre qui leur rapporte de quoi s'aller 
enivrer au cabaret. Us seront dépouillés, ils seront proscrits ; mais le goût de 
l'aie natale les attachera à la terre anglaise. Plutôt que de s'exiler, ils se trans- 
formeront ; et, patience ! avant qu'il soit longtemps nous les verrons revenir ici, 
la barbe rasée, le chef touffu, sans capuce et sous l'habit plus austère du mi- 
pistrç ou du marchand, voire sous la veste du matelot ; ils ne seront plus moines, 
mais ils boiront toujours : la taverne n'y perdra rien. Skelton pourrait revivre, 
Chaucer aussi, et y revenir, et, je le répète, ils n'y trouveraient rien de changé 
dans l'allure de leurs hôtes favoris, rien que la robe ; or si elle ne fait pas le 
rnoine , elle ne fait pas non plus le buveur. 

Nous avons nommé Chaucer, pourquoi ne saisirions-nous pas l'occasion de 
reparler un peu de lui, ne fût-ce que pour remettre en scène un de ses person- 
nages oubliés par nous dans la longue analyse que notre précédent chapitre 
<;onlient sur ses contes de Cantorbéry. C'était pourtant l'un de ceux qui nous 
importaient le plus : c'est un rôtisseur {cook)^ et un rôtisseur, vous Tallez voir, 
qui entend au mieux les ruses du métier. 

Quand l'intendant dont vous savez le récit a cessé de parler, notre cook de- 
mande si l'on voudrft bien accorder la parole « à un pauvre homme comme lui. 
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pour qu'il raconte à son tour une amusante aventure arrivée dans sa propre 
maison. » L*hôtelier de la Jacquette^ qui a toujours la parole haute ici et qui 
octroie les permissions de conter, se rengorge quand il voit qu'il a afTaire à un 
confrère, et la démangeaison d'une épigramme lui prend aussitôt à la langue. 
Il s'en passe la fantaisie aux dépens de notre rôtisseur, et tout en lui disant 
qu'il a la parole : 

« Je te l'accorde, lui crie-t-il en se carrant sur son escabelle; parle, Roger, 
parle, et veille à ce que cela soit du bon coin. Car tu es connu pour avoir saigné 
plus d'un pâté et vendu plus d'un jac* de Douvres qui avait été deux fois chaud 
et deux fois froid. Tu as recueilli les malédictions de maint pèlerin pour le 
perselée dont étaient farcies tes oies d'automne. Dans ta boutique, en effet, plus 
d'une mouche vole en liberté. » 

A tout cela le cook ne répond que par de gros rires, preuve qu'il se reconnaît 
et que vérité n'offense pas toujours; puis il se met à conter l'aventure d'un 
apprenti qui dépense l'argent de son maître en buvant fort, courtisant les 
femmes, etc., et qui, au bout de cette route fleurie, finit par trouver le gibet. 

On n'a malheureusement qu'un fragment de ce conte, cinquante vers à peu 
près ; ce qui dédommage de cette perte, c'est ce qui vient un peu plus loin dans 
le prologue du conte que fait l'économe. Le rôtisseur y reparaît, et pour y jouer 
un rôle dans une scène assez triviale, mais d'un bon comique. M. H. Gomont 
l'analyse ainsi, sans lui rien ôter de sa vivacité, dans le livre. Analyses et frag^ 
ments , qu'il a publié en 1847 sur Geoflroi Chaucer. 

a Le rôtisseur, dit-il, que Thôte, sans doute par mégarde, invite de nouveau 
à dire son histoire, est ivre-mort. A peine peut-on le tirer de son état de som- 
nolence, et il répond aux injonctions de l'hôte en exprimant un vif besoin de 
dormir, a Pour dormir à mon aise, je renoncerais, dit-il, à un tonneau de vin 
de Chypre. » Enfin, comme l'économe lui adresse des propos assez piquants, 
il se jette sur ce dernier et le fait tomber de cheval. Cet acte de violence, 
toutefois, ne cause pas grand mal, car tout finit par un coup de vin que le 
champion désarçonné, afin de se venger noblement, fait avaler au rôtisseur. » 

Dans tout ceci nous avons vu grande abondance et grande consommation de 
vin, ce qui a dû vous étonner quelque peu, eu égard au lieu où nous sommes. 
Pour revenir à des tavernes sinon plus sobres au moins plus avares de la pré- 
cieuse liqueur et plus prodigues de l'aie patriotique, nous allons vous mener 
aux cabarets des poètes. Ici il y aurait par trop d'invraisemblance à vous faire 
voir des mets dispendieux et surtout largement arrosés par les vins d'Espagne 
ou de France; c'est tout au plus si la dépense du porter n'y dépasse pas les 
moyens des poètes. Jugez-en plutôt par ce que Shadwell fait dire à Dryden, ra- 
contant sa façon de vivre à Londres lorsqu'il y fut ai*rivé Trais émoulu des 
Universités : 
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c Je fus d'abord en butle a beaucoup de persécutions ; je louai un logement 
dont la fenêtre n'était pas plus grande qu'un mouchoir de poche. Je dînai à un 
ordinaire de trois sous qui aurait pu faire mourir de faim un tailleur ; je voyais 
peu de monde, j'étais vêtu de serge, et je buvais du vin aussi rarement qu'un 
réchabite ou que le confesseur du Grand Seigneur. » 

Dans le nombre des tavernes littéraires, il y en avait pourtant où le vin 
n*était pas liqueur défendue, et où les libations se faisaient avec ce seul nectar 
cher a Bacchus. C'était, par exemple, au temps même de Uryden , le fameux 
cabaret de la Sirène, 

Dès 1638 il était très fréquenté et il avait déjà sa poétique clientèle. Le 
vieux Jasper Mayne, voulant sans doute payer par une réclame quelque écot 
arriéré, ne manque pas d'envoyer a la Sirène, Timothy, l'un des personnages 
de sa pièce de City-Match. 

U lui fait dire : 

I had made an ordinary 
Perchance at the Mermaid. 

Ben Johnson, Beaumont et Flechter parlent souvent dans leurs œuvres de 
l'illustre cabaret, où il paraît qu'ils avaient coutume de se rassembler; mais 
aucun pourtant ne nous a fait savoir dans quel endroit de Londres se trouvait 
cette Sirène; nous ne l'avons appris que par le vieux poème Nettes from 
Bartholometo fayre, La Sirène était d^ns Cornhill. Pour que vous n*en dou- 
tiez pas, nous allons vous donner le passage tout entier du vieux livre. Il 
n*aura pas que cette curiosité pour vous, car vous y trouverez l'énumération 
complète de toutes les tavernes en renom alors dans la capitale de l'Angle- 
terre : 

The hath beéne great sale and utteranco of wine, % 

Besides beere and aie, and ipocras fine, 

In overy country, région, and nation ; 

Chefely al Billingsgate, at the Salutation, 

And Bores Head, neere London stone, 

The Swany at Dowgate, a taverne well knowne, 

The Miter in Cbeape, and then the Bull Head^ 

And many like places that make noses red ; 

The Borei Head in Old Fish street, Three Crânes in the Vintree, 

And now of late, St-Martin's in the Sentree ; 

The Wind-Mill in Lothbury ; the Ship at the Exchange, 

King'i Head in New Fish slreete, where roysters do range; 

The Mermaid in Ck)mhill ; Red Lion in the Straud, 

Three Tuns Newgate-Market, in Old Fish street the Swan. 

Le texte ici était indispensable à cause des noms qui le hérissent; voici 
maintenant la traduction littérale : 

% Dans tous leS pays, contrées et nations, il se fait grande vente et grande 
consommation de vin, outre celle de bière, d'ale et de fin hypocras, surtout A 
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la Salutation, dans Billingsgate, à la Tête d'oursj près de la pierre de Londres. 
Il y a aussi une taverne bien connue, le Cygne^ dans Dowgate, la Mitre (the 
Miter), dans Clieape, puis la Tête de bœuf, et bien d*autres lieux encore qui 
empourprent le nez. La Tête d'ours^ dans la vieille rue du Poisson; hi trois 
crânes f dans Wintre^; et depuis peu de temps, Saint-Martin, dans Sentree; 
le Moulin à vent, dans Lothbuiy ; le Vaisseau, près du Change ; la Tête de roi^ 
dans la nouvelle rue du Poisson, où demeurent les roysters; la Sirène^ dans 
Cornhill; le Lion rouge, dans le Strand; les Trois tonneaux, au marché de 
Newgate ; et le Cygne, dans la vieille rue du Poisson. » 

Après cette curieuse énumération d'enseignes tavernières, nous ne pouvons 
mieux faire que de reproduire avec toute son étendue une notice anglaise dont 
nous ne savons pas Torigine, mais qui se trouve traduite dans le Choix de ctirto- 
sités publié en 1822. 

c Je suis, dit donc notre anonyme dans son chapitre dont le titre est juste* 
ment celui-ci : Enseignes de tavernes, je suis étonné , quand je passe dans la 
ville, de voir Fétrange mélange que présentent les enseignes des auberges, une 
couronne avec une pie, une baleine avec un corbeau , 

Le rasoir et la pouls, 

La cuisse et les sepi étoiles, • 

La hache et la bouteille, 

La tonne et le luth, 

L'aigle et Y enfant, 

La pelle et la botte. 

[L Apollon anglais, 4740.) 

» Les absurdités que présentent les enseignes des tavernes sont souvent assez 
singulières ; mais on peut généralement en attribuer l'origine à ce penchant 
invétéré qu'a le vulgaire do toutes les nations à faire usage de tout quand il 
s'agit de noms propres. 

» 11 est aussi difficile de deviner quel rapprochement il peut y avoir entre une 
pie et une couronne, entre une baleine et un corbeau, ou bien entre une pouls 
et un rasoir, qu'il le serait de démontrer de quelle manière ce rapprochement 
prend sa source dans la corruption de la langue, quoiqu'il soit plus probable 
que c'est de là qu'il provient. 

» Le signe de la cuisse (leg) et des sept étoiles n'est qu'une faute d'ortho- 
graphe, et signifie la ligue et les sept étoiles {the leag and seven stars), et l'on 
entendait par les sept étoiles les sept provinces unies. La hache et la bouteille 
(the axe and bottle) ne sont sans doute qu'une altération de battle aâ?f (hache 
d'armes), qui en temps de guerre était une enseigne très convenable. La tonne 
et le luth étaient des signes indicatifs du plaisir du vin et de celui de la mu- 
sique. » 
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Ici nous arrêterons notre anonyme pour dire ce qu il ne dit pas, à savoir que 
cet accord du luth et de la tonne, de Bacchus et des Muses, n*était pas chose 
rare à Londres, où il dut y avoir d^s cabarets chantants aussitôt qu'à Amster- 
dam. Les premiers concerts ne se donnaient même pas ailleurs. Nous ne don- 
nerons pour preuve que cette annonce insérée dans la Gazette de Londres : 
c Aujourd'hui, A février 1674, a la taverne de la Toison près Saint-James, à 
deux heures de l'après-midi, tous les jours de la semaine, excepté le dimanche, 
rare concert par quatre trompettes marines, instrument inconnu jusqu'ici en 
Angleterre. Prix des places : un shilling les meilleures, six sous les autres. » 

Cela dit, cette taverne de la Toison dont nous n'aurons plus à reparler étant 
ainsi connue, revenons à notre anonyme et aux enseignes burlesques de ses 
cabarets. ^ 

€\J aigle et Y enfant^ dit-il donc, peuvent avoir un sens caché; mais quand 
on vient à la pelle et à la botte, c'est là le triomphe de la folie, et il est inutile 
de chercher à y découvrir un rapprochement raisonnable. 

» Le cygne à deux cous, the swan with iwo neeks^ a été pendant longtemps un 
mystère pour les curieux. Ce mystère s'évanouit par le changement d'une seule 
lettre. L'enseigne, dans son origine, était the swan with two nieks (le cygne à 
deux entailles), et nous trouvons le sens de cette dernière enseigne entièrement 
expliqué dans une commQnication faite par M. Joseph Banks à la Société des 
antiquaires. Dans une assemblée de cette société, qui eut lieu dans le mois de 
janvier 1810, M. Joseph présenta à la Société un rpuleau de parchemin remar- 
quable par son contenu. C'était l'indication des marques ou des entailles faites 
sur le bec des cygnes vieux et jeunes qui se trouvaient dans toutes les rivières 
et sur tous les lacs du comté de Lincoln. Ces détails étaient accompagnés d'une 
description des privilèges accordés aux personnes chargées de garder les cygnes 
sur ces rivières ou lacs, et les obligations des gardes-cygnes du roi d'empê- 
cher la destruction de ces volatiles et de s'opposer à ce que d'autres personnes 
adoptassent les mêmes signes ou les mêmes figures sur le bec de leurs cygnes. 
Le nombre des marques contenues dans le rouleau de parchemin montait à 
219; elles étaient toutes différentes et se bornaient à la petite surface du bec 
du cygne. Les signes extérieurs consistaient en une figure oblongue formant 
un cercle par un bout, et qui contenait des points, des entailles, des flèches ou 
toute autre figure de ce genre, pour établir une différence et faire reconnaître 
le cygne de chaque individu. On rendit plus tard, dans la douzième année du 
règne de la reine Elisabeth des ordonnances pour la conservation des cygnes 
dans le comté de Lincoln. 

» La chèvre et le compas (goat and compassei). On supposait qu'il tirait son 
origine delà ressemblance entre le saut d'une chèvre et l'extension d'un compas, 
mais rien n'est peut-être plus idéal. Cette enseigne tire son origine du temps 
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de la république, où c'était la mode d'employer des sentences tirées de l'Écri- 
ture sainte pour toute espèce de choses et pour toutes les dénominations ; alors 
on entendait partout : Dieu soit loué, barebones i^od-be-praised barebones), et 
par l'invitation de boire un pot d'ale, à tous les dieux nous protège (god-en" 
compasseth us)^ la corruption de god-encompasseth us^ dont on a fait goat and 
i;omp<isses us est assez sensible et naturelle. > 

Qui sait, c'est peut-être de la bouche môme de Cromwell que ces saintes pa- 
roles, hypocritement prononcées, étaient passées sur la tablette de l'enseigne 
où nous les trouvons transformées en un si grotesque rébus. On n'ignore pas, 
en effet, que le futur Protecteur préludait à sa mission de despotique hypo- 
crisie par des stations à la taverne; comme Luther, il évangélisait et catéchisait 
parmi les pots; seulement il choisissait ses acolytes avec un tact moins délicat; 
son Mélanthton à lui était un charretier nommé Pride, et il ne quittait cette 
noble compagnie, sans pourtant quitter le cabaret, que pour se complaire dans 
celle de Harrisson, boucher et futur colonel. 

Si les enseignes dont notre anonyme nous parlait toute à l'heure n'étaient 
autre chose que les paroles énigmatiques de Cromwell, mises en hiéroglyphe par 
un procédé qui ajoutait Talgëbre à l'algèbre, il faut dire que cela se Qt sans 
l'aveu du sanglant apôtre et- de ses sectaires, et que même lorsqu'ils eurent 
connaissance de ce qu'ils appelaient des profanations, ils firent tout pour les 
empêcher et faire effacer ces enseignes barbouillées aux dépens de l'Écriture 
sainte. Nous devons ce détail à notre déchiffreur d'enseignes, à qui nous allons 
laisser achever son curieux travail. 

a Dans les Caractères énigmatiques de Richard Flekuve , dit-il , publiés en 
1665, en parlant des réformateurs fanatiques, il fait observer qu'ils ont déjà 
bien commencé la réforme en changeant l'enseigne de la salutation de l'ange et 
de Notre-Dame, dans celle du soldat et du citoyen, et la roue de Catherine 
(Katherine wkeel)y dans celle du chat et de la roue (the cat and wheel), de sorte 
qu'il ne leur restait plus qu'à faire tuer saint Georges par le dragon, et à faire 
pincer par le diable le nez de saint Dunstan, pour rendre la réforme complète* 
Ils font, dit-il, une œuvre ridicule de leur réforme, et ils mettent tant de zèle 
contre tout ce qui est gaieté et jovialité, qu'ils arracheraient aussi l'enseigne du 
chat et du violon si cette enseigne avait le malheur de se faire entendre 
d'eux. 

» Le sac de clous de Chelsea (^Ae bag of nails) est regardé par les serruriers et 
les charpentiers du voisinage comme une maison qui leur est particulièrement 
réservée; mais si ce n'était pas une corruption, cette auberge appartiendrait 
encore aux bacchanales ou aux amis de Bacchus, qui, du temps de Ben Johnson, 
avaient la coutume de faire une promenade du dimanche dans ce charmant 
village. Un siècle a converti les bacchanales en sacs de clous : ne pouvons-nous 
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pas nous attendre que le siècle suivant changera les ivrognes en forgerons 
(bacchanalians into bag-o' nailians)'i 

« L'origine de l'enseigne aux Echecs^ qui est un emblème si commun des au- 
berges et d'autres maisons publiques, a également été le sujet de plus d'une 
conjecture savante. Un écrivain suppose que l'on voulait représenter par la que 
Ton pouvait jouer aux échecs dans ces maisons. Un autre a appris d'un per- 
sonnage très illustre que, sous le règne de Philippe et de Marie , le comte 
d'Ârundel avait, dans ce temps-là, le privilège de permettre l'ouverture des 
maisons publiques, et que, comme un échiquier faisait partie des armes de 
cette noble famille, l'aubergiste, pour faire voir qu'il en avait la permission, 
prenait ce signe pour enseigne ; mais malheureusement pour les droits honori- 
fiques d'Arundel, M. W. Hamilton a présenté il y a quelque temps à la Société 
des antiquaires la vue de Pompeia, dans laquelle nous voyons que les tavernes 
avec l'enseigne des échecs étaient communes chez les Romains. L'origine réelle 
de cet emblème est donc encore une énigme couverte d'un voile obscur. L'ex- 
plication la plus spirituelle, quoiqu'elle ne soit sans doute pas la plus authen- 
tique, c'est celle qu'en donnait feu M. Georges Selwyn, qui avait la coutume 
de s'étonner que les antiquaires eussent la moindre peine a découvrir pourquoi 
les draughts^ qui en anglais signifient à la fois coups de boisson ou échiquiers, 
étaient un emblème convenable pour des maisons à boire. 

» Le commentateur des Anecdotes de la littérature par Beloe, dit dans ses 
notes de l'année 1807 : « Je me rappelle qu'il y a plusieurs années , passant 
par une cour dans la petite rue Rosemary, j'observai une enseigne ancienne 
sur la porte d'une maison à bière, que Ton appelait les Quatre tout {the four 
(M). C'était la figure d'un roi et l'inscription : Je gouverne tout; la figure 
d'un prêtre avec la devise : Je prie pour tout; ceWe d'un soldat, avec la devise: 
Je combats pour tout; et enfin celle d'un fermier, avec la devise : Je paie tout. » 

» Il y a environ deux ans que, passant par la même rue et curieux de revoir 
cette singulière enseigne, je fus étonné de la trouver remplacée par un tableau 
en bois peint, sur lequel on avait écrit ces mots : The four awls (les quatre 
anguilles). Sur la route de White-Chapel se trouve une auberge qui a pour en» 
seigne les mots ; the grave Morris (le grave Mûrris). On donna à un peintre la 
commission de figurer cette inscription ; mais le peintre n'avait pas un œil poé« 
tique, et il ne pouvait pas représenter la forme des choses inconnues. Dans sa 
détresse il s'adressa à l'un seâ amis, qui le tira aussitôt d'affaire ; et le peintre 
dessina aussi bien qu'il put le comte Maurice {the great Maurice)^ dont il est 
souvent question dans les Lettres italiennes (Epistolœ italianœ). » 

Malgré sa curiosité et son étendue, cette notice explicative sur les hiéroglyphes 
des enseignes tavernières ne nous a pas dit le mot de toutes les énigmes de 
cette espèce, et non plus que le fragment de la vieille comédie citée aupara- 
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vaDt ne nous a pas donné la liste complète de tous les anciens cabarets que 
nous devons vous faire connaître à Londres. Entre autres dont l'enseigne eût 
dû attirer Tattenlion de notre anonyme, est celui qui, du temps de Gromwell, 
s'appelait le Bouchon en deuil. Pourquoi ce nom si étrange dans sa tristesse et 
si incompatible avec la joie dont toute taverne doit être l'asile ? Son explication 
nous mènera à vous dire une touchante histoire. 

Au commencement du règne de Charles !•% un pauvre diable du comté de 
Glocester, nommé Jean Taylor, vint à Londres et s'y fit batelier sur la Tamise. 
Il était poète par nature, et savait assez d'écriture pour griffonner ses vers, assez 
de grammaire pour les styler en bon anglais. Il se lança dans les chansons, en 
fit de jolies qui eurent du succès, et devint bientôt un des poètes à la mode. 
Par allusion à sa profession, on l'appelait le poëte d'eau. Il trouva que c'était un 
triste nom, aussi quitta-t-il bientôt le maussade métier qui le lui avait valu. Pour 
en faire un tout contraire, et qui n'eût rien, en apparence au moins, de com- 
mun avec l'eau , il se fit garçon cabaretier ; puis bientôt après les fièce$ de 
poésie dont il dédia le premier recueil à Jacques I" lui ayant fait une petite 
fortune, il ouvrit une taverne à ses frais. A cabaret tenu par un poète il fallait 
une enseigne piquante; Taylor, ayant bien cherché, n'en trouva pas d'abord 
de meilleure que son propre portrait. Il l'arbora donc au-dessus de sa porte 
avec un distique anglais dont voici à peu près le sens : 

« On voit pendre aux cabarets, pour enseignes, des têtes de rois et même de 
saints; pourquoi n'y mettrais-je pas la mienne? » 

Taylor, par ses poésies, était bien en cour ; son nouveau titre de cabaretier ne 
lui porta pas préjudice ; au contraire, par là il devint l'hôte de tous les seigneurs 
qui firent de sa taverne le centre ordinaire de leurs réunions. La révolution qui 
renversa Charles I" du trône, et qui fit tomber sa tête, survint, mais n'ébranla 
pas Taylor dans la fidélité qu'il avait vouée au malheureux roi. Il ne' craignit 
même pas de l'afficher publiquement et de courir tous les risques^de^ cette [pu-» 
blicité dangereuse. Le lendemain de l'exécution du roi Charles, il détacha son 
enseigne, et a sa place il appendit au-dessus de sa porte une large couronne au 
noir feuillage : voilà pourquoi son cabaret s'appelait le Bouchon en deuil. 

L'un de ceux qui lui faisaient concurrence, et qui n'est pas nommé non plus 
dans les deux énumérations qui nous ont guidé jusqu'ici, était le cabaret de la 
Rasade {Rummer Tavern), situé près de Charing-Cross. Il était tenu en 1670 
par Samuel Prior, et c'est de là que s'échappa un beau jour, pour devenir un 
ingénieux poète et un fin diplomate, le célèbre Mathieu Prior, neveu de maître 
Samuel le cabaretier. Il n'avait pas servi chez son oncle, et Voltaire a eu tort 
d'écrire qu'il < était originairement garçon cabaretier. » C'est l'état de menai* 
sier qu'il exerçait quand l'envie lui prit de s'émanciper jusqu'à la littérature; 
il est vrai que les conversations qu'il entendait dans la taverne de son oncle , 
n. 33 
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OÙ s'assemblait le club des savants, Vivaient beaucoup aidé à développer en lui 
la vocation littéraire. 

Ainsi dans toutes les existences poétiques de cette époque, la vie de (averne 
se trouve être pour quelque chose en Angleterre; si nous remontons vers les 
époques précédentes, jusqu'à Shakespeare par exemple, il en est de même. 

Ce n*est pas que le grand poëte fût, comme on l'a trop dit et trop fait jouer, 
un effréné hauteur de cabarets; au contraire, il était la sobriété mémo, 
par nature d'abord et par économie ensuite. Cette qualité que Shakespeare 
poussa, dit-on, jusqu'à l'excès qui en fait un vice, lui est sévèrement reprochée 
par un pamphlétaire de son temps, qui du même coup semble aussi lui faire un 
crime de sa frugalité. « Sois frugal comme Shakespeare, lit-on dans le Conseil 
aux acîeurt^ rarissime pamphlet dont la collection du comte Spencer possède 
un exemplaire qui semble être unique. Ne laisse personne vivre à tes dépens, 
et vis à ceux de tout le monde. Quand ta bourse sera bien garnie des écus du 
public, achète-moi quelque bon manoir seigneurial, et va vivre comme un 
gentilhomme, maître suzerain de guinées bien trébuchantes. Tu serais venu à 
Londres sans soulier, tu peux un jour retourner chez toi chargé d'écus et 
d'honneurs. » 

Tout frugal qu'il était, Shakespeare n'en connut pas moins dans tous ses 
détails la vie de cabaret. On le voit par maints passages de ses gcuvres, des- 
quels il appert surtout qu'il dut y être écorché vif. Chaque fois qu'il parle d'une 
taverne, c'est pour lancer une épigramme. Toute offense à sa bourse faisait si 
bien saigner son cœur! Il ne réserve même pas pour ses comédies ces traits 
qu'il lui plait tant de décocher, on en retrouve jusque dans ses pièces bâties sur 
des si^ets antiques. Voici, par exemple , ce que nous lisons à la scène m de 
Tncte n dason Coriolan : 
. Hénénius (â Coriolan). De la modération, je vous en conjure. 

GoRiOLAN. Oui^ comme un hôtelier qui, pour la plus vile pièce d'argent, se 
laissera traiter de fripon tant qu'on voudra. 

Dans Timon d'Alhènes, à la scène ni de l'acte IV, même invective par allusion 
contre les cabaretiers ; c'est Timon lui-même qui parle : « C'est ainsi qu'on te 
traitait» dit-il à je ne sais quel plat flatteur; ton oreille était toujours ouverte 
comme celle d'un cabaretier qui fait un accueil gracieux aux fripons et à tous 
ceux qui l'approchent. » 

Dans les comédies du grand et vindicatif poète, ces épigrammes sont mieux 
de mise. On comprend volontiers Touchstone qui, dans la scène iv de l'acte III 
de Comme il vous plaira ^ dit à propos d'une chose qui le surprend fort : < On 
est moina confondu d'étonnement de voir arriver le long mémoire d'un petit 
écol dans un petit cabaret. » Mais on trouve un peu étrange d'entendre dans la 
toAim Mène une jeune fille comme Gélie faire cette singulière comparaison 
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« Le serment d'un amoureux ne vaut pas mieux que la parole d'un garçon de 
cabaret; Tun et l'autre affirment de faux comptes. » 

A ce propos seul que Shakespeare fait tenir a une jeune fille, on devine- 
rait quelles femmes il fréquentait lui-même, si par l'histoire de sa vie on ne le 
savait déjà. L'une de ses plus vives passions fut pour une hôtelière. « Pendant 
son séjour à Londres, il faisait, dit-on, de fréquents voyages à Stratford, écrit 
M. Guizot dans la notice qui précède sa traduction des œuvres complètes du 
grand poète ; mais on l'accusait de trouver même sur sa route des distractions 
du genre de celles qui avaientpule consoler au moins de l'absence de sa femme; 
et sir William Davenai\t s'est vanté hautement do l'intimité du poète avec sa 
mère, la belle et spirituelle hôtesse de la Couronne à Oxford, oik Shakespeare 
s'arrêtait en allant à Stratford. » 

Les raisons d'amour n'étaient pas les seules qui amenassent Shakespeare dans 
les hôtelleries; bien souvent quand, pour ses représentations nomades, il avait 
besoin d'une salle et d'un théâtre, il n'en trouvait pas d'autre que les granges 
ou les hangars de ces grands asiles publics. Uans la notice citée tout à l'heure, 
M. Guizot nous donne quelques détails sur l'installation de ces premières scènes 
shakespeariennes. < Les comédiens ambulants, dit-il, étaient en usage de donner 
leurs représentations dans les cours d'auberge ; le théâtre en occupait une partie, 
des spectateurs remplissaient l'autre et demeuraient â découvert ainsi que les 
acteurs ; les chambres basses qui formaient le circuit de la cour et des galeries 
au-dessus offraient sans doute des places plus chères. Les théâtres de Londres 
avaient été construits sur ce modèle. » 

Tieck, le conteur allemand, a cru intéressant d'observer la figure pensive du 
poêle, un jour qu'il attendait dans une salle d'hôtellerie, pensif et muet au 
milieu de la foule turbulente, comme Molière dans la boutique du barbier Gelu, 
à Pézénas. 

Shakespeare vient d'arriver dans une auberge. Il y a foule dans la grande 
salle, et tout en attendant l'arrivée de lord Southampton dont il a la promesse, 
il se laisse aller à écouter sans rien dire les mille propos de cette assemblée 
dont la voix glapissante et bavarde du poète Marlowe domine le tumulte. Lord 
Southampton arrive dans la ville, et il dépêche son page a l'hôtellerie. < Tu 
vas aller, lui dit-il, dans la chambre commune; là, regarde tous les visages. 
Les uns, remarque-le bien, te paraîtront ressembler à des figures d'animaux 
moins nobles, les autres â des figures d'animaux plus nobles ; ch#rche tou- 
jours, jusqu'à ce que tu aies rencontré un visage qui te paraisse ressembler à 
rien autre qu'à un visage humain. C'est là Thomme que je cherche, salue-le 
de ma part et amène-le moi. » — « Et, ajoute M. Sainte-Beuve, de qui nous 
empruntons cette analyse, le jeune page s'empressa d'aller, et en entrant dans 
la chambre commune il se mit à examiner les visages ; et après un lent examen. 
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Irouvant le visage du poolo Mariowe le plus beaa de tous , il crut que c'était 
l'homme et il l'amena à son maître. La physionomie de Marlowc, en cfTet, ne 
manquait pas de ressemblance avec le front d'un nohie taureau, "et le page, 
comme un enfant qu'il était encore, en avait été plus frappé que de toute autre. 
Maïs lord Southampton lui fît remarquer son erreur, et lui expliqua comment 
le visage humain et proportionne de Shakespeare, qui frappait moins au pre- 
mier abord, était pourtant le plus beau. > 

Nous ne pouvons pas mieux linir que par cette histoire cet immense chapitre 
oiinous aussi, dans ces auberges, dans ces cabarets pleins de gens aux pas- 
sions et aux figures diverses, nous n'avons guère trouvé qu'un visage d'homme, 
celui de Shakespeare. Dans les scènes qui nous restent à dérouler, un autre 
tout aussi vraiment humain nous apparaîtra , le visage de Molière . 
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CHAPITRE VI ET DERNIER. 



LES HOTELLERIES ET LES CABARETS EN FRANCE 



DEPUIS Là fin du XVI' SIÈCLE JUSQU*A NOS JOURS. 



SOMMAIRE. Bassompierre à la taverne. — Son aventure avec le^Rosworm et les filles de 
1 hôtelier de Carlstein. — Henri IV au cabaret. — Ce qui lui arrive. — Histoire du 
couteau de Ravaillac volé dans une taverne. — • Drames dans les cabarets au xvii* siècle. — 
M de Vatteville. — Un homme tué pour un gigot. — Une aventure de Fabert. — Le règne 
de Louis XIII et la Fronde au cabaret. — Les raffins, les matamores, les poètes. — Le 
cabaret de Renard dans les Tuileries. — Brienne et Priolo. — Les boutiques de gourmandise 
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bardo. — Les rôtissiers de la rue aux Ours. — La lanterne vive des pâtissiers, -r- Les 
faiwurs de ragoûts , Flechmer, Mignot , etc. — Ragueneau , le pÀtissier-poete. — Son 
histoire. — Origine d'un proverbe. — Les guinguettes du xvii* siècle. — La Duryer. — ^ 
Une tragédie à propos du cabaret. — La chanson do Hotin. — Les couplets-réclames des 
guinguettes de Sceaux. — Invasion des retires. — Plaintes du buveur chansonnier. — 
Désespoir de Chapelle. — Les soldats maraudeurs. — Le cabaretier de Doegsbourg. — 
Ridiesse et nombre des tavernes à Paris en i 664. — Leurs noms. — Cabaretiers voleurs. 

— Mesures de la police contre eux. — Révolte de vignerons et de taverniers. — Les 
Lanturlus à Dijon, les cabaretiers du Vivarais. — Impôts divers. — Comment le fisc distingue 
le marchand de vin du cabaretier. — Une ordonnance de Louis XIV, à propos de cabaret. 

— V omnibus-restaurant auxvi* siècle. — Le bouchon et les enseignes. — Scandale sacrilège 
de celles des cabîçets de Paris sous Louis XIV. ^- Lettre de Boursault. — Les tavernes 
littéraires. — Chapelle, Molière et Boileau à la Croix de Lorraine. — Une ivresse de Boileau 
à la Tête noire. — La comédie des Plaideurs au Mouton blanc. — Histoire de ce cabaret. 

— Chronique lillérairo de la Pomme de pin. — La taverne de la Boisselièro. — Les grands 
seigneurs au cabaret. — Origine du vin de Beaune. — Boucingault, la Guerbois. — M. de 
Réchamol; ses recettes poétiques. — L'éclanche dévorée pendant que minuit sonne. — Le 
cabaret des comédiens. — Mort de Champmeslé à V Alliance, — Les Deux faisans. — 
Chapelle, mort do peur, ressuscite à la taverne de l'Ange. — Les musiciens ivrognes. — 
L'académie de danse à ÏEpée de bois. — Les moines au Treillis vert. — Les pédants au 
cabaret de la Corne. — L'hôtel Saint-Quentin. — VEcu d'argent et ses soupes. — Monmor 
changé en marmite. — Pérégrinations de Saint-Amand dans les cabarets du monde. — La 
tabagie de la Plante au bourg de Sauzon. — Le cabaret de la Coiffîer à Paris. — Voiture et 
Saint- Amand. — Duel singulier d'un ivrogne et d'un buveur d'eau. — Mort de Saint- 
Amand chez Sercy. — Le xvii* siècle au cabaret. — Les délicats, — Rousseau , Forel et 
Lamy, les fameux traiteurs. — Les vins fi^latés. — Grands seigneurs ivrognes. — Les 
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guinguettes de la finance, le Port à V Anglais, le Moulin de Javelle, — Regnard et les deux 
sœurs Loyson. — Dancourt chez Cheret. — Le Petit père noir à la place Maubert. — Les 
marchands de vin du Temple, Fille et la Morlièro. — Chaulieu les chante. — Chronique 
criminelle des tavernes: un assassinat au cabaret do la rue de Venise; un vol à f hôtel 
Royal de la rao des Malhurins ; Cartouche à la Courtille; le juif de la rue Poupée; les voleurs 
du cabaret de Belleville ; complainte do la mort do la servante de Lannion. — Les cabare- 
tières entremetteuses. — Les cabarets chantants, le Caveau. — Mystifications de Poinsinet. 
— Les Porcherons, — poëme poissard sur cette fameuse guinguette. — Le procès de Ram- 
ponneau. — Excursion rapide dans les cabarets d'aujourd'hui. — Un souvenir aux fameuses 
Mères, — Conclusion. 




Nous commencerons ce chapitie, qui <loit embrasser les deui derniers siècles 
et une j)artie du nôtre, par un dernier retour vers le xvi', mois en ne parlant 
plus que de la France, pour laquelle, . même après les nombreux détails dans 
lesquels nous sommes entrés, il faudrait encore au moias un volume entier, 
tant la motière est abondante et féconde. Ce dernier regard vers un passé que 
l'on pourrait croire épuisé pour nous ne nous mènera pas très loin pourtant, 
nous avons hâte d'aller en avant et d'en finir. Il nous suffira de nous occupei 
de deux bommes dont nous avons négligé de parler jusqu'ici, parce qu'ils n'ap- 
partiennent pas moins à l'époque dans laquelle nous entrons qu'à celle dont 
nous venons de parler : ce sont Bossompierre et Henri IV. Le premier, entre 
autres affaires de galanterie et de débauche , en eut beaucoup dans les hôtel- 
leries et dans les tavernes ; nous choisirons une de celles-ci, qui nous sembla 
être la plus curieuse. Elle lui arriva à Corlstein, ville forte de Bohême, en 
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compagnie de ce fameux Rosworm qui, pendant toutes ses pérégrinations en 
Allemagne, fut son compagnon d'orgies et d'entreprises de toutes sortes, c Le 
Rosworm, pensant m'obliger, dit-il, m'embarqua en une assez mauvaise affaire. 
Il avait traité avec un hôte de la nouvelle ville, que pour deux cents ducats il 
lui livreroit ses deux filles qui étoient très belles, et je pense qu'il surprit ce pauvre 
homme étant ivre pour lui faire cette promesse, comme il apparut ensuite. 
Car comme nous fûmes arrivez à deux pas de cette hôtellerie, nous descendîmes 
de carrosse, qu'il commanda de retourner et de nous attendre là, et le 
Rosworm et moi, avec un sien page bohème pour nous servir de truchement, 
allâmes en cette hôtellerie. 

» Nous trouvâmes le père dans son poêle avec ses deux filles, qui travailloient 
à leurs ouvrages, qui fut aucunement étonné de nous voir, et plus encore lorsque 
le Rosworm lui dit que nous lui portions chacun cent ducats pour avoir le pu- 
cellage de ses deux filles, comme il lui avoit promis. Lors il s'écria qu'il n'avoit 
jamais promis telle chose, et, ouvrant la fenêtre, cria par trois fois : < Morteriau! 
morteriau! » qui veut dire : « Au meurtre! » 

» Alors le Rosworm lui porta le poignard à la gorge, et lui fit dire par le 
page que s'il parloit aux voisins, et s'il ne commandoit à ses filles de faire notre 
volonté, il étoit mort , et me dit cependant que je prisse une de ses filles et 
que je m'en jouasse. Moi qui pensois être venu à une affaire où toutes les 
parties étoient d'accord, fus bien étonné lorsque je vis qu'il nous falloit forcer 
les filles en la présence de leur père. Je dis au Rosworm que je ne m'entendois 
point à forcer des filles. Il me dit lors que si je ne le voulois faire, je vinsse 
tenir le poignard à la gorge de son père , et qu'il feroit son devoir avec une 
des deux filles : ce que je fis a grand regret, et ces pauvres filles pleuroient. 
Le Rosworn commençoit à en baiser une, quand un grand bruit du voisinage, 
ému aux cris qu'avoît fait l'hôte, lui fit lascher prise, et me dire qu'il nous fal- 
loit payer de courage et de bonne mine ou qu'autrement nous étions perdus. 

» Lors il fit dire à l'hôte qu'il le tueroit s'il ne nous faisoit sortir des mains 
du peuple. Cet hôte avoit une jupe volante sous laquelle il lui mit sa dague 
qu'il hii tenoit contre la chair, et me fit* donner le poignard du page pour en 
faire de même. Alors sortîmes du poêle, jusques à la rue, l'hôte intimidé disant 
toujours au peuple que ce n'étoit rien, jusques à ce que, étant un peu éloignez, 
nous retirâmes nos dagues de dessous sa jupe , et l'hôte commença à crier, 
comme devant : « Morteriau ! morteriau ! » ce qui convia le peuple à courir 
après nous avec infinis coups de pierres. Alors le Rosworm me cria : < Mon 
frère , sauve qui peut. Si vous tombez , ne vous attendez point que je vous 
relève, car chacun doit songer à soy. » Nous courions assez vite; mais une 
pluye de pierres nous incommodoit grandement, dont Tune ayant donné dans 
les reins du Rosworm, le porta par terre; et moi, pour ne faire que ce qu'il 
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ni'avoil dil qu'il me feroit, le relevai et Taidai à marcher à vingt pas, au bout 
desquels nous trouvâmes heureusement notre carrosse, auquel nous étant jettez 
nous fîmes toucher jusqu'à ce que nous fussions en sûreté dans la vieille ville, 
étant échappez des pattes de plus de quatre cents personnes. » 

Cette histoire, dans sa crudité révoltante, e$t d'un grand caractère. Tout ce 
qu*on apportait de cynisme et de brutalité dans la débauche s'y expose sans 
périphrase et sans voile. Bassompierre veut s'y donner pour plus innocent que 
son cynique ami, le Rosworm ; mais à la manière dont il raconte le tout, ne 
craignant pas de dire qu'il tenait au pauvre père le couteau sous la gorge pen* 
dant le viol de sa fille, on voit trop qu'il était prêt à faire de même, et qu'il 
n'attendait que son t($ur. Celaient pourtant là les grands élégants de ce temps* 
là, les gens qui menaient la mode; mais la mode était dans l'orgie, dans la 
débauche poi^ssée jusqu'au crime et dans ce meurtre réglé, dans cet assassinat 
au nom de l'honneur qui flt verser tant de flots de sang sur le Pré ailx Clercs 
et dans le Marché aux chevaux. 

Nous reviendrons à ces scènes émouvantes d'horreur et de cynisme, mais 
auparavant nous avons besoin de nous rafiraichir l'esprit par quelque autre 
d'une couleur plus douce et plus reposée. Prenons, par exemple, celle que nous 
trouvons à la page 483 du tome I" du Mercure françoys , où nous voyons 
Henri IV, avec autant de curiosité que certain kalife, mais avec plus de bon- 
homie, venant s'enquérir daqs les auberges de la pensée qu'on a de lui et de 
son gouvernement, a Estant, lisons-nous, quelques jours après la chasse, et 
s'cslant esgaré des siens, affamé comme un chasseur, se rencontrant sur un 
grand chemin, il tire droit au premier village, entre en la meilleure hôtellerie, 
et se met à table d'hoste avec plusieurs passants sans estre recognu. Après qu'il 
eust disné, il se mit en discours de la cour, des affaires d'Estat,du roy ; chascun 
en dit par où il en sçavoit. On parle de sa conversion ; luy en dit pour faire* 
discourir. Mais un marchand de porcs, ayant son manteau agrafé par le collet, 
et lequel estoit contre luy, luy dit: < Ne parlons pas de cela,Ja poche sent 
toujours le haren. » Après cette parole, le roy se lève de table, se met à la 
fcnestre, où il voit aussitost quelques seigneurs qui venoient faire de mesme 
luy, et repaistre en ce village. Il les appelle : Montez. Ceux avec qui il avoit 
disné le recognurent lors l'honneur que ces seigneurs lui faisoient, mois dont 
ils furent estonnez, et eussent bien voulu tous retenir ce qu'ils avoient dit^ 
Toutesfois le roy sans leur en rien dire, voulant s'en aller, frappa sur l'espaule 
du marchand de porcs, et luy dit seulement : « Bonhomme, là poche sent 
toujours le haren en vostre endroit, et non pas au mien^ cat vous ave^ encore 
du mauvais levain. » Ce trait appartient à sa franchise ordinaire, et à ce qu'il 
vouloit sçavoir lui-même l'opinion que Ton avoit de ses actions. » 

C'est sous la date de lôiO que l'autour du Mercure fra§içayê place cette avens 

n. 34 
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tùre de Henri IV à la taverne. Or, c'est cëtlê année même, à quelques semaines 
seulement de là, que devait sortir d*une taverne aussi l'homme qui frappa le 
roi avec l'arme la plus vile; avec un couteau volé sur la table même de cette 
taverne. L'un de nous a raconté sommairement ce fait dans un travail sur le 
quartier de Paris où se trouvait ce cabaret. Nous nous contenterons de re- 
prendre ce récit : 

a La butte Saint-Roch, en se peuplant, était avant tout devenue une sorte 
de Courtille. Parmi ses tavernes agrestes se remarquait celle des Trois Pigeons^ 
qui faisait face au portail même de Téglise. Peu de jours avant son horrible 
attentat, Ravaillac y vint loger. 11 avait vainement cherché un gîte dans la 
ville tout obsttuée alors par la foule des étrangers qu'attiraient les fêtes du 
sacre de la reine. De guerre lasse, il s'était mis à errer, cherchant toujours, 
des environs de la porte Saint-Jacques jusqu'aux environs de la .porte Saint- 
Honoré. Près des Quinze-Vingts, il entra dans une hôtellerie où l'on ne put le 
recevoir encore. Un couteau à lame large et pointue était sur la table ; il s'en 
saisit au moment où la servante qui venait de lui parler se retournait, et il 
sortit. — Plus tard, son crime étant commis avec le même couteau, il avoua 
cyniquement qu'il l'avait volé, « non pour se venger du refus qu'on lui faisait, 
mais parce qu'il lui avait semblé tout à fait propre à tuer le roi. » — Pressant 
l'arme homicide sous son vêtement, il avait continué son chemin à travers le 
faubourg; arrivé devant Saint-Roch, il avait heurXé aux Trois Pigeons ; on l'y 
avait reçu, et le 1& mai au matin il en sortait pour aller se poster rue de la 
Ferronnerie. On sait le reste. » 

Les épisodes dramatiques et sanglants ne manquent pas a cette partie de 
l'histoire des tavernes. Nous choisirons les plus palpitants, et nous vous les 
donnerons, soit avec la forme dont les ont revêtus leurs-premiers narrateurs , 
soit avec celle dont nous les revêtirons nous-mêmes, en adoptant pour ces temps 
plus scéniques une méthode que nous avons repoussée jusqu'ici. Entraînés par 
le besoin de mise en scène, par la nécessité de dramatiser dans la forme ce qui 
est si dramatique parle fond, nous ferons agir et parler dans notre récit tout 
ce monde actif et remuant, à qui toute Autre façon Me raconter ôterait ses aises 
et ses libres allures. Nous n'abuserons pas toutefois de ces scènes plutôt dignes 
• du roman historique que de l'histoire. Chaque fois que nous trouverons chez 
un contemporain le vif récit de l'épisode qui nous intéresse, nous nous garde- 
rons bien de le refaire; c'est celui-là que nous vous donnerons. 

Commençons par le plus étrange de tous et le mieux conté. Vatteville est le 
héros, Saint-Simon %st l'historien. 

« Les Vatteville, dit-il, sont des gens de qualité de la Franche-Comté. Celui 
dont il s'agit se fit chartreux de bonne heure, et après sa profession il fut or- 
donné prêtre. Il avafl beaucoup d'esprit, mais un esprit libre, impétueux, qui 
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s*impatienta bientôt du joug qi\il avait pris. Incapable de demeurer plus long- 
temps soumis à de si gênantes observances, il songea à s*en aflranchir. 11 trouva 
moyen d'avoir des habits séculiers, de l'argent, des pistolets et un cheval à peu 
de distance. 

» Tout cela peut-être n'avait pu se pratiquer sans donner quelque soupçon. 
Son supérieur en eut, et avec un passe-partout va ouvrir sa cellule, et le 
trouve en habit séculier, sur* une échelle, qui allait sauter les murs. Voilà 
le prieur à crier; l'autre, sans s'émouvoir, le tue d'un coup de pistolet et se 
sauve. 

» A deux ou trois journées de là, il s'arrête pour dîner à un mauvais cabaret, 
seul dans la campagne, parce qu'il évitait, tant qu'il pouvait, de s'arrêter dans 
des lieux habités, met pied à terre , demande ce qu'il y a au logis ; l'hôte lui 
répond : « Un gigot et un chapon. — Bon, répond mon défroqué; mettez-les à 
la broche. » L'hôte lui veut remontrer que c'est trop de deux pour Fui seul, e.t 
qu'il n'a que cela pour tout chez lui ; le moine se fâche et lui dit qu'en payant 
c'est bien le moins d'avoir ce qu'on veut, et qu'il a assez bon appétit pour tout 
manger. L'hôte n'ose répliquer et embroche. Comme le rôti s'en allait cuit; ar- 
rive un autre homme à cheval, seul aussi, pour dîner dans ce cabaret; il en 
demande, il trouve qu'il n'y a quoi que ce soit que ce qu'il voit prêt à être tiré 
de la broche. Il s'informe combien ils sont là-dessus, et se trouve bien étonné 
que ce soit pour un seul homme ; il propose en payant d'en manger sa part, et 
est encore plus surpris de la réponse de l'hôlc qui l'assure qu'il en doute à l'air 
de celui qui a commandé le diner. 

» Là-dessus le voyageur monte, parle civilement à Valteville, et le prie de 
trouver bon que, puisqu'il n'y a rien dans le logis que ce qu'il a retenu, il 
puisse en payant dîner avec lui. Vatteville n'y veut pas consentir. — Dispute ; 
elle s'échaufTe. Bref, le moine en use comme avec son supérieur, et tue son 
homme d'un coup de pistolet. Il descend après tranquillement, et au milieu de 
l'effroi de Thôte et de l'hôtellerie se fait servir le gigot et le chapon, les mange 
l'un et l'autre jusqu'aux os„paie, remonte à cheval et tire pays. 

» Ne sachant que devenir, il s'en va en Turquie, et pour le faire court, prend 
le turban et s'engage dans la milice. » 

Ainsi et sans plus de façons on procédait en ce temps-là, pour peu qu'on fût 
en humeur de tuerie. Pour un habit de cavalier, on tue son prieur; pour un 
chapon et un gigot, on casse la tête d'un passant. Ces disputes d'hôtellerie, au 
sujet du repas et de la couchée , étaient plus fréquentes que le reste. On en 
venait d'ordinaire à la raison du plus fort, et celle-ci n'allait pas sans quelques 
coups d'épée. 

Le grand Fabcrt, voyageant incognito, faillit être lâchement assassiné dans 
une querelle de cette nature. L'aventure est peu connue, e^ le P. Barre, géno- 
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véfoîn, Ta racontée d'une façon assez vive et a^sez colorée dans Thisloire qu'il 
a faite de la vie du maréchal. Nous allons le laisser parler. 

« M. le maréchal de Fahert, dit-il, courant la poste, se reposait à Clermont 
en Beauvoisis, en attendant les chevaux qui étoîent en course. 

» Vers les deux heures du matin , le comte de Rantzau , neveu du célèbre 
maréchal de ce nom, et Laquenay, capitaine de cavalerie, entrent dans sa 
chambre, et se mettent à danser en faisant beaucoup de bruit. 

» Fabert leur dit : « Messieurs, vous savez les usages, la chambre est à moi ; 
il y en a d'autres dans l'hôtellerie, je vous prie de vous en accommoder. — 
Monsieur, répondit Rantzau , dormez si vous pouvez ; pour moi , je veux me 
réjouir. » 

» Fabert, choqué de cette réponse, se leva en fureur. Rantzau dit en riant : 
« L'affaire est sérieuse, monsieur prend ses chausses, d A ces mots, Fabert en 
chemise et nu-pieds fondit sur lui l'épée à la main. 

Rantzau et Laquenay le mirent entre eux, de sorte qu'il ne pût porter aucun 
coup à l'un qu'il ne fût blessé par l'autre. 

i Les gens de l'hôtellerie accoururent au bruit. En entrant, ils désarmèrent 
Laquenay qui était près de la porte. Alors Fabert, quoique percé de quatorze 
coups d'épée, se jeta sur Rantzau, le saisit au corps, le renversa, et lui mettant 
l'épée sur la gorge, lui dit : « Quel est ton nom , misérable? Demande-moi la 
vie, ou je te tue. » Il ne répondit point. L'hôte s'écria : < Monsieur de Fabert, 
je le connais, il s'appelle Rantzau. » Au nom de Fabert, Rantzau dit : « Plût à 
Dieu que je fusse mort! qu'ai-je fait? — Sauvez-vous, jeune étourdi, s'écria 
Fabert, et tâchez de vous dérober au châtiment honteux que la justice réserve 
aux assassins. » 

» On avait eu la précaution de fermer les portes de Thôtellerie, et main-forte 
arrivait pour arrêter les coupables. M. de Fabert sollicita l'hôte pour qu'il favo- 
risât leur évasion ; il refusa. Alors Fabert poussa la générosité jusqu'à leur indi- 
quer les moyens de se sauver; et lorsqu'il fut guéri de ses blessures, il alla 
solliciter leur grâce à la cour, et le roi la lui accorda. » 

Ceci se passait au mois de mars de l'année lOAl, c'est-à-dire à une époque 
féconde en sanglants scandales, où la vie d'un homme ne coûtait pas plus aux 
forcenés duellistes, aux raffinés d'honneur, que la vie d'un lièvre courant sur 
leurs terres. 

C'est pourtant de ce temps-là qu'il nous faut parler à présent; c'est du règne 
de Louis XIII qu'il faut que nous nous occupions. Nous ne le verrons heureu- 
sement que par son côté gaillard et joyeux ; et malgré le contraste terrible des 
scènes avoisinantes, nous aurons encore beaucoup à dirp. En effet, le croirait- 
on, sous un roi dévot et ennuyé, sous un ministre terrible, tout n'est qu'orgie 
et extravagance dans Paris ! 
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Temps étrange vraiment, ère d'ivresse et de sang, ofi la taverne touche à 
réchafaud, l'homme qui chancelle sous l'effort de l'orgie à l'homme qui tombe 
sous le tranchant de la hache; époque bizarre, inouïe, qui, lorsqu'on pense à 
la bande joyeuse de ses goinfres et de ses Uberlins, semble faite tout entière, 
comme le dit Courval-Sonnet, «jîotir é(r€ chantée sur l'air du Lcmturlu, » et 
qui, lorsqu'on se rappelle au contraire Richelieu, Laubardemont , Laffémas et 
leurs victimes, parait ne devoir être écrite que de la main du bourreau Jean 
Guillaume. 

Ensuite, comme pour continuer dignement ce règne, sinon dans ses fureurs» 
au moins dans ses joies et ses extravagances, viendra pour nous cette guerre 
folle, cette bagarre héroïque, cette fronde en un mot, qui, pour avoir un prêtre 
et un cardinal , Paul de Gondi et Jules de Mazarin , a la tête de chacun de ses 
partis, n'en prendra pas moins pour scène, souvent sanglante, les cabarets de 
Paris. 

Vrai Dieu! c'est un étrange monde que les gens de ce temps*là, et qui veut 
des originaux peut y choisir. Voici les raffinés^ les matamores, les pelits-maUres, 
les poètes, tout un peuple de bretteurs exercés aux finesses de l'escrime ; la 
sloccata elle punto reverso, toute une troupe de tueurs galants, de pourfen- 
deurs de naseaux et de marche-lauriers. Mais prenez garde tout d'abord, vrai 
Dieu ! n'allez pas rire de leurs moustaches en croc , de leur feutre gris, cône 
empanaché haut de cinq pieds , de leurs rapières longues comme un jour sans 
pain; s'ils passent devant vous. Dieu vous garde d'une parole malséante sur 
leurs épais pourpoints de triple taffetas busqué, sur leurs rotondes à double 
rang de dentelles, sur leurs rubans et leurs canons couleur ventre de biche, Espa^ 
gnol malade, face grattée, singe mourant, de veuve réjouie, de ris de guenon, 
de singe envenimé, ou de baise-moi, ma mignonne, suivant la nomenclature que 
donne de leurs ajustements d'Aubigné dans son Baron de Fenœste. Mal vous 
en prendrait, car ils jurent furieusement et tuent mieux encore. « Ils se bat- 
tront avec vous, dit le Mercutio de Shakespeare, si vous avez respiré trop haut, 
si vous avez marché dans leur ombre , si votre barbe est mal plantée, si votre 
chien leur déplaît. » 

« Quelles sont ces canailles qui font du bruit là-bas? s'exclamera le grand 
Cyrano; si je descends, je lâcherai la bride aux Parques... Et ne savez-voug pas 
que si j'entre, c'est pour ordonner à toutes choses de se taire, hormis à ma 
renommée ? Ne savez-vous pas que mon épée est faite d'une des branches des 
ciseaux d'Atropos? Ne savez-vous pas que si j'entre, c'est par la brèche ; si je 
sors, c'est du combat; si je monte, c'est sur un trône; si je descends, c'est sur 
le pré; si je couche, c'est un homme par terre; si j'avance, ce sont mes con- 
quêtes; si je recule, c'est pour mieux sauter; si je joue, c'est au roi dépouillé; 
si je gagne, c'est une bataille ; si je perds, ce sont mes ennemis ; si j'écris, c'est 
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un cartel ; si je lis, c'est un arrêt de mort ; enGn si je parle, c'est par la bouche 
d'un canon ? » 

Ne croyez pas qu'ils se contentent même de telles paroles, l'action les suit 
toujours de près ; ils se battent, et tuent plus vite encore qu'ils ne parlent, 
deux contre deux, trois contre trois, cinq contre cinq, comme à ce fameux duel 
du mois de juillet 1652, où ]e duc de Nemours fut laissé mort sur le pré du 
Marché aux chevaux. S'ils se rencontrent pacifiquement quelquefois, c'est en 
entrant a la taverne, mais jamais en en sortant ; suivez-les au cabaret de Re^. 
nardy dans le jardin des Tuileries ; à celui du Bel air^ près du Luxembourg, 
où Lambert, le beau chanteur, fit tant de fredaines que, faute d'argent, il finit 
par payer de sa personne... c'est-à-dire en se mariant à la fille du tavernier ; 
allez à cette fameuse cave du vin muscat de la croix du Trahoir, où ce même 
Lambert se grisait à en perdre la raison et la voix ; entrez au cabaret des Trois 
ponts d'or y où le poète la SeiTe prit aussi femme pour payer ses écots arriérés. 
— Contrat de mariage valait quittance alors entre cabaretière et poète. — Et 
là, dans tous ces lieux de joie, au milieu d'un monde mêlé de poètes crottés, 
de courtisans dorés, de bretteurs empanachés, vous ne verrez pas finir un festin 
sans voir sortir une bonne querelle du fond du dernier flacon. 

Quel beau tapage alors, quelle belle mêlée, quelle belle cohue! C'est un feu 
nourri de bravades, de provocations, de défis aussitôt acceptés que lancés. Les 
gants sont jetés à la face comme gages de combat ; les raffinés retroussent leurs 
fières moustaches , les rapières frémissent dans le fourreau ; mais un poète, 
pacifique personne, se jette entre les champions, et domine de son fausset mé- 
diateur ce tohu-bohu de menaces, une bourrade le rejette à vingt pas, lui et son 
sermon, une rapière dégainée accroche son manteau de panne et lui fait un 
trou de plus. Le duel commence, la table qui sépare les champions va se briser 
tout écloppée contre la muraille. Dans ce champ clos élargi et tout semé de débris 
d'assiettes, la cohue s'écarte, les champions s'alignent, les fers se heurtent, et 
deux heures durant, jusqu'à ce que l'un des deux soit tombé perforé d'outre en 
outre , les chandelles vacillent au vent des longues tueuses qui vibrent et 
sifflent dans l'air. 

C'est de chez Renard, si nous avons bonne mémoire, que ce drôle de Cyrano, 
caressant un soir son long nez tout tailladé de cicatrices, et faisant sonner sa 
rapière plus longue encore , envoya un cartel au genre humain , avec défense 
d'être vivant dans trois jours, sous peine d'avoir affaire à lui. 

Combien d'autres bonnes histoires chez Renard, dans cette élégante taverne 
si solitairement perdue sous le naissant et frais ombrage des Tuileries ! Renard, 
en fin cabaretier digne de faire école, avait des appâts pour tout le monde. 
Ancien valet de chambre du commandeur de Souvré, le plus délicat des gour- 
mets, il donnait aux grands seigneurs, par son service passé, caution suffisante 
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delà tenue tout aristocratique et de la chère exquise de son cabaret; puis 
amateur des arts, ami des artistes qui trouvaient chez lui une salle spacieuse 
toute meublée de beaux tableaux et de belles tapisseries; il avait de même de 
quoi aiïriander le curieux de mœurs retirées, le collectionneur aux habitudes 
austères. Enfin, cachant sous de mystérieux feuillages, ces retraits clandestins, 
si trivialement nommés aujourd'hui cabinets particuliers^ Renard alléchait 
qiiéux encore le coureur d'aventures galantes, les grandes dames amoureuses, 
si altières au grand jour, si faciles dansTombre. La cour et la villa, tout le 
monde enfin, venaient donc chez lui à la file. Rien ne se tramait d'élégant et de 
mystérieux dont son cabaret ne fût le complice. Ah ! que si M. de Chateaubriand 
ne l'avait contée avant nous dans sa vie de Rancé, nous vous dirions volontiers 
ici une charmante aventure de madame de Montbazon et de madame de Lon* 
gueville chez Renard; et ensuite, n'était notre promesse de ne plus nous mêler 
d'épisodes politiques, comme nous aurions plaisir à vous conter, car la matière 
est belle, le plus glorieux exploit de M. de Beaufort, le jour qu'il s'en vint au 
cabaret de Renard braver en plein repas M. de Caudale, M. de Jersay et tous 
les cabalistes Mazarin de leur escouade, et qu'en vrai roi des halles, après avoir 
rompu sa canne sur le dos de Jersay, il fit sauter à la face des convives la table 
avec les plats qu'elle portait. Mais de^cette histoire-la, dont s'est tant égayé le 
naïf Loret qui l'appelle : 

Certaine étrange comédie 



Pleine d'invention et d'art, 

Et dont la scène est chez Renart , 



nous ne voulons vous dire que ce qui est de notre ressort, un couplet de chan« 
son. Il est de Blot, l'Esprit, et c'est M. de Beaufort qu'il malmène : 

11 deviendra grand potentat 
Par ses actions mémorables, 
Ce duc dont on fait tant d'état 1 
Il deviendra grand potentat, 
S'il sait renverser notre État, 
Comme il sait renverser la table* 
Il deviendra grand potentat 
Par ses actions mémorables. 

11 nous fâche de nous éloigner de cette tragi-comédie du cabaret de Renard 
sans vous avoir au moins indiqué la scène qui , selon nous , oflVe avec elle le 
plus étrange contraste. C'est encore une scène de taverne, mais aussi calme, 
aussi pacifique, que l'autre est bruyante. Que s'y trame-t-il? Un marché. 
Brienne, qui traite pour Mazarin, est l'acheteur; Priolo, le pamphlétaire, est le 
vendeur. 

L'un, ai&dé matois du plus madré des ministres, vient à beaux deniers 
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complanls marchander une conscience; Tautre, écrivain aOamé, gonflé de venin 
et d'orgueil, léger d'argent, plus léger d'honneur, chargé de dettes, vient 
vendre son àme et sa plume. Brienne verse à pleines mains les écus d'or, à flots 
écumants les rasades de vin d'Espagne ; et quand sa bourse est à sec d'argent, 
sa flatterie corruptrice à bout de louanges et de promesses ; quand enfin le der* 
nier verre de la dernière bouteille est vidé, l'infâme marché est conclu. Main« 
tenant si vous lisez jamais le De rébus gallicis^ hb. VII, de Benjamin Priolo , 
vous sauriez de quelle bourse corruptrice, de quelle bouteille frelatée, sont sorties: 
les prétendues vérités qui fourmillent dans ce livre en l'honneur du Mazarin. 

Cela dit, le cœur afiadi, la bouche amère, quittons vite ce monde où la poli* 
tique elTraie la gaieté ; allons où celle-ci règne seule, dans les tavernes où l'on 
boit et où l'on ne conspire pas. 

Nous sommes arrivés à une époque où Paris commence à devenir ce qu'il est 
encore, la métropole gastronomique, le chef-lieu de la gourmandise en Europe. 

Quand les visiteurs provinciaux, les touristes étrangers, quittaient la grande 
ville, de quoi pensez- vous qu'ils retournaient parler chez eux? Etait-ce de 
Notre-Dame et de ses haute*^ tours? Point. Des vingt-quatre églises qui entas- 
saient leurs merveilles sur le terrain si resserré de la cité? Moins encore. C*était 
alors du cours la Reine et de ses interminables ombrages? des grands hôtels 
dont Michel de MaroUes nous a donné la précieuse liste en détestables vers : 

Lo vieux Montmorency, led'Avaux, loVivonne, 
Le Chcvreusc nouveau, l'un et 1 autre Bcauvais, 
Le Senneterre neuf, le Monnorot sans dais. 
Le Créquy, le Viry, le Grainmont, le Lionne, etc.? 

Point du tout. C'était donc des palais déjà si somptueux et si nombreux alors? 
enfin 

Do CCS superbes galeries, 
Dont l'incomparable longueur 
A joint le Louvre aux Tuileries?... 

comme dit le poëte Maynard? Eh ! non, vousdîs-jo, en aucune sorte... Ce qu'au 
retour ils allaient vontcr partout comme la vraie men'eille de la grande ville, 
comme l'objet de leur plus long cbahissement , c'était le grand nombre de ses 
tavernes, de ses pâtissiers et de ses rôtisseurs. Quand le frère Bonaventure 
Calatagirone, général des cordeliers, et l'un des négociateurs de la paix de 
Vervins, fut retourné en Italie, il ne parlait d'autre chose. Le friand moine ne 
gardait souvenir que des rôtisseries de la rue de la Huchette et de la rue aux 
Ours. Cette exclamation béate et jubilante^ faite, saintement l'œil au ciel » ks 
narines ouvertes et comme aspirant encore : ^Veramente quesie roliaerie $ono 
cosa stupendal » voilà, se'on Sauvai, ce qui résumait pleinement toute son 

adouralioQ pour Paris. 
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L'ambassadeur vénitien JêrùnieLippomano, qui clail venu en 1577, n'avait 
point pensé, n*avail pas admiré autrement. 

« Paris, écrit-il dans sa 1res curieuse relation, a en abondance tout ce qui 
peut élre désiré. Les marchandises de tous les pays y aflluent ; les vivres y sont 
apportés par la Seine, do Normandie, d'Auvergne, de Bourgogne, de Cham* 
pagne, de Picardie. Aussi, quoique la population soit innombrable, rien n'y 
manque; tout semble tomber du ciel. Cependant le prix des comestibles y est 
un peu élevé, à vrai dire, caries Français ne dépensent pour nulle aulrc chose 
aussi volontiers que pour manger et pour faire ce qu'ils appellent bonne chère. 
C'est pourquoi les bouchers , les marchands de viande, les rôtisseurs, les re- 
vendeurs, les pâtissiers, les cabaretiers, les taverniers, s'y trouvent en telle 
quantité que c'est une vraie confusion ; il n'est rue tant soit peu remarquable 
qui lï'cn ait sa bonne part. Voulez-vous acheter les animaux au marché ou bien 

• 

la viande, vous le pouvez à toute heure, en tout lieu. Voulez-vous votre pro- 
vision toute prêle, cuite ou crue, les rôtisseurs et les pâtissiers, en moins d'une 
heure, vous arrangent un dîner, un souper, pour dix, pour vingt , pour cent 
personnes : le rôtisseur vous donne la viande; le pâtissier, les pâtés, les tourtes, 
les entrées, les sauces, les ragoûts. Cet art est si avancé à Paris, qu'il y a des 
cabaretiers qui vous donnent à manger chez eux à tous les prix, pour un leston, 
pour deux, pour un écu, pour qiwtre, pour dix, pour vingt même par personne, 
si vous le désirez. Mais pour vingt écus, on vous donnera , j'espère , la manne 
en potage ou le phénix rôti, enfin ce qu'il y a î\u monde de plus précieux. Les 
princes et le roi lui-même y vont quelquefois. » 

Ecoutez encore le chevalier Marini, et après ce qu'il vous aura dit du Paris 
culinaire de son temps, ne doutez plus. 

« On ne voit que jeux, ballets, festins, conversations, mascarades et bonne 
chère ; on tue plus de bestiaux en un jour que la nature n'en a produit en un 
an ; ce ne sont quft chapons embrochés, gigols et côtelettes qui tournoient jour 
et nuit devant un feu d'enfer, et qui prouvent ainsi le mouvement perpétuel. » 

Enfin, pour clore cette digression gastronomique, et comme digne péroraison 
de tant de preuves , laissez-nous vous citer encore ce que dit des sauces, des 
ragoûts, des rôtis et même des pains de Paris, l'auteur de la lettre italienne 
reproduite dans le Saint-Evremoniana : 

« On trouve à Paris tout ce qu'on peut demander, et on le trouve sur-le-champ; 
et le monde ne fournit aucune invention pour goûter tous les plaisirs de la vie 
que l'on n'y mette en usage. Les péripatéliciens et les stoïciens n'ont jamais 
tant travaillé pour réformer les mœurs, que les cuisiniers pour satisfaire le 
ventre. Toujours sauces nouvelles et ragoûts inconnus ; et les Français, fatigués 
(le se nourrir de viandes ordinaires, ont trouvé le moyen d'amollir les os dé- 
charnés des animaux, et d'en faire des mets délicieux. On vit chèrement ici : 
II. 35 
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le pain est bon, il esl blanc, bien fait, et un seul pain est quelquefois si grand 
qu^il suffit pour rassasier une famille entière pendant plusieurs jours ; ce qui a 
fait dire à un plaisant que si cette manière de faire de grands pains eût été dans 
la Judée au temps du Messie, les cinq mille Juifs qui furent rassasiés se seraient 
plutôt étonnez du four que du miracle. j> 

fj MM. les Italiens, qui vantent si bien ici notre hospitalité friande, notre déli- 
catesse gastronomique, savaient nous rendre la pareille quand nous allions chez 
eux. n est même plus d'une gourmandise délicate encore recherchée chez nous, 
qui n*est qu'un souvenir de leurs tables, qu'une exportation de leurs cuisines. 
Nous traitions parfois un peu sans façon leurs ambassadeurs , que nous allions 
jusqu'à loger à Tauberge, dans l'immonde rue de la Huchette; eux y mettaient 
plus de procédés. Ils envoyaient bien aussi les ambassades à l'hôtellerie, mais 
ils les défrayaient de tout. Dès 1459, à l'époque d'une ambassade de Philippe 
le Bon au pape, il en était ainsi déjà. « Quand il (le duc de Milan) fut assuré 
qu'icelle ambassade (du duc de Bourgogne vers le saint-père) prenoit son chc- 
tnin par la dite ville de Milan, lisons-nous dans les chroniques de Mathieu de 
Coussy, il envoya de ses gens jusques à l'entrée de son pays faire commande- 
ment auxhostelains que la despense qu'icelle ambassade feroit, ils n'en prissent 
aucune chose, et que de tout ce qu'ils demanderoient on ne leur fist aucun 
refus; et ainsi en fut fait jusques en la dite -ville de Milan. » Quelquefois les 
Français ne répondaient à ces politesses que par des tours de maloiserie. Ils 
avaient fort mauvaise renommée chez tous les hôteliers itaUens ; on en a la 
preuve paf une charmante farce dont Molière imita le début dans son Malade 
imaginaire , et qui a pour titre : Farsa del Franzoso alogxato aV osteria dcl 
Lomhardo, 

M. Rathery, dans son beau travail : Influence de Vltalie sur les lettres fran- 
çaises^ l'analyse ainsi : 

c On y voit, dit-il, les bons tours que les Français jouaient aux Milanais leurs 
hôtes, faisant la cour à leurs femmes, ou punissant leur avarice en tirant d'eux 
un bon dîner à peu de frais. Il y a des scènes d'un excellent comique, certains 
traits rappellent l'avocat Patelin et même MoUère. Les interlocuteurs y parlent 
tantôt français, tantôt italien, et le plus souvent un français italianisé que nos 
soldats rapporteront plus tard en France. j> 

Les pâtissiers, comme on a pu voir, étaient pour beaucoup dans la bonne 
henommée de la gastronomie parisienne. C'est qu'ils n'épargnaient pour leur art 
friand aucun soin, aucune recherche, aucune exquise délicatesse. L'été, à leur 
large otit^rotV parfumant la rue, l'hiver, a travers les vitres bien nettes de leurs 
huis, on voyait s'étaler par longues files de* beaux gâteaux feuilles^ bien sau- 
poudrés de sucre blanc ; des roinsoles croustillantes sortant de la poêle ; des 
taries de ma^^epatn faites d'amandes pilées, assqisonnées de moitié de leur poids 
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(le sucre, et aromatisées d'eau de rose ; puis des Iourtes au musc et à Tambre 
« qui coustoient jusqu'à vingt-cinq escus, » selon TEstoile ; des gâteaux faits 
avec des fruits de toute couleur assaissonnés d'iiypocras, et de grasses piiceê 
de four toutes piquées de dragées, de pistaches et de cédrat. Ces belles frian- 
dises étaient si avenantes àTœil, et jetaient si doux parfum, que c'était plaisir 
rien que de les voir et de humer leur fumet. Pauvres gens y eussent mangé 
leur pain sec, comme ce faquin dont parle Rabelais, qui, en la < roustisserie du 
Pettt'Chastelet, au devant de l'ouvroir d'ung roustisseury... mangeoit son pain 
à la fumée du roust^ et le trouvoit ainsi parfumé grandement savoureux, » 

Pour mieux achalander leurs boutiques, et surtout pour allécher mieux les 
enfants, de tout temps leur plus assidue clientèle, les maîtres pâtissiers recou- 
raient le soir à je ne sais quel prestigieux éclairage qui faisait de leur ouvroir 
une vaste lanterne magique. La nuit venue, ils dressaient leurs chandelles 
derrière de longues pancartes faites d'un papier transparent, tout couvert de 
figures d'hommes et de bétes grossièrement enluminées. La rue sombre s'éclai- 
rait de cette bizarre fantasmagorie, dont les ombres étranges s'agitaient et dan- 
saient sur les blanches parois des maisons opposées. C'est aux spectacles de la 
basoche que les pâtissiers de Paris avaient emprunté ce singulier système d'il- 
lumination ; et ils en amusaient gratis les pauvres diables qui n'avaient pu 
encore* trouver six sols dans leurs poches pour aller jouir de ces merveilles à 
l'hôtel de Bourgogne. Régnier le satirique se trouva un jour parmi ces badauds 
ébahis, l'invention lui sembla ingénieuse, et plus tard il sut s'en souvenir à 
point pour égayer une de ses drolatiques descriptions. Ayant à peindre, dans 
dans sa XP satire, l'une des mégères égyptiennes du logis de Macette, 
effrayante duègne à l'œil vitreux, au front sillonné de contrescarpes, à la peau 
de parchemin, il ne trguva rien de mieux quecette grotesque comparaison : 

L'autre qui de soi-même était diminutivo, 

Ressemblait transparente une lanterne vive, 

Dont quelques pâtissiers amusent les enfants, 

Où des oysons bridez, guenuches, éléfans, 

Chiens, chats, lièvres, renards et mainte estrange beste, 

Courent l'une après l'autre : ainsi dedans sa teste 

Voyait- on clairement au travers de ses os 

Ce dont sa fantaisie animait ses propos. 

Le corps des pâtissiers faiseurs de ragoûts avait déjà ses célébrités en ce 
temps-là. Notre Paris du xix* siècle a son Félix, son Lesage, son Carême; le 
Paris de Louis XIII et de Louis XIV avait son illustre FagnauU, son Flechmer^ 
son Mignoty et tant d'autres qu'on ne connaît plus. Le ventre a si peu de mé- 
moire ! Mignot est le seul que l'on n'ait pas oublié, et pourquoi encore? Est-ce 
parce qu'un pointe l'a récompensé d'une bonne digestion par quelques vers 
flatteurs? Non, c'est parce que Boileau a médit de ses sauces; parce que le 
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dédaigneux Vollaire Ta renié pour son parent. vanilé de la gloire et de la 
cuisine ! t Pour toutes deux n est-il donc, comme disait le mancliot la Ileynière, 
qu'un même laurier et qu'une môme fumée? » 

Ces grands faiseurs du xvif siècle ont pourtant eu leur belle renommée. Leur 
nom seul prononcé faisait venir l'eau à la bouche des gourmets. Ecoutez plutôt 
ce que dit avec candeur, mais avec conviction, Abraham du Pradel, dans son 
livre Commode des adresses, YAlmanach Boitin de ce temps-là (1690) : 

« M. Fagnault, écuyer de cuisine de monseigneur le Prince, en fait de très 
excellente qu'il vend a personnes de connaissance. 

» Ainsi en est-il du sieur Fiechmer, rue Saint-Antoine au coin Saint-Paul. 
Celuy-ci fait un grand débit de fines brioches que les dames prennent chez luy 
en allant au cours de Vincennes. 

» Le sieur Mignot, rue de la Harpe, n'a pas seulement beaucoup de réputa- 
tion pour la pâtisserie, mais encore pour toute espèce de ragoûts, étant pâtis- 
sier traiteur. » 

Pourquoi Yannonce grand format, la réclame omnibus, n'étaient-elles pas 
inventées alors? Elles auraient eu beau jeu avec M. Fagnault, Yécuyer de cui- 
«ne, avec les /înw brioches du sieur Fiechmer, et les sauces du sieur Mignot. 

Entre tous ces illustres pastissiers ou pastisscurs , comme on disait alors, 
brillait le grand Ragueneau. Sa boutique, placée dans la rue Saint-Honoré , 
entre la rue de l'Arbre-Sec et le Palais-Royal , était achalandée de poètes, de 
comédiens et d'ivrognes, par le double voisinage de la Comédie française et de 
la Croix du Trahoir, où, comme vous savez, se vendaient en détail les vins 
muscats et des Canaries. Mais de ces deux clientèles, celle que Ragueneau 
préférait, c'était celledes poètes et des comédiens. Ils payaient mal, c'est vrai, 
mais ils parlaient si bien. Au bout d'un long crédit, on n'obtenait le plus sou- 
vent des gens de théâtre qu'un misérable billet de faveur pour aller applaudir 
Molière ou Mandory ; les poètes, de leur côté, n'apportaient le plus ordinaire- 
ment comme à-compte que l'indigeste collection de leurs œuvres complètes 
pour envelopper les gâteaux et les brioches. Mais Ragueneau aimait ces sortes 
de paiements poétiques. A force môme d'en recevoir de pareils, à force de fré- 
quenter le théâtre et de dépecer dans sa boutique les œuvres de ses illustres 
pratiques, le goùl des vers le prit; lui aussi il se mit à rimer. On ne le trouva 
plus que rêvassant dans son comptoir, se grattant le front, comptant ses hémi- 
stiche,s sur ses doigts; enfin pétrissant un sonnet en môme temps qu'un godi- 
veau, et donnant chaque jour par fournée les quatrains, les sixains, les madri- 
gaux, comme les petits pâtés : seulement les petits pâtés étaient excellents, et 
les vers détestables. Les poètes ses pratiques, à qui il faisait savourer ses doubles 
productions, et qui riaient des unes en croquant les autres, ne s'en amusèrent 
que mieux. Charles Deys, le comédien poète, que Ragueneau avait pris surtout 
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pour confident de sa muse, et qui cultivait précieusement sa manie comme un 
inépuisable fonds de bonnes mangeailles et de bonnes plaisanteries, le tout 
gratis, Charles Beys engoua plus que personne le pauvre sot de son propre 
mérite. 

« — Vous êtes Apollon fait pâtissier, lui disait-il. 

» — Ah! monsiçur... 

» — (^ue je sois pendu si je mens ! Vous êtes un homme unique. Je connais 
dans la rue Grenelle-Saint-Honoré un certain Quinault, fils de boulanger, qui 
veut faire comme vous, et qui est déjà une assez bonne pâte de rimeur ; il tourne 
fort bien, ma foi, le vers d'opéra; il a à lui , comme dit Furetières, quatre ou 
cinq cents mots bien dorés et bien saupoudrés qu'il blute, qu'il sasse et qu'il 
ressasse, et qu'il pétrit le mieux du monde... Mais, vrai Dieu ! ce n'est rien 
auprès de vous; son mérite ne vous va pas à la cheville. 

» — Pourtant!... 

» — Non, par ma foi! Tenez, mons Ragueneau, vous êtes pour les gens de 
pâte ce qu'Adam Billaut, le menuisier de Nevers, est pour les gens de rabot et 
de varlope... Ah ! ne vous en défendez pas, vous le valez... » 

Et Ragueneau faisait alors une petite moue modeste, la plus drôle du monde ; 
et Beys, pour s'empêcher d'en rire, avalait d'une bouchée le plus beau gâteau 
pris dans la plus belle assiette. 

« — Tenez, continuait-il en faisant claquer sa langue, sLj'étais que de vous, 
j'enverrais un cartel à cç menuisier rimeur. 

3> — Un cartel ! 

» — Un cartel poétique, cela s'entend, pour montrer un peu son béjaune à 
ce faiseur de cofTres. 

» — Il est bien illustre, monsieur Beys ! 

D .-— Vous méritez de l'être plus que lui ; vous êtes trop modeste, mon brave 
Ragueneau, mais, que diable, il faut concilier sa modestie avec son mérite. 
Laissez-moi faire, je vais écrire en votre nom, et de bonne encre, un sonnet à 
maître; Adam, où je lui ferai savoir... tout en le flattant, 

» — A la bonne heure. 

» — Qu'il n'est pas seul poiHe entre les artisans, et qu'enfin s'il est du bois 
dont on fait les rimeurs, vous êtes, vous, mon brave pâtissier, vous êtes de 
ceux pour qui chauffe le four d'Apollon. » 

Le lendemain, Beys reviht de bonne heure a la boutique de Ragueneau, et 
après avoir embaufPré deux ou trois brioches et autant de darioles pour se 
parfumer la bouche, voici ce qu'il lut au pâtissier épanoui : 



278 LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS EN FRANCE 

A tnaistre Adam le menuisier, pour Raguencau h pastissier, 

SONNET. 

Je croyois estre seul entre les artisans, 
Qui fust favorisé des dons de Calliopo ; 
Mais je me range, Adam, parmi tes partisans, 
Et veux que mon rouleau le cède à ta varlope, 

Je commence à connottre, après plus de dix ans, 
Que dessous moi Pégase est un cheval qui cboppe. 
Je vais donc mettre en paste et perdrix et faisans, 
Et contre mon fourgon me noircir en cyclope. 

Puisque c'est ton métier de fréquenter la cour, 
Donne-moi tes outils pour échauffer mon four ; 
Je te laisse Hippocrène, et n'en veux boire goutte. 

Tu souffriras pourtant que je me flatte un peu : 
Àvecque plus de bruit tu travailles sans doute , 
Mais pour moi je travaille avecque plus de feu. 

Ce sonnet était une flatterie à double tranchant, et Beys Tavait plutôt fait à 
l'intention d*Adam Billaut, son ami, qu'à celle de Ragueneau, qui n'était que 
son plastron ; mais il sut le lire et le commenter de sorte que le faiseur de 
brioche le prit du premier jusqu'au dernier vers pour l'apologie de ses rimes. 
En récompense il laissa le comédien gourmand s'indigérer deux mois durant 
sans cesse ni relâche avec les plus fines friandises de sa boutique. A ce train*là 
Ragueneau pouvait bien devenir fameux, même ridicule, mais riche point du 
tout. Son étalage se dégarnissait gratis, et sa bourse ne s'emplissait pas. Bien 
plus, grâce aux distractions poétiques, il arrivait souvent que Ragueneau sa- 
lait trop ses sauces, pétrissait mal sa pAte, ou chaufTaît trop son four. Ses 
bonnes pratiques le quittèrent, et un jour il se trouva tout seul dans sa bou- 
tique entre deux godiveaux tout brûlés par dehors et les deux tiroirs de son 
comptoir béants et vides, face à face avec un sonnet ébauché et une brioche 
rancie. Il était ruiné. Cette solitude de sa maison, si pleine jadis de flatteurs, 
vous l'apprend de reste ; les amis étaient partis, les recors arrivèrent. On le 
coifla du bonnet vert comme banqueroutier, et on le jeta en prison ; il n'en 
sortit qu'au bout d'un an. Que fit-il alors? D'Assoucy, qui avait été de ses 
amis, va vous l'apprendre par quelques lignes dures et moqueuses de ses 
burlesques aventures. < Il voulut publier ses vers, mais il ne trouva dans 
Paris aucun poète qui le voulût nourrir à son tour, et aucun pâtissier qui, 
sur un de ses sonnets, voulût lui faire crédit seulement d'un pâté. Il sortit 
donc de Paris avec sa femme et ses enfants, lui cinquième, en comptant un 
petit âne tout chargé de ses œuvres pour aller chercher fortune en Languedoc, 
où il fut reçu dans une troupe de comédiens qui avaient besoin d'un homme 
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pour faire un personnage de suisse, où, quoique son rôle fût tout au plus de 
quatre vers, il s'en acquitta si bien qu'en moins d'un an il acquit la réputation 
du plus mauvais comédien du monde, de sorte que les comédiens ne sachant à 
quoi l'employer, le voulurent faire moucheur de chandelles, mais il ne voulut 
point accepter cette condition, comme répugnante à l'honneur et à la qualité 
de poëte. Depuis, ne pouvant résister à la force de ses destins, je l'ai vu avec 
une autre troupe, mouchant les chandelles fort proprement. Voilà le destin 
des fous quand ils se font poètes, et des poètes quand ils deviennent fous. » 

Et c'est ainsi que Ragueneau le pâtissier vieillit et mourut moucheur de 
chandelles. 

En vous faisant, sur les pâtissiers et les rôtisseurs de Paris, cette longue 
digression, nous ne nous sommes pas autant écartés de notre sujet qu'on le 
pourrait croire. Il n'y avait pas un seul de ces faiseurs de mangeaille qui ne 
fût quelque peu cabaretier, et même cabaretier de la plus mauvaise espèce, 
c'est-à-dire entremetteur d'intrigues galantes, receleur de scandales. 

L'arrière-boutique de ces frtcotteurs était toujours quelque petit réduit bien 
sombre tout disposé pour le mystère et le téte-à-tôte, enfin un vrai cabinet 
particulier^ moins le sofa, qui alors n'était point inventé. Une petite porte 
donnant sur une ruelle étroite et sombre conduisait à la mystérieuse charn* 
brette. La femme novice en fait de débauche et timorée encore dans le vice' 
ne manquait point de passer par cette entrée discrète, mais celle chez qui une 
longue habitude a fait taire tout scrupule et tout remords, qui marche hardi- 
ment et le front haut dans le désordre, celle-là dédaignait la porte clandestine. 
Narguant toute pudeur, elle entrait bravement chez le pâtissier par la porte 
commune. Cette sorte d'intrépidité dans le vice passait, aux yeux du peuple, 
pour le signe le plus flagrant de Timpudence et du dévergondage, aussi en fit* 
il un de ses plus énergiques proverbes. Quand il voulut flétrir de son mépris 
toute femme sans pudeur et faite depuis longtemps à braver toutrespect humain^ 
il dit : 

Elle a honte bue^ elle a passé par devant Vhuis du PATISSIER. 

Dans ce proverbe du peuple, la satire n'était pas toute pour la femme 
éhontée, le pâtissier complice de ces désordres y devait prendre sa bonne part 
du blâme; la malice populaire l'avait voulu ainsi, contente de piquer de cette 
manière un nouveau lardon sur la dure épiderme de ces empoisonneurs patentés. 
Et Dieu sait si ce n'était pas là une bien juste revanche! Dieu sait de combien 
de tromperies, de combien de mauvais repas le pauvre peuple se vengeait par 
ce simple quolibet ! Les duperies des pâtissiers et des rôtisseurs étaient si nom- 
breuses, déjà si flagrantes, si grossières, que la police d'alors, qui certes n'avait 
pas ses cent yeux d'aujourd'hui et qui même était presque myope, les avait 
pourtant appréciées toutes et condamnées dans ses ordonnances* 
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Défense était faite aux traiteurs et rôtisseurs (ïécréter les vieux coqs et de 
les faire ainsi passer pour des chapons; ordre leur était donne de couper les 
extrémités des oreilles aux lapins clapiers, pour qu'on ne les confondît pas 
avec les lapins de garenne, et de couper la gorge aux canards barboleux, atin 
qu'on les distinguât bien des canards sauvages. Us devaient aussi vendre tou- 
jours des lapins avec leurs tètes, « à l'effet, dit l'ordonnance, d'empêcher qu'ils 
ne vendissent des chats ^our des lapins. » S'il arrivait que, malgré l'édit royal, 
un rôtisseur donnait un chat pour un lapin, certaine sentence du parlement, 
confirmée par un arrêt de 1631, le condamnait, en guise d'amende honorable, 
a se rendre sur le bord de la Seine en plein jour et en public, d'y jeter ses chats 
écorchés et décapités, et de crier à haute voix comme meâ culpd : < Braves 
gens, il n'a pas tenu à moi et à mes sauces perfldes que les matous que voici 
ne fussent pris pour de bons lapins. » 

' Mais c'est trop parler de ces tromperies de rôtisseurs, de ces gibelottes de 
gargoliers. « Ne réveillons pas le chat qui dort, » comme disait Flicotteaux 
l'autre jour en pareille rencontre. Parlons de plus nobles cabarets, disons com- 
ment ailleurs on entendait grandement l'art des petits scandales et des somp- 
tueux repas, le mystère des cahinels particuliers, et la science de duper la 
riche pratique. 

C'est aux environs de Paris, à Bagnolet, et surtout à Saint-Cloud, qu'étaient 
les rendez -vous de noble débauche. Là, sous prétexte de promenades permises, 
il y avait toujours des occasions d'amours défendues et d'orgies illicites ; aussi 
Saint-Cloud, comme plus tard le moulin de Javelle, fut bientôt un lieu honni 
des vrais amants, des maris jaloux, et des sages. « Si je devine bien, écrit Sar- 
razin à M. Arnaud, le mot d'aventure et le lieu de Saint-Clou {sic) vous feront 
d'abord songer à quelque chose d'étrange, etc. » 

Que de jalousies éveillées, que de brouilles amoureuses, que de liaisons 
rompues, que de ménages en désarroi pour une simple promenade a Saint-Cloud 
et à Bagnolet, faite par l'amant ou l'amante, par l'époux ou par l'épouse, 
clandestinement et à l'insu de l'autre, partant en mauvaise compagnie. Je ne 
saurais, dit Charleval à une coquette, 

Je ne saurais vous pardonner 
Le régal qu'à Saint-Clou Paul vient do vous donner ; 
C'est le plus dégoûtant de tous les esprits fades. 

Vous aimez trop les promenades, 

Iris, allez vous promener. 

Furjetière va plus loin ; écoutez un peu comment, dans son Voyage de Mer- 
cure, il stigmatise vertement ces hantises dans ces lieux perdus, gouffres hi- 
deux où s'abtment les bonnes renommées, où viennent sombrer Thonneur et la 
paix des bons ménages : 
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— Un mari passe pour infàmo 
D'aller aux lieux où va sa femme, 
Et dès là se nomme jaloux, 
Quand il lui dit : D'où venez-vous? 
Aussi, sans scrupule et sans honte, 
Sans congé, ni sans rendre compte, 
Elles vont df^nuit et de jour, ^ 
Avec des plumets de la cour. 
En des bals, on des promenades, 
Où se dressent des embuscades 
Si puissantes contre l'honneur, 
Qu'il n'en revient que par bonheur. 
C'est par ces licences publiques 
Que Mercure perd ses pratiques. 
Car dès qu'on fit ces rendez-vous, 
Ces BagnoTet et ces Saints- Clouds, 
^ Qu'on fit des courses, des voyages, 
Des vœux et des pèlerinages, 
Et qu'on inventa les cadeaux, 
Adieu l'état de maq I 

Le même Furetière dit encore dans son Roman bourgeois : c Les promenades 
furent fréquentes à Saint-Cloud, à Meudon, à Vaugirard, qui sont, comme par» 
lent les bonnes gens, les grands chemins par où l'honneur bourgeois va droite 
Versailles. » 

Saint-Cloud, comme vous pensez bien d'après cela, n'était tout entier qu'un 
village de plaisance rempli de Tun à l'autre bout de petites maisons bien mys- 
térieuses et bien ombragées, sortes de charmants réduits moitié guinguette» 
moitié villa, et qu'en ce temps, en style bourgeois, on appelait maisons de 
bouteille. Auprès s'épandaient, sous un dôme de treilles enlacées, avec leur 
ceinture de bosquets verdoyants, les larges et grasses tavernes où venaient se 
nouer, dans une orgie, les amours mystérieusement soupires à Paris. Plus de 
contrainte : ce qui n'était là-bas qu'une demi-liberté devient ici de la licence ; 
toute passion enchaînée et qui là-bas se permettait à peine les soupirs, s'éman* 
cipe et éclate ici en rires gaillards et en folles chansons. 

Le cabaret que préferaient les gentilshommes à Saint-Cloud était celui de U 
Duryer. Cette femme, il faut le dire, avait bien mérité de la noblesse, tant par 
ses services présents que par ses services passés. Il y avait même telle action 
de sa vie qui lui valait l'estime des plus austères gentilshommes, l'admiration 
sincère des puritains de la cour et de la province. Plus d'un, à qui la sévérité 
de ses mœurs défendait l'approche de ce cabaret mal famé, aurait volontiers 
pressé la main de la cabaretière, et la voyant passer, aurait respectueusement 
ôté son feutre en murmurant le nom de Saint-Preuil. 

Saint-Preuil donc, puisque son nom prononcé nous oblige à vous dire toute 
rhistoire, avait pris la Duryer toute jeune fille, arrivant de son pays, ftlons ek 
Hainaut, et en avait fait une vivandière. C'était un maigre office qui cerlei 

u. 36 
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n'exigeait pas grande reconnaissance: la Duryer pourtant en eut une éternelle 
pour Saint-Preuil. De ce jour elle fut toute à lui, corps, âme et bourse. Il était 
dépensier, elle fut ménagère, et toutes ses économies furent pour lui; il était 
emporté, brutal, elle fut douce et passive. Quand elle n'avait pas d'argent à lui 
donner, elle se laissait ballre sans mot dfre, et encore après lui demandait 
pardon . 

Quand il fut fait niarêclial de camp et gouverneur d'Arras, n'ayant plus de 
raison pour être sa vivandière et rester à son service, elle le quitta et vint 
s'établir à Saint-Cloud. Là elle fonda une auberge dont sa bonne raine fut l'en- 
seigne, et dont ses façons franches et accortes firent la fortune. Afin d'avoir 
pour la servir quelqu'un dont le zèle, le désintéressement et la fidélité lui fus- 
sent assurés à tout jamais et sans grands fixais, elle s'altacimun pauvre homme 
dont elle fit du môme coup son factotum et son mari. Voilà ce qui s'appelle 
entendre l'économie des afliures; aussi les siennes furent-elles bientôt des*plus 
florissantes. 

En 16A1, elle avait déjà le plus beau cabaret des environs de Paris à trente 
lieues à la ronde, de grandes salles bien garnies de b$incs, de tables de chône, 
et de hauts bufiets chargés d'une brillante vaisselle, puisde nombreuses chambres 
meublées attendant les hôtes avec leurs larges lits aux blanches courtines; et 
encore cette taverne modèle ne devait-elle pas s'en tenir là : dix ans après elle 
n'était plus reconnaissable, tant elle s'était agrandie et accrue par les soins et 
les dépenses de la Duryer. En 1652, selon Tallemant des Uéaux, elle avail, 
l'habile hôtesse, fait percer jusqu'à trois ou quatre maisons , « dans lesquelles 
il n'y avait pas moins de quatre-vingts chambres meublées et fort propres. » 

Comme elle était ainsi en passe de fortune, en pleine année 1641, une pé- 
nible nouvelle vint troubler le bonheur de la Duryer. Elle apprit que Saint- 
Preuil, son ancien protecteur, l'homme qu'elle avait si longtemps suivi et qu'elle 
vénérait toujours malgré ses brutalités, s'était jeté dans d'imprudentes haines 
contre le cardinal, avait pris parti pour Cinq-Mars, de Thou, et leurs complices, 
puis, qu'en fin de conspiration, il avait été arrêté comme eux et conduit à 
Amiens, où il allait payer ses témérités de sa tète. 

A cette nouvelle fatale, rien ne put retenir la Duryer ; elle ferma son cabaret 
et partit pour Amiens. Quand elle arriva, tout le peuple était déjà sur la grande 
place, attendant sa victime et hurlant contre les bourreaux, trop lents à lui 
jeter sa tête. 

La pauvre hôtesse se laissa aller au flot de la foule, qui la porta haletante et 
brisée jusqu'au pied de l'échafaud. Quand elle leva les yeux, elle vit Saint- 
Preuil debout près de la hache, pâle, mais l'œil fier encore ; il avait le cou dé- 
couvert, les mains liées derrière le dos, et le pied droit appuyé sur le billot 
Mignant : lui aussi semblait attendre. Elle voulut l'appeler, elle se leva sur la 
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pointe des pieds, et en agitant ses bras, fit mille efforts pour cHre aperçue de 
lui; ce fut peine inutile, le bruit de la foule couvrit sa voix, et Saint-Preuil, 
absorbé dans une rêverie suprême, ne put apercevoir ses gestes. 

A un mouvement que fit le bourreau pour se rapprocher de la hache, Saint- 
Preuil se recula, et elle ne le vit plus, mais tout à coup il y eut un immense 
mouvement de la foule, un grand cri sortit de toutes les poitrines; en même 
temps il se fit sur Téchafaud un grand bruit de pas, puis elle entendit quelque 
chose de pesant qui tombait et rebondissait sur le plancher : elle regarda tout 
effrayée, et elle vit une pluie de sang qui ruisselait à travers les ais mal joints, 
et qui, en jaillissant, faisait une mare rouge sur le pavé... Tout était fmi. 

La Duryer chancela un instant, comme frappée d'un vertige, sous le coup 
(le sa douleur et de son effroi ; mais, reprenant soudain tout son courage, elle 
se précipita aux marches de Téchafaud, et les monta d'un seul élan. Arrivée sur 
le Anglant plancher, elle se trouva face à face avec le bourreau. 

Il venait de placer dans un grand panier le corps et la tète du supplicié, et il' 
enlevait de terre ce lourd et horrible fardeau pour en charger les épaules d'un 
de ses valets. Aux efforts qu'il faisait, aux secousses qu'il donnait, le couvercle 
du panier s'ouvrit, et la tête du mort, s'.en échappant avec un flot de sang 
caillé, vint bondir aux pieds de la Duryer. Elle ne frémit point, ne recula pas 
d'un pas, l'heuie de l'épouvante était passée ; elle se baissa vers la tête ensan- 
glantée, el, bien sûre que le bourreau ne la regardait pas, elle la prit par les 
cheveux, la mit danS son tablier, et s'étant glissée furtivement jusqu'au bas de 
réchafaud, elle s'enfuit à travers les rues sombres. 

Elle ne retourna à Saint-Cloud qu'après avoir fait embaumer la tête de 
Saint-Prcuil, et lui avoir fait préparera ses frais une magnifique sépulture. 

Cette action de la Duryer fut connue, malgré le soin qu'elle mit à la cacher; 
on en fit même grand bruit à sa louange dans Paris et dans la province, a la 
cour et à la ville. Les chroniqueurs s'en emparèrent, et le nom de la courageuse 
hôtesse fut ainsi acquis à l'histoire. Voici ce qu'on lit dans le Journal du car-- 
dinal de Richelieu, au sujet de l'exécution de Saint-Preuil. Nous transcrirons 
ce passage parce qu'il diffère en plusieurs détails du récit que nous avons fait 
nous-mêmes d'après des Réaux. 

« Une femme de Paris, qu'on dit avoir été autrefois son hôtesse, monta sur 
l'échîifaud avec un drap mortuaire, dans lequel elle mit le corps et la tête, mais 
comme on allait dévaler ledit corps, la tête étant tombée sur l'échafaud, elle la 
prit et la mit en sa robe, et étant descendue, elle la mit dans ledit drap avec le 
coi'ps qu'on mettait dans un carrosse. » 

La Duryer, revenue dans son cabaret de Saint-Cloud, y trouva, pour se con- 
soler de cette effroyable journée, le rire, la folle ivresse, et les folles chansons ; 
mais c'est moins dans la joie insoucieuse que dans la pratique d'une noble 
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bienfaisance qu'elle en chercha Toubli. Elle mit tout son zèle et toute sn for- 
tune à secourir les pauvres gens, dans quelque condition qu'elle les trouvât : chez 
le'peuplcj dans la bourgeoisie, et même dans la noblesse, où se trouvaient déjà 
bon nombre de nécessiteux. 

Un certain baron des Essarls venait depuis longtemps chez elle, mangeait 
bien, buvait fort, et ne payait jamais, mais c'était par pauvreté, non par aucun 
mauvais vouloir de débiteur. Pourquoi sa bourse n'était-clle pas en proportion 
égale d'ampleur et de rotondité avec sa panse? La bonne hôtesse le lui par- 
donnait. 

Il est pauvre, disait-elle, sa famille est nombreuse ; bien loin de pouvoir sou- 
tenir noblesse, à peine s'il peut vivre, laissons-le boire; et jamais elle ne lui 
parlait de ses écots arriérés. 

Une fois pourtant elle le prit à part, et pendant que le baron, croyant à une 
algarade de créai^cière, se rengorgeait fièrement dans sa dignité et dans sa no- 
blesse, elle lui dit en rougissant presque : 

— Vous avez beaucoup d'enfants, monsieur le baron, et si grosse famille est 
une charge pour vous ; moi je n'ai ni fils ni fille, le bon Dieu nous a tenu rigueur 
et ne nous a pas envoyé un seul enfant : eh bien, accommodons-nous ensemble, 
compensons ma disette par votre opulence. Donnez-moi l'un des vôtres, votre 
cadet, par exemple, je vous promets de le bien élever, de le bien nourrir, de * 
le bien vêtir. Vous êtes noble, moi je suis riche, et vous étant son père, moi 
me faisant sa fournisseuse et son intendante, nous le mettrons a nous deux sur 
le pied d'un fort bon gentilhomme. 

Le baron fut tout étourdi de l'offre, mais elle était si gracieusement faite, 
il savait d'ailleurs la Duryer si bonne, si sincèrement bienfaisante, et en 
même temps si peu vaine de ses dons, qu'il accepta; il lui confia son second 
fils. 

Les soins que la Duryer prit de cet enfant sont incroyables. Pour lui, rien 
n'était trop magnifique. < Elle le faisait élever comme un grand seigneur, dit 
Tallemant des Réaux, qui nous a révélé toutes ces histoires ; il était vêtu de 
toile d'argent si pesante qu'il ne pouvait porter sa robe. Elle le voulait faire son 
héritier. » 

Et ce n'est pas là son seul bienfait. « Elle nourrissait aussi, dit des Réaux, 
une pauvre femme avec trois enfants. » 

Elle était pour tout le monde bonne et libérale jusqu'à la prodigalité; elle 
donnait aux nobles eux-mêmes des leçons de générosité et de largesse. 

Un jour ayant ouï dire qu'un gentilhomme, après un duel où il s'était bra- 
vement conduit, était resté fort blessé près du pont de Saint-Cloud, elle courut 
près de lui, le fit emporter par ses gens, ordonna qu'on lé traitât bien, et quand 
à force de soins il eut été guéri , elle lui donna cinquante pistoles pour se re- 
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tirer chez lui. Peu de temps après, cet homme revint apportant une bourse de 
quatre cents pistoles. 

— Tenez, madame, dit-il à la Duryer, prenez, et si ce n'est assez, je revien- 
drai bientôt avec plus forte somme. 

— Vous moquez-vous, reprit-elle, reprenez vite vos pistoles, et venez 
dîner. 

L'autre fit résistance et refusa de reprendre sa bourse, la Duryer l'y força 
bien. Quand elle y eut réussi : 

— Çà, dit-elle, puisque vous voulez me payer, donnez-moi deux pistoles. 
Elle les prit et les jeta à ses gens en disant : 

— Tenez, voilà ce que monsieur vous donne. 

D'autres fois c'étaient les gendarmes royaux qui faisaient chez elle grosse 
dépense, dont elle ne^eur faisait payer que la moitié. 

— Eh 1 vertubleu, disait«elle à ces braves geps ébahis, ce n'est pas avec vous 
autres que je prétends m'enrichir. 

C'étaient encore, et cela pendant les troubles, les gens du conseil qui en- 
voyaient Toger chez elle leurs valets et leurs chevaux, et qu'elle laissait partir 
sans vouloir s'en faire payer ; mais cette fois-là M. de Tubeuf sut bien la con^ 
traindre de recevoir une ordonnance de. cent écus au lieu de quarante qu'on 
devait. 

Cette femme-là, nous ne le répéterons jamais assez, avait un art merveilleux 
pour faire tout ensemble la réputation de son bon cœur et la fortune de sa 
maison. Les envieux disaient qu'elle avait un sortilège, un charme, une main de 
gorre, comme ce chandelier de la Rochelle dont on sait l'aventure avec Henri IV; 
la vérité est qu'elle avait de l'activité, du tact et du cœur. Elle sut si bien fairç 
que les grandes dames elles-mêmes, je dis les mieux famées, n'eurent point peur 
de venir chez elle. Où il y avait tant de bonté, tant de délicatesse d'àme, il 
devait toujours rester quelque pudeur..., et puis il en fallait si peu, même pour 
les plus honnêtes femmes de ce temps-là. 

Afin de les apprivoiser mieux, la Duryer acheta, tout près de son cabaret, 
un beau jardin bien f/^ais, bien ombragé, dont l'entrée, défendue à toute mau- 
vaise compagnie, n'était ouverte qu'à ces visiteuses de bonne maison. On y 
faisait de jolis dîners sur l'herbe a\^ les plats les plus fins, les vins les mieux 
choisis qu'on apportait du cabaret. 

Les poètes avaient aussi leur libre entrée dans cette Paphos de la Duryer, et 
ils s'y complurent si bien que les jardins de Gondi, qui étaient tout près et dont 
ils avaient fait jusque-là leur plus chère solitude, en furent presque abandonnés. 
Pour que la Muse parvînt à les y ramener, il fallut qu'elle les accablât de bien 
vives caresses et leur envoyât de bien pressantes inspirations. Sarrazin, du moins, 
semble s'être bien fait prier par elle le jour qu'il composa, dans les jardins de 
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Gondi, sa fameuse OdeàCalliope. Un dîner raltendait chez la Duryer, et quelque 
vive qu'elle fût, son inspiration cédait déjà devant la convoitise du ventre, quand 
la pauvre Muse, faisant appel à toutes ses flatteries, à toute son éloquence, 
réussit à le convaincre qu'un bon poôme à faire vaut mieux qu'un bon dîner a 
digérer. Il fit donc, en tète à tète de sa Muse, un repas très poétique, mais encore 
plus maigre. « Voicy, lui a\iait-clle dity de l'eau et des fruits, et nous ne ferons 
pas plus mauvaise chère aujourd'hui qu'on la faisait au bienheureux siècle dont 
les poôtes font tant de bruit. Nous trouverons môme sous ces couches et sur 
ces treilles des melons et des muscats plus délicats que le miel des chênes et le 
lait des rivières, et je quitteray pour vous la table des dieux si vous quittez pour 
moi celle de la Duryer. » 

Du reste, Sarrazin se trouva bien de cette abstinence : une lourde digestion 
eût porté malheur à sa verve ; mal repu au contraire, libre d'estomac et d'esprit, 
il écrivit tout d'un élan cette sorte de dithyrambe au vainqueur de Sens qui est 
resté sa meilleure œuvre lyrique. 

Gaston d'Orléans, le frère de Louis XIII, vint bien souvent lui-même faire 
de royales orgies dans le cabaret de Saint-Cloud, en compagnie de ses (idclesL 
Puylaurens, Chalais, Bautru, Bassompierre. C'est de là qu'ivre lui-même il vint, 

avec sa bande plus ivre encore, faire.chez la Neveu cette crapuleuse débauche 

« 

tant racontée depuis Sandras de Courtilz. Enfin, c'est sans nul doute aussi chez 
la Duryer que Gaston prit un goût si vif pour la taverne et pour cette chanson 
qui en retrace les béatitudes. 

Motin l'avait faite pour les ivrognes de la place Maubertet des faubourgs, et 
il se trouva, par la force des mœurs de ce temps crapuleux, que ce fut à un 
prince du sang qu'il plut et qu'il convint le mieux de la chanter. 

Que j*aime en tout temps la taverne ! 
Que librement je m'y gouverne ! 
Elle n'a rien d'égal à soi ; 
J'y vois tout- ce que je demande, 
Et les torchons y sont pour moi 
De fine toile de Hollande. 

Pendant que le chaud nous outrage, 
On ne trouve point de bocage 
Agréable et frais comme elle est ; 
Et quand la froidure m'y mène, 
Un malheureux fagot m'y platt 
Plus que tout le l)ois de Vincenne. 

J'y trouve à souhait toutes choses : 

Les chardons m'y semblent des roses, 

Et les tripes des ortolans ; 

On n'y combat jamais qu'au verre. 

Les cal^arets et les brelans 

Sont les paradis de la terre. 
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C'est Bacchus que nous devons suivre : 
Le nectar dont il nous enivre 
A quelque chose de divin , 
Et quiconque a cette louange 
D'être homme sans boire du vin. 
S'il en buvait, serait un ange. 

Le vin me rit, je le caresse ; 
C'est lui qui bannit ma tristesse, 
Et réveille tous mes esprits. 
Nous nous aimons de même sorte : 
Je le prends, après j'en suis pris ; 
Je le porte, et puis il m'emporte. 

Quand j*ai mis quatre dessus pinte. 
Je suis gai, Toreille me tinte. 
Je recule au lieu d'avancer ; 
Avec le premier je me frotte, 
Et je fais, sans savoir danser. 
De beaux entrechats dans la crotte 

Pour moi, jusqu'à ce que je meure. 
Je veux que le vin blanc demeure 
Avec le clairet dans mon corps. 
Pourvu que la paix les assemble , 
Car je les jetterai dehors. 
S'ils ne s'accordent bien ensemble. 

Un repas chez la Duryer était un événement dans la vie de tout bon viveur 
de ce temps-là; savoir ce qu'on y avait défoncé de tonneaux, étranglé de pou- 
lardes, mis de vertus rebelles à bout et moissonné d'appas était Ja grande af- 
faire des nouvellistes. « Si j'étais curieux, écrit Furetière, ce serait d'apprendre 
combien, un tel jour, on a mangé de dindons à Saint-Cloud, chez la Duryer; 
combien de plats de petits pois ou de fraises, etc.. b Mais aussi, dans toute la 
banlieue de Paris, il n'y avait guère que cette taverne dont on s'enquît si cu- 
rieusement; les autres n'étaient guère regardées que comme des repaires de 
libertins sans noblesse, d'ivrognes sans qualité, d'orgies crapuleuses dont le nom 
seul prononcé donnait la nausée aux commensaux ratHnés de la Duryer. II y 
avait bien encore le Petit Maure, à Vaugirard, VEpée royale, à Passy, et les 
nombreux cabarets de Sceaux; mais qu'était-ce, grand Dieu, auprès de la ta- 
verne de Saint-Cloud? Ce qu'une bouteille de suresne est auprès d'un flacon de 
malvoisie. Vainement ces petits cabarets voulaient se hausser jusqu'à sa re- 
nommée par de grands frais de tables neuves, de bancs de chône, de brocs d'é- 
tain luisants, de pampres et de feuillages bien badigeonnés et serpentant autour 
des portes et des fenêtres, de larges gravures hautes en couleur représentant 
les quatre saisons clouées aux parois; tout cela ne servait de rien, c'était une 
vaine dépense d'enseigne et de printemps (Thôtellerief comme eût dit Ninon : 
la taverne de la Duryer restait sans rivale. 
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Alors les taveruiers de Sceaux firent un dernier effort pour se mettre en haut 
renom. 

Un pauvre poëte besoigneux et râpé, à bout de verve et d'argent, dont l'habit 
et l'esprit montraient la corde, avait fait chez eux bon nombre d'écots sans en 
payer aucun. C'était une dette déplorable, désespérée, ils se l'avouaient, s'en 
rongeaient les ongles, et ne savaient que faire. Enfin, un jour, le plus fin d'entre 
eux se surprit à avoir une idée, îl courut la conter aux autres, qui l'écoutèrent 
ébahis et l'applaudirent émerveillés, en répétant : « C'est mieux que de l'argent 
comptant. » 

Le lendemain, il se mit de bonne heure sur le seuil de sa porte, attendant le 
rimeur au pourpoint troué, qui ne tarda pas à paraître. 

« — Il est temps, lui dit-il en le happant au collet, qui, trop mûr, faillit lui 
rester dans la main, il est temps que ça finisse. 

» — Quoi, dit l'autre, le tonneau que nous avons mis en perce hier/... De 
grand cœur. 

» — Non, le crédit que nous vous faisons tous : à tout il faut une fin. 
» — C'est vrai, surtout à une bouteille qu'on laisse toujours trop longtemps 
pleine. 

» — Trêve de sornettes, il faut payer... 
» — Volontiers,' si j'avais de l'argent. 
» — Avez-vous de l'esprit î 

» — Parbleu, dit le rimeur, qui, à cette parole de doute, enfonça son feutre 
et se campa bravement le poing sur la hanche. 
» — Eh bien ! c'est ce qu'il nous faut. 
» — Parlez donc, je suis en fonds, vous êtes payé,.. 
> — Il nous faut une chanson. 
» — Allez préparer votre quittance. 

» — Une chanson qui nous vante, qui célèbre nos vins et nous mette a tout 
jamais en honneur. 

» — r C'est dit... Faites qu'on m'apporte un broc plein, et je rimerai de source, 
je parlerai d'abondance. » 

Le broc fut servi, le rimeur s'enivra^ et la chanson fut faite. Puisée ainsi au 
fond d'une ivresse, était-elle bonne? Non. C'est qu'alors le vin ne valait rien. On 
la fit chanter par tous les vielleurs, chanter à pleine voix et à pleins verres dans 
tous les cabarets, on la fit publier dans tous les recueils bachiques; ce fut peine 
perdue^ bruit inutile , efforts infructueux, les cabarets de Sceaux n'en de- 
vinrent pas plus célèbres et mieux hantés. Était-ce justice? Jugez^n, voici la 
chanson : 

A Ceaux [sic) on fait de bons repos [bis) : 
Quoi, bcuvcurs, vous n'y courez pas? 
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A pied, à cheval, en carrosse, 
On y fait tous les jours la nopce ; 
Ses verres sont de grands vaisseaux, 
C'est pourquoy l'on la nomme Ceaulx. 

Enfans, c'est icy le séjour 
De ces gros messieurs de la cour, 
Qui souvent tiennent table ouverte, 
Et toujours de bons mets couverte : 
On en vient saoul comme pourceaux. 
Buvons et chantons vive Ceaulx I 

Ce lieu est l'un des plus charmants^ 
^ Et les beuveurs et les amants 

N'en ont point de plus dé'ectable ; 
On y met tous les jours la table, 
Et l'on y boit le vin à seaux, 
Sans aucun mélange des eaux. 

Bacchus chérit tant ce climat, 
Pour montrer qu'il en fait estât, 
Et qu'il l'aime sur toutes choses, 
A semé le chemin de ruses. 
De couleur de ses vins nouveaux. 
Buvons et chantons vive Ceaulx ! 

Quand éclatait quelque guerre et que les partis ennemis, entrant par nos 
frontières ouvertes, pénétraient jusqu'aux environs de Paris, ces pauvres caba- 
rets Je la riante banli ue étaient les premiers menacés, les premiers enval îs. 
Il fallait voir comme reitres et lansquenets s'y ruaient avec Lonlieur et s'y 
ébaudissaienl, car ils n'avaient pas perdu le goût des bons vins de France, de- 
puis le temps où Fleurange nous apprend qu'on logeait exprès en des villes de 
vignobles ceux que nos rois avaient a leur solde. 

« Brandecque, dit-il au cbapitre xxxni de ses Mémoires^ gentilhomme alle^ 
mand, et monsieur de Montmort, général desdits lansquenets, et le jeune ad* 
ventureulx, vindrent en un lieu de Bourgogne qui s'appelle Coulange-la-Vineuse, 
et son frère, le sieur des Jamets, à Vezelay, ou est une partie du corps de la 
Magdeleine, avecques deux mille lansquenets. Et ont une coustume en France 
de mettre ces lansquenets en garnis es lieux où il y a quelques vins, car ils 
Tament mieux que l'eau bouillie. » 

Ce qu*on leur donnait de bon gré, et pour ainsi dire comme, supplément de 
solde, comme vrai pourboire en nature et sûr place quand ils étaient sous nos 
drapeaux, les reitres se le donnaient par force quand, étant aux gages des chefs 
allemands, ils se trouvaient chez nous en pays ennemi. 

C'était dans les vignes un saccagement, dans les tavernes un pillage à faire 
verser par chaque bon ivrogne toutes les larmes de son corps. 

Les chansons bachiques de ce temps-là n'ont plus de refi ains joyeux, ce ne 
sont que des complaintes désolées dont un exemple, pris entre beaucoup, vous 
fera comprendre toute la tristesse. ^m ^ 

II. 37 
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Pourquoy sont venus en France 

Tant d'estrangers si nouveaux, 

Ces beuvcurs à grosse panse, ,.^ 

Et ces vuideurs de tonneaux, 

C'est pour faire au vin la guerre. 

Sauve, sauve, sauve le verre, 
Sauve le vin de ces gourmans, 
Suisses, rettres et Allemands I 

Âvons^nous pas trop à boire, 
Pour appeler l'estranger? 
Car s'ils viennent jusqu'à la Loirç, 
Nos vins sont en grand danger. 
J'en IHssonne tout de crainte. 

Sauve, ^^ve, sauve la pinte. 
Sauve, etc« 

Ces buveurs d'eau en soni éause, 
Ce sereit bien employé : 
Car ils ne font autre chose, 
Que le dernier fùst noyé 
Dans le Rhin jusqu'aux oreilles. 

Sauve, sauve, sauve les bouteilles, 
Sauve, etc. 

Nostre roy rempli de gloiro 
Benversera leurs projets, 
En les empeschant de boire 
Le bon vin de ses sujets. 
Ils mourront s'il les attrape. 

Sauve, sauve, sauve la grappe. 
Sauve, etc. 

Chapelle n*a pas de pla'mtes moins amères ; il trouve dans la venue des rettres 
une source inépuisable de chagrins et de doléances, il s*indigne aussi bien 
contre ceux qu'on a appelés pour défendre le parti de la cour pendant la Fronde, 
que contre les autres qui ont été enrôlés pour la cause des princes, et qui trai- 
tent en pays conquis la ville et la banlieue de Paris. Un certain M. Carré est le 
confident de ses plaintes, voici ce qu'il lui écrit : 

Vous saurez donc qu*ici la peste, 
Et la guerre encor plus funeste, 
A ravi la moitié des gens. 
Je ne sais si les Allemands 
Voudront bien épargner le reste. 

Le Nord nous a rendu visite, 
Suivi d'un nombreux cxercite 
, De Lorrains, Croates et Goths ; 

Le tout pour nous mettre en repos, 
Ainsi que gazette débite. 



wf ! 
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Toutes ces troupes étrangères 
Font qu'on ne se promène guères. 
Hélas i comment le pourrait-on, 
Puisque Chaillot et Cbarenton 
Sont à présent places frontières? 

Je suis renfermé dans la ville» 
En grand chagrin, sans croix ni pile ; 
Nous buvons mal, et, qui pis est, 
Boirons longtemps mal, s'il ne platt 
Aux gendarmes de faire Gille. 

Car à Melun une grand* chaisné, 
Qui tient la pauvre Seine en gènoi 
Empêchant nos fameux voisins 
D'amener ici leurs bons Vins, 
Nous réduit à ceux de Suresne. 

Encore en avons-nous bien peu : 
Car, sur ma foi, ce n'est pas jeti 
D'en entreprendre la voiture ; 
Et qui le fait sans aventure, 
En doit belle chandelle à Dieu. 

Qu^pd%les Français se trouvaient sur territoire ennemi, ils savaient biefi 
prendre leur revanche. Ce sont les cabaretiers hollandais ou allemands qui leur 
payaient ie pillage que rettres et lansquetiets avaient fait de lenrs propres guin« 
guettes ; seulement, comme chez ces taverniers d*outre-Rhin le bon vin n'abon« 
dait pas, et qu'on n*y trouvait guère qu'une bière assez mauvaise dont noà 
soldats n'aimaient pas à s'affadir le cœur , ce n'est pas en nature, c'est en 
argent qu'aubergistes et cabaretiers devaient payer la dime de conquête. 

. De sévères règlements défendaient a nos soldats ces exactions, mais i\i n*ifi 
tenaient pas compte; on fut forcé d'en venir à la dernière rigueur et de fëtiét 
peine de mort contre ceux qui s'en rendraient coupables. Les délits âëribrètH 
plus rares, mais il y en eut pourtant encore des exemples. 

A Doegsbourg, dans les Pays-Bas, un cabaretier fut rançonne par iëM fgèk^ 
darmes et un cadet au régiment des gardes. Ils voulurent le forcée â éeUMi^ 
cinquante écus; il porta plainte, la chose fut prouvée, et le roi donM étâfè è 
le Grain de faire Justice. Il fallait qu'un des trois coupables fût pendu ; M tif& 
au billet pour savoir lequel subirait la peine. 

Nous allons maintenant laisser Pélisson vous raconter le reste dans sa lettre 
du 2A juin 1672 à mademoiselle de Scudéry. « Le sort, dit-il, tomba tfur le 
cadet aux gardes, jeune garçon sortant du collège qui a, dit-on, pluS dé deux 
cent mille francs de biens, et qui avait moins de part au mal que les deux 
autres. Son père a été autrefois valet de chambre du roi et s'appelle Ridel. La 
garnison se mit sous les armes pour assister à l'exécution dont les habllàhts de 
la ville étaient tous fâchés, et soit par cette compas^oii ou autremeâè,- ôh fi( 
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dire au cabaretierque sa femme s'était méprise, que son argent s'était retrou^, 
et d'autres choses pour justifier les prisonniers. Cependant on ne trouvait pas 
le roi, qui était monté à cheval et à qui il fallait demander grâce. M. d'Albret, 
par pure bonté, courut à toute bride jusqu'à Doegsbourg, et tira parole de le 
Grain qu'il différerait l'exécution jusqu'à ce qu'on eût parlé à Sa Majesté. Le 
roi revint, on lui parla. Il distingua bien promptcment l'artifice dont on usait 
pour sauver le malheureux. Il dit néanmoins qu'il faisait grâce, mais que Le 
Grain avait tort d'avoir différé, et M. d'Albret de l'avoir demandée, pour lui 

^envoyer à faire mourir un homme ou à le sauver, qu'il lui coûtait assez de dire 

• 

une fois que quelqu'un fût pendu sans y revenir encore une seconde. Cela 
passa môme jusqu'à ordonner qu'on dit à M. d'Albret de ne pas se présenter 
devant lui. Incontinent après, de peur que ces paroles n'obligeassent à faire 
Texécution, nonobstant la grâce qu'il venait d'accorder, il prit un soin extrême 
d'envoyer un garde du corps à toute bride pour dire à le Grain qu'il faisait 
grâce, mais qu'on chassât et les gendarmes et le cadet, en sorte qu'ils ne pa* 
russent plus à l'armée. » 

On savait que les cabarctiers étaient riches, et que chez eux il y avait tou- 
jours quelque tiroir bien garni à écrémer, voilà pourquoi les pillards de l'armée 
couraient tout d'abord àcettc proie. Qui eût puran^onner tous ceux qui tenaient 
taverne à Paris eût levé une belle dlme. Pondant les temps misérables de la 
Fronde, ils étaient seuls à gagner leur vie dans Paris ; après eux il n'y avait 
guère que les marchands faisant commerce de futilités et de coquetteries qui 
pussent se vanter de faire aussi quelque gain raisonnable. 

€ Le bourgeois, écrit Gui-Patin le 2 janvier ICGA, est ici fort mal content des 
rentes supprimées, tout le monde se retranche fort, il n'y a que les vendeurs 
de bijoux et de galants qui gagnent, avec quelques cabaretiers; les charlatans 
mêmes ne font plus de fortune. » 

Une preuve que le métier était bon, c'est le grand nombre de cabarets qui 
s'établirent à Paris sous Louis XIII et pendant la Fronde. Une mazarinade 
ayant pour titre Discours facétieux et politique en vers burlesques, sur toutes 
les affaires du temps, par 0, D. C, Paris, Guill. Sassier, 1649, nous nomme 
les plus fameux, et la liste en est assez longue déjà. Nous allons la donner 
sans en rien dire davantage , nous retrouverons plus tard tous ces noms-là. 

Marseille, La Montagne, Le Chêne vert, 

La Pomme de pin, La Croix de fer, L'Aigle roval, 

LEcu d argent, La Croix blanche, LKcharpo blanche, 

Saint-Martin, Notre-Dame, Le boieil. 

Le Petit voië^in, Le Chapelet, 

Afin d'ajouter aux gains du métier, les taverniers étaientde la dernière tolé- 
rance pour les scandales de toutes sortes qui venaient s'abriter chez eux. 
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On a vu plus Iiaul comniehl ils cnleiidaient dôjù le grand art de la prosli-- 
lulion déguisée, et du mauvais lieu, se cachant sous le^couvert du reirait 
clandestin, c'est-à-dire de ce que nous appellerions le cabinet particulier. 
Ils faisaient pis encore; continuant avec les gens sans aveu une complicité 
qui avait été de tradition dans leur métier à toutes les époques, ils étaient, en 
secret, de tous les mauvais coups, de toutes les tentatives un peu hardies dans 
lesquelles s'aventuraient les voleurs. En .1681, la chaîne des forçats fut arrêtée 
près de Melun; soixante-dix-huit malfaiteurs furent délivrés et disparurent au 
galop sur des chevaux amenés exprès; on chercha les auteurs de ce coup de 
main inouï, et l'on tj'Oiiva qu'un caharelier était l'un des chefs du complot. C'est 
le maître de YEcu de Bourgogne^ dans la rue Montorgueil, qui avait commandé 
les chevaux nécessaires pour renlèvcment, et qui s'était fait garant du louage. 
On peut lire dans la Correspondance administrative de Louis Al V ,ii la page 56 
de l'introduction du tome II, des détails sur cette aifairc, qui nous est une 
dernière preuve des cormivences continuelles des taverniers et des voleurs. 

On le savait si bien chez les gens de police, que ceux-ci n'étaient jamais frappés 
sans que les autres eussent le contre-coup de la rigueur. On ie voit par maint 
passage des lettres de Gui-Patin. 

Écrivant par exemple, en octobre 1666, que Louis XIV veut apporter de gran* 
des améliorations dans la police de Paris, il ajoute : € Le roi a dit qu'il veut faire 
de Paris ce qu'Auguste fit de Rome, lateriliam reperi^ marmoream relinquo; 
on viendra ensuile aux bouchers, boulangers, cabaretiers... On s'en va a..ssi, 
écrit-il un peu plus haut, donner ordre pour les» voleurs de nuit, en quoi on 
imitera, à ce qu'on dit, la police de votre ville de Lyon; on parle aussi de 
lustranda universa civitate^ de visiter toutes les maisons, d'en chasser toutes 
sortes de vagabonds et gens inutiles, et même le nombre superflu des garçons 
barbiers, chirurgiens et apothicaires. » 

Quand on ne fait que les morigéner par ces règlements de stricte police, nos 
taverniers se tiennent coi, ils savent que l'édit le plus rigoureux laisse toujours 
une porte ouverte à la désobéissalice des habiles gens; mais t|uand on s*en 
prend a leur bourse, c'est différent. Contre l'impôt il n'y a de ressource que la 
révolte, et ils y recourent. 

Pendant la première moitié du xvii' siècle, il y eut plusieurs émeutes de vi- 
gnerons et de cabaretiers, par suite de contributions nouvelles mises sur le vin, 
mais toutes furent plus risibles qu'à craindre. L'une, qui s'appela la révolte des 
Lanturlusy et dont la banlieue de Dijon fut le théâtre, ne mérita que d'être 
chantée sur le refrain moqueur qui lui avait servi de cri de guerre. Ce n'est 
même que comme commentaire de l'histoire de la chanson que l'histoire de la 
ridicule révolte nous est parvenue, blottie dans un coin du Glossaire de la 
Nonnoye sur les Noêls bourguignons. Il nous dit du mot lanturlus que c'était le 
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refrain d'un fameux vaudeville « qui eut grand cours en 1629, » et il ajoute : 
a L'air en étant brusque et militaire, des vignerons séditieux, attroupés l'année 
suivante à Dijon, un jeudi au soir, 28 de février, et tout le jour du lendemain, 
premier de mars, furent de là nommés Lanturlus, parce qu'ils faisaient battre 
cet air sur le tambour, par la ville, pendant leur marche. Us pillèrent plusieurs 
maisons, et cette sédition, quand on et) parle, est encore appelée le Laniurlus 
de Dijon. » 

Une écliauffourée de cabaretiers qui alluma le Vivarais en 1670 n'eut pas do 
suites plus terribles. Si Gui-Patin n'en eût parlé, nous n'en saurions rien, et 
lui-môme , comme vous allez voir, n'en savait pas grand'ebose. « Je pense, 
écrit- il à Lyon le 20 juin, que vous savez mieux que nous s'il est vrai d'une 
espèce de petite révolte (|ue l'on dit ùlre arrivée en Vivarais, par les marchands 
de vin, à cause d'un impôt qu'on vouloit mettre sur les cabarets, de huit livres 
par an, et dont quelques mallôtrers ont été maltraitez. » 

De quel impôt est-il parlé ici ? Nous ne le savons ; mais parmi ceux qui furent 
établis alors, il ne serait pas difficile d'en trouver plusieurs qui fussent capables 
d'exciter à ce point la colère de nos avares taverniers. II aurait suffi, par exemple, 
de l'édit qui, tendaiit à établir une différence entre le marchand de vin véri- 
table et le cabaretier , imposait à celui-ci une redevance plus forte que celle 
due par le premier. Les receveurs des aides eurent fort à batailler quand il 
fallut prouver aux cabaretiers tenant table, donnant à boire et a manger, 
qu'ils ne devaient pas ôtre confondus avec le marchand qui se contentait de 
vendre son vin à travers le trou fait à «a grille de bois, et obligé, la vente faite, 
de rcnversdr son pot vidé sur le comptoir, ce qui avait fait appeler ce genre de 
débit en détail vente à huis coupé ei à pot renversé. Le tavernier, le traiteur^ 
comme on l'appelait déjà sous Louis XIII — on le voit par un passage des Hisio^ 
rietles de Tallemant, — ne pouvait, malgré les privilèges plus étendus de son 
métier, et ses chances de profit plus considérables, ne pouvait, dis-je, se 
résoudre à payer un supplément d'aide pour le droit que lui accordait l'édil. 
On sut bien l'y contraindre. Colbert s'explique clairement à ce sujet dans une 
lettre du 46 octobre 1681, qui est l'exposé le plus complet que nous ayons 
trouvé de toute cette affaire. Elle est écrite a M. de Mirosménil. 

« J'examinerai avec soin, écrit ce ministre, le mémoire concernant la levée 
des droits d'ayde dans la ville de Vitry, mais je vous avoue qu'il est difficile de 
donner atteinte aux règlements les plus anciens et les plus authentiques des 
aydes sans tomber en de grands inconvénients. Ces règlements portent que les 
marchands de vin ne peuvent vendre en détail qu'à huis coupé et pot renversé, 
et les taverniers et cabaretiers peuvent vendre du vin, donner à manger ou 
souffrir que l'on mange dans leur maison. Or, l'exception que vous faites d'un 
paysan qui a un morceau de pain dans sa pochette et qui demande un. demi- 
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selier ou une chopine de vin et boit ce vin en mangeant son pain est assuré- 
ment fort favorable; mais si celui qui vend son vin souffre qu'il mange cela 
dans sa maison ou dans sa cave, il donne sans difficulté atteinte au règlement 
dont les suites pourroient être difficilement empeschées, et qui tendent n con- 
fondre le marchand de vin et le cabarelier, c'est-à-dire empesclier que les ea- 
baretiers ne payent le droit tel qu'ils le doivent. Cette mesme difficulté est sgr- 
venue à Paris, où enfin elle a esté accommodée par une augmentation de droits 
que ces marchands de vin ont consentie. » 

Les ordonnances réglant la police générale étaient très sévères* pour ce qui 
concernait les cabarets. Tout était réglé, l'heure de leur fermeture, la façon 
dont on y devait vendre, le prix de chaque chose débitée, etc. 

En 1629, un édit somptuaire avait défendu aux cabaretiers de prendre plus 
d'un écu par tèle pour la dépense des nopces et festins faits chez eux. En 1666, 
dans redit du roi rendu pour pourvoir « à la seureté de la ville de Paris et autres 
villes, » voici ce qui fut statué, entre autres choses : « Seront... les cabarets et 
lieux où se vend la bière à pot, fermés à six heures du soir au plus tord, depuis 
le jour et fesle de Toussaint, et à neuf heures du soir depuis la feste de Pâques ; 
à peine contre lesdits cabaretiers et vendeurs de bière à pot de cent livres 
d'amende pour la première fois, et en cas de récidive, de deux cents livres 
d'amende et d'être mis au carcan. x> 

^ordonnance de Louis X/K, pour régler la juridiction du prévôt des mar* 
chands et des échevins, a bien d'autres prescriptions encore ; elle s'en prend 
aux détaillants, vendeurs de vin à pot renversé, aussi bien qu'aux taverniers- 
traiteurs. 

Par l'article xvii du VII* chapitre, il est fait défense aux premiers de fermer 
leurs caves « qu'ils n'ayent entièrement vendu leur vin. » 

« Pour prévenir aussi, y est-il dit, la malice d'aucuns vendans vins en détail, 
qui, prévoyant la stérilité, affectent de fermer leurs caves et cessent la vente 
de leur vin pour cause de chèreté, défense aux tavcrniers de fermer leurs 
caves et discontinuer de vendre, jusques a ce que les vins estant en icelles 
aient été entièrement vendus, à peine de confiscation et d'amende arbitraire. » 

L'article qui suit traite d'un point non moins important, « ne mélanger les 
vins. » 

« Défenses à tous marchans, tant en gros qu'en détail, de faire mixtion de 
vins, comme du vin blanc avec du vermeil, soit par remplage ou-autremcnt, à 
peine d'amende pour la première fois et de confiscation en cas de récidive.'» 

Si l'on craint les vins faux, on craint aussi les fausses mesures, c'est pour- 
quoi , par l'article xxii du môme chapitre VU, il est statué ceci : « Débit de 
vins en détail sena fait dans des pots et pintes d'estain et non dans des 6ow- 
teilles» » 
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« Défense a tous cabareliers et laverniers de vendre dans leurs cabarets et 
distribuer en tavernes aucuns vins par bouteilles; à eux enjoint de fournir leurs 
dits vins dans des pots dVstain et pintes estallonnées, à peine de cent livres 
d'amende pour la première fois, et d'interdiction de pouvoir tenir taverne ou 
cabaret en cas de récidive. »• 

Ces prescriptions de Tédit royal, malgré leur sévérité, n'étaient rien encore 
auprès de celles que contenait un arrùt rendu contre les tavernes par le parle- 
ment de Rouen vers la (in du xvi" siècle. Celui-là ne tendait à rien moins qu'à la 
suppression complète des tavernes qui eussent été remplacées, en ce qu'elles ont 
d'utile pour la consommation publique, par une sorte de cabaret ambulant por- 
tant vivres et boissons à domicile. Nodier trouve là le premier germe de l'in- 
vention nouvelle de Y omnibus-restaurant. Il en renvoie tout l'honneur au par- 
lement rouennais, avec celte restriction toutefois, « qu'à son insu il avait été 
précédé en cela par la police chinoise. » 

Un petit livre imprimé et vendu à Rouen sous ce titre : 

Le discours démonstrant sans feinte 
Comme maint pion font leur plainte, 
Et les tavernes desbauchez, 
Par quoy tavcrniers sont faschez, 

avait, avec exactitude et en mauvais langage, rendu compte de l'édîl pre- 
scripteur et de ses suites, notamment de Tinvcnlion qui en était résultée ; Nodier 
prit ce bouquin, et pour nous faire l'historique complet de l'affaire, voici com- 
ment il Tanalysa : 

« Le prudent sénat de la province, dit-il, anticipa de plus de deux cents ans, 
par une décision hardie, sur les sages mesures des sociétés de tempérance qui 
viennent d'être instituées au nord de l'Amérique... Par un édit dûment enre- 
gistré et revôtu du sceau royal, le parlement de Normandie supprima les lavernes, 
en défendant, sous des peines graves, aux industriels qui les tenaient ouvertes 
à tout venant d'asseoir désormais aucun homme du lieu... La liberté de faire 
venir des vivres et des boissons à domicile resta entière pour tous, et les ménages 
s'en trouvèrent mieux. » 

Si un voisin, avec son familier, 
Se veut csbattre ainsy.que de raison, 
Il est contraint de boire en sa maison, 
Et d'envoyer quérir du vin au pot. 
Par ce moyen, en tout temps et saison, 
Femme et enfant ont leur part à l'cscot. 

Le parlement fit mieux encore, il invenla un cabaret roulant qui dût aller 
de porte en porte colporter ses rafraîchissements. On l'appela triballe ou trim^ 
balle, du vieux mot trimballer y traîner, rouler, conduire après soi... 
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t Jus(|u*alors, ajoute Nodier, le peuple élait allé chercher le divertissement 
dans les lavernes, où il oubliait tout pour lui; les tavernes obtinrent la))ermis- 
sion d*illler chercher le peuple, mais sous défense expresse de s'arrêter assez 
longtemps pour lui faire une occupation de ses plaisirs. » 
. Quels sont, je le répète, les édits bénins et incomplets de Louis XIV auprès 
de celui-ci, qui, d*un mot, coupe le mal dans sa racine, et par une prudence 
trop peu imitée, sait donner en môme temps une compensation de ce 
qu'il enlève? Une dernière question pourtant : ces sages mesures furent-elles 
exécutées? J'en doute, surtout après que les mois de la prenriière rigueur eurent 
été passés. Il dut en être comme de tout édit trop sévère ou trop indulgent, 
comme il en fut saïf^ doute de la grande ordonnance royale que nous analysions 
tout à l'heure, et à laquelle nous devons encore revenir pour quelques détails. 
Dans les articles dont il nous reste à parler, il s'agit des enseignes dont la 
police est aussi réglée. Voici ce que statuent les deux articles du chapitre VII, 
qui les concernent. ^ 

< Article XXIII. Taverniers mettront enseignes et bouchons. 
. » Pour donner a connoltre les lieux où se vendent les vins en détail, et si 
les règlements y sont observez, nul ne pourra tenir taverne en cette dite ville 
et faubourgs sans mettre enseigne et bouchon... 

» Article XXV. Seront mis enseigne aux vins estrangers contenant le prix. 
» Seront lesdits marchands tenus de déclarer le lieu oix ils Vaudront faire le 
débit et verHe desdits vins, et d'avoir enseignes contenant le prix qui aura esté 
mis par lesdits prevost des marchands et des éehetins. » 

Une seule chose n'est pas. réglée dans ce qui eetlecrneles enseignes de cabaret 
et autres, c'est leur partie pittoresque et emblématique ; je ne parle pas de leur 
partie littéraire et orthographique; pour celle-là il y aurait eu trop à faire, et le 
Casilidès du Fâcheux y eût lui-même perdu sa peine, mais l'autre valait bien 
qu'on s'en préoccupât, surtout sous un roi aussi dévot que Tétait Louis XIV. 
Presque toutes ces enseignes de tavernes, en effet, étaient des profanations en 
rébus , des sacrilèges en calembours. BoorsauU , qui ne se piquait pourtant 
d'être ni trop dévot ni trop chaste, surtout dans ses Lettres, ne put s'empéchcr 
de dire un jour, tout indigné; son avis sur ces scandales en mauvaise peinture. 
cN'est-cepas, dit-ilavec raison danslaletlr«qu*il écrit au eotnmissaireBizoton, 
n'est-ce pas une allusion non seulement grossière, maiserîminelle, de faire peindre 
un cggne à une enseigne avec une crmx pour faire une équivoque sur le signe 
de la croix?,,. Ne devrait-on pas condamner à une grosse amende un misérable 
cabarelior qui met à son enseigne un cerfeï un mont pour faire une ridicule 
équivoque à sermon? Ce qui autorise des ivrdgncs à dire qu'ils vont tous les 
jours au sermon, où qu'ils en viennent?... Ne fait-il pas beau voir un cabaret 
avoir pour enseigne Au Saint'^Eêpriiypont faire une impertinente allusion avec 

II. 38 
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le nom du maître, et'qiioique je le croie assez honnête homme pour n'y penser 
aucun mal , ne sail-il pas que le cabaret élant un lieu de débauche, ce n'est 
pas là que le Saint Esprit doitôlre place? J'en dis autant de la Trinité, de 
Y Image Notre-Dame, et de je ne sais combien de saints qui servent d'enseigne 
de cabaret, et qui enseignent peut-être encore pis... J'ai vu dans une fort pe* 
liie rue (|ui donne d'un bout dans la rue Saint-Honoré et de l'autre dans celle 
de Richelieu, une de ces petites auberges ou gargotes où l'on prend des repas 
à juste prix, et voici quelle enseigne il y avait : c'était Jésus-Christ que Ton 
prenait au jardin dts Olives, et pour inscription de l'enseigne, Au juste pris^ 
pour faire savoir qu'on mangeait là-dedans ajuste prix. Je fus si indigné contre 
L» maraud qui avait trouve celte odieuse équivoque que je fie pus retenir mon 
z>le, tout indiscret qu'il était. Je fis du bruit et menaçai même d'aller chercher 
urï de vos confières pour la faire abattre, et comme les commissaires sont plus 
craints de la populare qu'ils n'en sont aimés, la menace que je fis eut son effet, 
et quand j'y repassai, l'enseigne n'y^élait plus, » 

Malheiireuseineiit elle n'était pas qu'en cet endroit de Paris, chaque corps 
de marchands avait sou juste prix représenté par un Juste pris. L'enseigne sa- 
crilège du laveriiier de la rue du Rempart, car c'est de cette rue sans doute 
que Roursault veut parler, put bien disparaître, mais elle continua de se pavaner 
au-dessus des autres boutiques. DtTnièrement encore un marchand de fer l'avait 
arborée au-dessus de la sienne, dans la cour du Dragon. C'est même, si je ne 
me trompe, l'une des dernières enseignes en rébus qui nous soient restées des 
autres siècles . Le fameux Epi scié du boulevard du Temple a en effet disparu ; 
on chercherait inutilement à présent l'enseigne des Tf^ois forts bancs, dont je n'ai 
pas besoin de vous expliquer le calembour; celle aussi du Verre galant, repré- 
senté par un verre tout enguirlandé de fleurs-, et c'est tout au plus si l'on trou- 
verait dans quelque coin de Paris une de ces fameuses enseignes A la femme sans 
tête, de qui l'une des rues de l'ile Saint-Louis tenait son nom. 

En toutes choses on a changé les méthodes, même celles d'avoir de l'esprit, , 
et cela, aussi bien chez les gens de commerce qui ne s'en piquent plus guère, 
même en enseignes — il ne faut pas le regretter — aussi bien, dis-je, que chez 
les gens de lettres, qui s'en piquent toujours, mais y réussissent moins. En un 
seul point peut-êti»e, rien n'a (har.gé dans le monde de ces derniers, c'est dans 
la façon dont, la verve s'éteignant, on cherche à la rallumer; et l'esprit s'obsti- 
nant à s'absenter, on s'évertue à le rappeler. Aujourd'hui c'est l'estaminet qui 
sert de centre inspirateur, le divan aux coussins froissés qui tient lieu de tré- 
pied poétiqïie; jadis c'était le cabaret. 11 remplaçait le sacré vallon — je parle 
d'un vieux temps, je dois parler en vieux style. — Il n'y a donc que les noms d'un 
peu niodiliés, la chose et le but sont les mêmes . Bohême à présent, Bohême autre- 
fois! On s'étonnera, peut-être, de ce nom donné au monde littéraire du siècle de 
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Louis XIV, mais nous prouverons, et trop longuement peutôlrc, qu'il est mérilé. 
En effet, on ne connaît pas bien le grand uècle, on Ta calomnié chaque 
fois que, suivant la loi d*un parti pris traditionnel, on n*a mis en scène ses 
enfants illustres que pour nous les montrer écrasés sous la pompe ridicule de 
leurs perruques in-folio, enchevêtrés dans leurs hauls-de-chausses tout bordés 
de rubans et de dentelles, et chancelant sur ces hauts souliers à larges oreilles, 
toujours prêts a faire trébucher leurs muses ou leur gloire. On a médit de ces 
hommes quand, s*obstinant à les charger de cet attirail burlesque, on a voi\lu 
faire de rŒi!-de-bœufoii ils attendaient humblement le petit lever du roi, leur 
rendez-vous vdinaire, leur unique station. Qu'on ne s'y trompe point pourtant, 
et qu'on se défie de ces préjugés admis , il était des heures oà toute celle foule 
magnifique et enrubanée savait, elle^aussi, s'éjouir et se mettre en bille hu- 
meur. Le guindé de l'étiquette ne l'empesait pas toujours. Quand ces hommes 
sérieux pouvaient fuir à. leur tour ce joug fatigant du bon ton et des belles 
manières. Dieu sait comme ils savaient rire et s'ebatlre au milieu des coupes 
et des chansons à boire; car, pour tout vous dire, c'est au cabaret qie ces 
beaux courtisans échappés de Versailles faisaient l'école buissonnière loin Jo 
la férule dorée du grand roi. 

Alors vraiment on pouvait assister à une gaillarde et réjouissante métamor- 
phose! Tous ces beaux, lousces marquis si bien gourmés tout à l'heure, lancent au 
plafond leur écrasante perruque, et, décoiffés ainsi à la façon du Mascarille des 
Précieuses, le crâne nu et fumant, les voilà qui s'abandonnent aux imaginations 
les plus bouffonnes. Le courtisan est dépouillé, le masque jeté à bas, l'homme 
joyeux reste. Ne leur parlez plus ni de Versailles ni du grand roi, ils s'en raillent et 
le chansonnent. N'aventurez pas un mot sur les Grecs et sur les IVomains : fi ! i!s 
ne les connaissent plus, et s'ils daignent se souvenir de ces anciens hommes, c'est 
seulement en l'honneur de quelques bons diables, francs buveurs et gais convives, 
qui se nommaient, croient-ils, Anacréon et Horace. Pour le reste, ils l'ont oublié. 
^ Ah ! vraiment, vous tous, lecteurs naïfs, qui vous êtes fait un dix-septième 
siècle bien grave et toujours compassé, une cour de Louis XIV bien froidement 
majestueuse, éternellement esclave dans cette prison royale qu'on appelait 
Versailles, venez voir maintenant tous ces illustres; ils sont au cabaret, ils 
dînent à la Croix de Lorraine. 

C'est l'une des meilleures tavernes de Paris ; elle date au moins du temps do 
la Ligue, car elle a gardé pour enseigne cette double croix des princes lorrainSi 
dont on avait dit dans Ta Ménippée : 

Savez-vous ce que signifie 
Que les Ihgueurs ont double croii? 
C'est qu'en la ligue on crucifie 
Jésus-Christ encore une fois. 
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OÙ élait placé ce fameux cabaret? C'est là un point à débattre entre M. Tas« 
chereau, qui, dans un passage de sa Vie dé Mqlière^ nous dit qu'il était au ci- 
inelière Sainl-Jean, et nous, qui soutenons qu'il devait être loin de ces quartiers, 
nous faisant fort pour cela de la lettre de Chapelle, qui tiouï sert de guide et 
dans laquelle il est dit : 

Pour la Planche, attendu Tabsence 
De tant d'ivrognes d'importance, 
Il craignit fort pour ie Marais, 
Et jugea qu'il fallait exprès 
Y demeurer pour sa défense. 

Il est impossible, après cela, de dire que la Croi^i^ Lorraine éi^xi au dnie« 
tière Saint-Jean, en plein iMar^is. Mais que ce cabaret fût là ou de l'autre eôté 
de la Seine, peu nous importe, on y buvait et riait bien, c'est Tessentiel ; fai-* 
sons vite connaissance avec lui. G*est un lieu^ dit Chapelle, 

... Propre à se rompre le cou, 
Tant la montée en eM Tllaine, 
Surtout quand o^ entre chien et loup, 
On en sort chantant mirdondaine. 

Vous êtes déjà fourvoyé, mais ne craignes^ ri^fi, entrez ; Chapelle, le |dus 
joyeux de lous, va vous servir de cicérone, comme à nous, et continuer pour 
vous la description dont ce quatrain est le prélude, Voyez ; 

Ils sont là bien neuvaine 
De gens valant tous peu ou prou. 

C'étaient neuf modernes épulons, dit Chapelle. Au pfemier rang s'est assis 

... Le comte de Lignon, 
Homme à ne dire jamais non, 
Quelque rouge bord qu'on lui porte ; 
Après lui, l'abbé du Bfoussiti, 
En chemise montrant son s^in, 



Et prenant soin d'uii seau de gladd 
Qui rafraîchissait notre vin. 



Vous voyez qu'ils se mettent à Taise et se débraillent noblement. Du reçte ^ 
rappelez bien toute votre mémoire : cet abbé du Broussin ne vous est pas in- 
connu, certain vers de Boileau a dû vous en parler jadis ; mais en voici bien un- 
autre pour lequel il ne sera pas besoin d'évoquer de si lointains souvenirs : 

Molière, que bien connaissez, 
Et qui vous a si bien farces, 
Messieurs les coquets et coquettes, 
Le suivait, et buvait assez 
Pour vers le soir être en goguettes. 
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Puisque cet admirable poôle, Thomme le plus triste de son siècle,- parce qu'il 
était le plus contemplateur, daigne venir à la Croix de Lorraine pour y noyer 
ses ennuis, vous nliésilerez plus à croire, je pense, que tout le monde plus fri- 
vole des courtisans, toute la foule parfois joyeuse des auteurs daigne les ac- 
eomj^gnef. En effet, regardez déjà. N'est-ce pas Doileau qui vient d'entrer? 
Oui, c'est le salirique lui-môme ; il a daigné descendre du haut de ce PaPnassfe 
dont il rend la montée si ardue, et c*est Chapelle qui l'amène. Le malin bâtard 
du président Lhuillier a si bien fait, qu'il va cette fols encore rendre celte ivresse 
contagieuse pour le grave législateur des poètes.... 

Et renversant sa lampo à l'huile, 
Lui mettre le verre à la main. 

Mais n'allez pas induire de là que l'amour du vin soit folie coutumière pour 
le grave et sentencieux Despréaux ; non certes, il vit de régime, et comhie 
Molière, il prendrait volontiers un vase de lait pour potion ordinaire : s'il aime 
à hanter les cabarets, c'est seulement parce qu'il sait d'avance qu il n'y ren-». 
contrera que de bons esprits, des intelligences d'élite, et il y vient lire ses. 
satires; pendant que les autres s'enivreront de vin, il s'enivrera de ses vers, 
Chapelle le lui a déjà reproché. 

L'autre jour pourtant, ce même Chapelle a tendu un piège à sa sagesse m* 
faillible, et notre pédagogue y est lourdement tombé. Despréaux sortait de la 
cour du Palais où les boutades de sa belle- sœur, madame Jérôme Doileau 
l'avaient mis en veine d*épik)guer et d'admonester. Il rencontra Chapelle, ivre 
déjà, et d'humeur d'aulant plus libre et insouciante. Le premier mouvement 
du poêle sévère est de lui faire une vigoureuse réprimande, la première pensée 
de Chapelle est d'en rire. La discussion s'engage et s'anime, les arguments 
s'enlrecroisent, iBt ceux du rude moraliste ont grand'peine à se tenir fermes 
contre les ripostes pressantes du spirituel buveur. 

« — Allons, dit enfin Chapelle, nous ne nous entendrons jamais; avec netre 
belle querelle nous n'ajoutons qu'un bruit déplus à tout ce grand Vacarme de 
la rue ; va» il ne sorlira rien de nos paroles. 

- » — Je prétends bien que ta conversion en soit le fruit, dit plus gravement 
Doileau. Ne sais-tu pas que la lumière ne jaillit que du choc des idées? 

» — Si tu le prends ainsi, elle jaillit bien mieux du choc des verres, et c'est 
pour cela que la Sorbonne ne vaut pas la laverne. Tiens, nous voici justement 
devant le cabaret de^la Téie noire, entre avec moi, et je consens à t'enlendre; . 
îiccepte une rasade et j'accepte ta remontrance; passe-moi la bouteille, et je le 
passerai le sermon. » 

. Ce cabaret de la Téie noire était situé près du Palais, il avait pour clientèle 
toute la basoehe et les chantres de la sainte Chapelle. Jugez s'il était bien 
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achalandé. Le Diable était son seul concurrent redoutable. Quand Boileau a dit 
dans son Lutrin : 

Et de chantres buvant les cabarets sont pleins, 

c*cst au Diable et a la Tête noire qu*il pensait. L'auteur de VOde à tous les 
cabarets ne les oublia pas non plus. 

Palais où règne le pouvoir 
De ces âmes sans artifice 
Qui rendent, selon leur devoir, 
A tout le monde la justice ; 
Lieux sacrés où Ton est soumis 
Aux saints oracles de Thémis, 
Encor que vous ayez la gloire 
De voir tout le monde à genoux, 
Sans le Diable et la Tesle iwire, 
Je n'approcherais pas de vous. 

Chapelle est de Tavis de ce rimeur, c'est la Tête noire et le Diable qui Tatti- 
rent par ici. Aussi est-îl heureux d*y entrer et plus heureux d'y entraîner 
Boileau. 

Quand ils furent assis à table, Chapelle se montra d'humeur si docile et si 
attentive, Boileau au contraire d'une éloquence si verbeuse, que, les bouteilles 
se succédant toujours pour remplir chaque pause du sermon, et reconforter la 
langue fatiguée du sermonneur, l'ivresse ne tarda pas à le gagner lui-même. 
Chapelle s'en riait tout bas, versait toujours et se grisait plus à l'aise ; enGn àla 
péroraison du discours, l'un et l'autre glissèrent sous la table, Chapelle ivre do 
vin et de gaieté, Boileau ivre de vin et de doctrine. 

A quelques jours de là. Despréaux prit sa revanche sur Chapelle par une épi- 
gramme mordante; et le même soir, comme il se trouvait à la Croix de Lor- 
raine , morose encore de son ivresse forcée, il composa avec Furelière la 
fameuse scène de Chapelain décoiffé. Ce fut cette fois une simple débauche 
d'esprit et de malice, seules orgies que le sévère Uespréaux se permit volon- 
tairement. Il ne buvait que pour ?e mettre en humeur de railler; après la pre« 
mière rasade sa verve se mettait en train, et il avait le vin satirique. 

Racine était de même : s'il allait aux Tuileries pour déclamer ses tendres tra- 
gédies, s'il aimait a se perdre sous de frais ombrages pour soupirer ses grandes 
scènes, il venait au cabaret aiguiser ses épigrammes. Nous voudrions qu'il fût 
possible de connaître journée par journée l'histoire delavie du grand poète; on 
. apprendrait, nous en sommes sûrs, que c'est du cabaret qu'on doit daterseule- 
ment les malins couplets qu'il décocha contre la Judith de Boyer et YAspar du 
sieur de Fontenelle. La comédie des Plaideurs, cette satire charmante, cette 
épigramme dialoguée en trois actes contre les gens de robe, fut écrite tout en- 
tière sur le coin d'une table de taverne. Il la composa chez la veuve Bervin» 
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qui tenait cabaret au cimetière Saint-Jean, au Mouton blanc. Despréaux et 
Tavocat Brilhac étaient ses collaborateurs : Tun lui racontait en termes pitto- 
resques les mœurs des plaideurs qu'il voyait faire antichambre chez son frère 
le greffier; l'autre Tinitiait au jargon juridique, et Racine jetait sur le tout ses 
rimes charmantes, les fines saillies, les perles de son esprit; et du sein de ce 
grimoire épineux, il faisait ainsi éclore cette fleur exquise de gaieté dont nous 
aimons toujours à respirer le parfum. 

Le cabaret du Mouton blanc survécut à Racine et à Despréaux ; il existe môme 
encore, je crois, dans la rue de la Verrerie, où on Ta transféré du cimetière 
Saint-Jean. La maison qu'il occupait sur cette dernière place, dans l'enfonce- 
ment qui avoisine la rue de Bercy, garda jusqu'à la fin du dix-huilième siècle le 
nom de maison du Mouton, qu'elle portait déjà du temps de Sauvai. Le cabaret 
poétique ne l'occupait pas tout entière, une autre partie servait de pied-à-terré 
aux religieuses de l'abbaye de Chelles quand elles venaient à Paris, et c'est 
pour cela que l'auberge qui l'a remplacée s'appelle encore hôtel de Chelles. 

Malgré ce voisinage trop pieux pour lui, le cabaret du Mouton menait grande 
chère et grand tapage ; quiconque y avait bu une fois eût voulu y boire tou- 
jours. 

A l'heure que dessus les flots 

On fit cette belle entreprise, 

£n dépit de ses matelots, 

De vouloir surprendre Sourdise (sic). 

Il me souvient qu'en ce moment, 

Étant dessus cet élément, 

Le plus outrageux de nature, 

Il s'écria d'un triste ton : 

Ah ! que nai-je pour sépulture- 

Les Deux torches ou le Mouton I 

Pas de poète qui n'eût fait un vœu pareil à celui du grand amiral, par amour 
du vin d'abord, ensuite, par penchant poétique pour ce cabaret qui, suivant 
Sylvain Maréchal, dans son livre sur les Costumes civils de tous les peuples 
connus, conserva jusqu'à la fin du dernier siècle la table sur laquelle s'accou- 
daient Racine et Despréaux. 

Ce n'était pourtant pas encore la le plus illustre cabaret de cette époque. La 
véritable taverne littéraire, le vrai cabaret classique, comme l'a fort -bien dit 
M. Sainte-Beuve, c'était la Pomme de pin, dans la rue de la Licorne, en la Cité, 
vis-à-vis de l'église de la Madeleine. C'est là vraiment que trônait le grand 
Chapelle et qu'il brillait dans tout Téclat de son pétulant esprit : chaque soir on 
fiiisait cercle autour de lui pour l'entendre ; chaque soir il y avait petite guerre 
de bons mots, escarmouche de bonnes plaisanteries et de couplets improvisés, 
et le malin bâtard était toujours le vainqueur. Â cette fameuse taverne se tenai^ 
l'académie joyeuse, comme à l'hôtel Séguier se tenait l'académie pédante, et 
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Dieu sait à laquelle des deux ou voyait plus ordinaire affluence. Il n*était bel 
esprit qui ne se fît gloire de s'enivrer au moins deux fois la semaine à Villustre 
cabaret, et le plus humble rimailleur élait fier de porter sur sa trogne bour- 
geonnée un sic itur h la Pomme de pin^ comme le dit si plaisamment Régnier. 
Heureux qui, après une longue course à travers les boues de la Cité, pouvait 
apercevoir enfin la porte ouverte et la grille aux barreaux festonnés qui bordait 
les murs du cabaret! Heureux qui voyait sourire à sa gourmandise, comme 
un appeau friand, cette enseigne connue dont Saint-Amand avait dit : 

La Pomme de pin qui vaut mieux 
Que celle d'or, dont fut troublée 
Toute la divine assemblée. 

Les merveilles du pont Notre-Dame, qui étaient auprès, n'arrêtaient pQJnt le 
buveur au passage; il se disait en hâtant le pas, comme Tauteur de VOdesur teé 
cabarets de 1608, que nous ne citerons jamais assez : 

Quelle digne narration 
Pourra comprendre tes merveilles, 
Pont de qui Tad mi ration 
Ravit les yeux et les oreilles ? 
L'égalité de ces maisons, 
Ce bel ordre, ces liaisons, 
Sont-ce pas autant de miracles? 
Mais qui voit la Pomme de pin 
Trouve4-it pas les tabernacles 
Du Dieu qui fait nattre le^yin? 

Le maître d'une taverne dont le bon vin et l'esprit faisaient si bien la cha- 
landise ne devait pas attendre longtemps la fortune, c'est ce qui arriva. Cet 
homme heureux se nommait Desbordes Grouyn : après avoir ainsi pendant 
quelques années tenu bureau d'esprit sous prétexte de donner à boirQ, il se sentit 
assez riche et se retira des affaires. Son fils lui-même, au dire de Tallemant, 
dédaigna de lui succéder ; il se jeta dans la finance, et plus tard, s'étant encore 
enrichi, Guy-Patin écrivit à son sujet : « Monsieur Desbordes Grouyn, jadis 
garçon cabaretier, fils du maître de la Pomme de pin, çst aujourd'hui grand 
partisan et même un des gabelles. Il fait bâtir une maison à trois lieues d'ici. » 

C'est Cresnay, le même dont a médit Boileau, qui avait pris en ses mains les 
destinées de l'illustre taverne, et qui exploitait sa renommée : il y prospéra 
comme ses prédécesseurs; comme eux il prit rang parmi les premiers cabareliers, 
et fut l'un des douze marchands de vin du roi a qui faisoient les grandes four- 
nitures en pièces et en bouteilles pour la cour, l'armée et le public. » 

Cette fortune de Cresnay le fit jalouser par ses confrères, et comme ils su« 

rent que c'était la présence et la conversation des gens d'esprit qui attiraient 

• chez lui si brillante affluence, chacun d'eux youlut avoir, pour achalander sa 
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taverne, un ou deux poêles en renom qui lui fissent Tlionneur de venir s'eni- 
vrer gratis avec ses meilleurs vins; Il n*y eut pas jusqu'au maître de la Croix de 
fer^ jpetit cà&aret de la rue Saint-Denis, où jamais portant seigneur ou financier 
ne s'était avisé de faire un repas à gros écot, qui ne se larguât un jour d'avoir 
à l'une de ses tables un hôte choisi dans la troupe des poôtes. Trouver un ri- 
meur qui n'a pas dîné n'est pas chose difficile, et pourtant notre tavernîer ne 
put ce soir-là en rencontrer un seul. Il jouait de inalheur, tous les auteurs 
avaient trouvé où porterleur appétit et leurs vers. Les uns dînaient à YEcharpe^ 
la taverne la plus choyée du Marais, qui donne son nom à la très courte rue 
menant de la rue Saint-Louis à la place Royale, et celle aussi dont le maître 
inventa les cabinets particuliers^ s'il faut en croire l'auteur des Visions admi^ 
râbles du pèlerin du Parnasse; les autres s'enivraient aux trois cuillers^ chez 
Lamy, le cabarelier en renom de la rue aux Oûes ; ceux-ci étaient au cimetière 
Saint-Jean et faisaient bombance chez Martin, aux Torches; ceux-là s'égayaient 
à la Galère de la rue Saint-Thomas-du-Louvre; le plus grand nombre faisaient 
chère lie chez ce fameux Corbon, dont Chapelle a trop médit, et que, par un 
singulier anachronisme, un noël du temps nous montre parmi les cuisiniers /ri * 
cottant pour le baptême du petit Jésus ; enfin il s'en trouvait aussi chez cet hôte 
fameux du Chêne vert^ dont le bouchon se voyait à la sortie du préau du Temple» 
Chapelle un jour y avait mangé, aux frais de d'Assoucy un dîner qu'il lui paya 
plus tard en vers médisants; et c'est de celte môme taverne que l'auteur de 
YOde à la louange de tous les cabarets nous a fait ainsi l'éloge : ' 

Vieux temple, autrefois l'ornement 

De ces marets inliabitables. 

Et depuis, le seul fondement 

De ces maisons inimitables, 

Que j'ayme ces beaux changements 

Qui ravissent nos jugements ; 

Que je me plais à la sortie 

De ce beau champ tout découvert ; 

Surtout j'ay de la sympathie 

Avec l'hoste du Chesne verd. 

Or, dans toutes ces tavernes, c'était le désir de faire concurrence à la Pomme 
de pin et à ses gens d'esprit qui avait fait octroyer aux;^ poètes celte libérale et 
gratuite hospitalité. L'hôte de la Croix de fer était seul dépourvu. En vain s'était- 
il mis en campagne avec tous ses garçons ; quatre heures allaient sonner, le dîner 
était prêt, les convives appelés pour ce galas d'esprit et de bonne chère étaient 
arrivés, et ni le maître ni les valets en courant par les rues n'avaient pu mettre 
la main sur le plus chétif rimailleur. De désespoir ils quittaient la partie, quand 
l'un des garçons aperçut dans le voisinage des halles un pauvre homme assez 
misérablement vôtu, qui se débattait à grand'peine au milieu d'un grand tas de 
houe. La figure pâle, l'air distrait de cet homme avaient tout d'abord frappé le 

II. 39 
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valet et lui avaient fî^it soupçonner que ce pouvait bien être un poète; mais quand 
il Teut vu ne point s'inquiéter de la crotte qui couvrait ses chausses, quand il 
l'entendit se murmurer à lui-môme et sans se retirer de Tordure ^iiSilques iws 
déClamateurs, il n'en douta plus. . 

c — Voilà notre homme, dit-il à l'hôte, et maître et valets se ruèrent sur le 
pauvre diable. 

, —1 N'ôtes-vous pas homme d'esprit? lui crièrent-ils en même temps. 
» — Je 'm'en vante, répondit l'autre, à cette demande flatteuse faite d'une 
manière fort impolie. 

» — Vous allez donc ndOs suivre... 
» — Mais, messieurs, je n'ai rien affaire avec vous... 
» — Venez toujours. » 

Et l'ayant saisi par les épaules, deux valets l'entraînaient déjà. 
L'homme eut peur. 

« — Messieurs, cria-t-il, je suis auteur, c'est vrai, mais je suis honnête homme ; 
je suis poète, mais je n'ai pas d'ennemi... Pourquoi vous adressez-vous à moi? 
*: » — Venez, vous l'apprendrez tout à l'heure. . 

» — Je me nomme François Colletet, messieurs... on jne connaît beaucoup 
parla ville..., et j'en prends toutes mes œuvres à témoiii; jamais je n*ai fait un 
seul sonnet séditieux, un seul vers satirique... Je ne compose que des ballades 
galantes, des madrigaux bénins ; mes vers n'ont jamais offensé personne, ils 
sont plutôt faits pour mettre le monde en joie. 

» — .C'est juslement ce qu'il tious faut... Venez. • ^^ .,i^- 

Les valets liraient de plus belle, et pour accélérer la marche ,dtf poète, qui i* 
regimbait à chaque pas, le maître poussait par derrière. 

« — Mais, exclama Colletet, cherchant encore à se d^ger par un effort su- 
prême, mais je n'ai pas dîné, messieurs. 

» — Tant mieux! cria l'hôte, c'est encore ce que nous demandons... » 
Xlors il fit signe à ses garçons, et étreignant lui-même Colletet avec plus de 
force, le malheureux poète fut lestement enlevé de terré et emporté au pas 
de course, -i 

*ll ne rejSrit baleine qu'en entrant au cabaret de la Croix de fer, mais alors 
la chaude aspiration qu'il huma longuement apporta jusqu'à lui un si doux 
parfum de mets savoureux et de viandes cuites à point, qu'il n'eut plus la force 
d'avoir de mauvais soupçons. 

Il se laissa plus doucement conduire. Depuis qu'on était arrivé, le maître 
était d'ailleurs devenu pour Colletet d'une civilité cérémonieuse; il ne lui par- 
lait que son bonnet à la main, et tout en lui demandant pardon de la liberté 
grande, il lui montrait lui-même le chemin. 
Le poète ne savait que penser de tout cela ; mais comme les parfums verrtint 
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(le la cuisine se succédaient par bouffées plus fréqib^tes et toujours plus |gtvou« 
reuses, il espérait. 

On arriva dans une grande salle splendidenf)ent éclairée, où trente gaillards 
à la mine aflamée se tenaient autour d*une table immense et surcbargée^e 
plats. .^ 

« — Enfin, nous en tenons un, cria triomphalement Thôte en entrant. Ah! 
ah! nous allons rire, çà va commencer. Et doucement il poussa CoUetet en 
avant. » ...... 

Tout le monde se leva et se découvrit, puis on n'entendit plus un souffle... 
On attendait que riiomme d*espâl parlât. -*• 

Il ne dit mot, seulement il se ftiurmura'à lui-même : 

« — Je ne sais ce qu*on veut de moi, mais voilà une table bien servie. » 

L'hôte et les convives, que ce silence trompait, se disaient en même temps : 
a — Il a faim, sans doute, nous verrons après le potage. » 

On servit. CoUetet, m\%i la place d'honneur, eut les premiers morceaux, les 
premières rasades; il n'en parla pas davantage, cette bonne chère l'occupait 
trop. Jamais le pauvre homme ne s'était vu à pareille fêle, aussi il se répétait ' 
toujours : « — Itfangeons, parbleu! nous verrons bien après le dîner ce qu'ils 
me veulent. ». * 

Et les convives attendaient toujours, ils ne disaient mot eux-mêmes pour se 
tenir mieux aux écoutes et ne pas perdre une seule des rares paroles du poète; 
lui ne se souciait /{ue de ne pas perdre un seul morceau des plats. L'hôte était 
décidément inq^^; a chaque plat, à chaque service, il s'était dit : « Patience, 
c'est qu'il se réserve, nous verrons tout à l'heure. » Mais^^élas ! le rôt avait 
disparu, et il en était réduit à se dire : « Ce sera donc pour le dessert. » 

Le dessert s'écoula aussi silencieux. C'étaiPvraiment àdéses^rcr! Mali 
aussi pourquoi s'adresser à un de ces poëtes faméliques, qui n'ont plus de^role 
sitôt que leur robuste appétit a mis leur langue en travail* < 

Gollctct venait d'absorber son derniier fruit et de vider pour la vingtième 
fois son verre, quand sept heures sonnèrent à l'horloge de f église Saint-Lejn^. 

« — Déjà, se dit-il, et ma femme ! » 

Il se leva alors, s'inclina au-dessus de la table, et annonça d'un geste qu'il 
allait parler. , ^, 

« — EnGn ! s'écria l'hôte. 

» -^ Enfin ! crièrent les convives... Ecoutons. 

» — Messieurs, dit-it^Voîci sept heures, ma demeure est loin d'ici, et mafemme 
m'attend. Je ne sais qui m'a valu Thonneur de votre compagnie, mais si quel- 
qu'un veut me dire le mot de cette énigme, je loge rue Saint-Victor, auprès 
du collège de Boncourt... Du reste, messieurs, je vous rends grâce, votre dîner 
était excellent, » ^ 
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. Cela dit, il prit son chapeau et sortit; Tliôte ne le suivit pas, et désormais 
il se garda bien de courir après les gens d*esprit. 

Colletet seul eut toujours bon souvenir de ce repas, car les dtners succulents 
faisaient alors époque dans la vie des poètes ; il composa même en son honneur 
un sonnet qu'on peut lire dans ses œuvres, sous ce litre : Le diner à la Croix de 
fer. Nous ne vous citerons pas tout entière cette poésie de bonne digestion, 
nous vous en dirons seulement un vers qui peint bien à lui seul la façon égoïste 
et vorace dont Colletet en usait quand le hasard Tamenait a une table bien 
sçrvîe. 

— lUbi, dit-il, 

Moi, je mange aux repas et )x)is sans dire mot. 

De même que les poètes, les grands seigneurs avaient alors leur taverne par- 
ticulière, leur cabaret de choix ; quand ils voulaient faire chère lie et carrousse^ 
suivant Texpression du bel air, ils se rendaient chez la Boisselière. Cette 
Hébé de la haute noblesse avait mis son cabaret en tel crédit, que sa renommée 
avait échpsé tout à fait la vogue surannée de Renard et de la'Duryer. Elle 
tenait ses tables non loin du Louvre, et ce voisinage faisait affluer chez elle le 
peuple des courtisans heureux de ne faire qu'un saut de l'antichambre royale 
i\ la taverne, où ils pouvaient enfin se redresser à l'aise et se délasser de leurs 
courbettes. La Boisselière faisait grassement payer l'hospitalité de son cabaret. 
On ne dinuit pas chez elle à maigres écots comme à V Hôtel d'Anjou, rue Dau- 
phinc; comme au Pressoir d'or, rue Saint-Martin ; comme à la Toison de la rue 
Beaubourg, tables vulgaires où l'on dressait la nappe pour vingt sous par ca- 
valier; ou bien comme au Signe de la croix et au Juste pris de la rue Saint- 
Honoré. L^ repas se faisaient#iême a plus grands frais encore qu'à V Hôtel dé* 
Mantoue, rue Montmartre, et a V Hôtel de France, rue Guénégaud, où les dé- 
penses s'élevaient pourtant à quarante sous pour chaque écot. Chez la Boisselière, 
pour diner même sans luxe et à l'ordinaire, il fallait, le dessert venu, débourser 
dix livres tom*nois, Mais quelques magnifiques et prodigues qu'ils fussent, les 
seigneurs ne lâchaient pas si grosse somme sans murmures ni jurements ; ils 
Faisaient même si bien, pendant tout le repas, à force d'exigences brutales, 
d'ordres fantastiques et multipliés, qu'un plus riche écot n'aurait pas suffisam- 
ment dédommage l'hôtesse et ses garçons. Un poêle gentilhomme, d'Esternod, 
nous a laissé le pittoresque tableau de ces turbulents seigneurs au cabaret. 

Ils blasphèment plus gros dans une hôtellerie 
Que le tonnerre affreux de quelque artillerie. 
— Cordious ! morbious ! do Pocab-de-Bious ! 
Est-ce là appresté honneslement pour nous ? 
Torchez celte vaisselle, osiez ce sale linge ; 
Il ne vaut seulement pour attifer un singe. 
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Fi f ce pain do Gonesse ! . .. Apportez du mollel ; 
Grillez cet au côté... Sus, à boire, valet! 
Donnez-moi ce chapon au valet de l'establd, 
Car c'est un Durandal; il est plus dur qu'un diable. 
C'est quelque crocodil 1 Tau ! tau ! pile, lévrier I 
Que ce coq d'Inde est flac I Va dire au cuisinier 
S'il se dupe de nous, s'il sait point qui nous sommes , 
Et lui dis si l'on traite ainsi les gentilshommes! 

Tout le grand siècle a passé chez la Boisselière; tout le somptueux cortège 
des grands hommes de celte magnifique époque s*e$l firrèté dans ce cabaret. 
Combien même, combien s*en trouva-t-il qui aimèrent mieux faire station chez 
la joyeuse hôtesse qu*antichambre chez le roi. L'auteur du dithyrambe ba- 
chique qui nous sert de guide ne faisait pas autrement. 

Grands et superbes bâtiments, 
Où l'on voit même la nature 
Admirer les compartiments 
D'une excellente architecture ; 
Grand Louvre, honoré des François, 
Belle demeure de nos rois, 
* Où leur grandeur particulière 
Montre son absolp pouvoir\ • 
Sans l'hostel de la Boisselière, 
• Je ne vous irais jamais voir. 

Celait le plus joyeux relais qui se trouvât pour un courtisan sur le grand 
chemin de la fortune et des grandeurs, chaque jour les plus fiers étaient heu- 
reux d*y faire une halte ; par malheur, quel que fût le prix des vins servis par 
•la tavernière, ils ne savaient pas toujours y puiser la sincérité. Ils étaient cour- 
tisans, même au cabaret. Dans les jours d*ivresse , la flatterie empiétait sans 
vergogne sur les droits de la vérité, cette fidèle desservante du culte de la bou- 
teille. Pour faire sa cour à Richelieu, le financier Montauron avait acheté à un 
prix extravagant tout le vin des vignes de la terre de Ruel, domaine chéri «du 
cardinal ; et malgré Tàpre verdeur de celte piquette, de ce vin rude et guinguet^ 
comme on disait alors, tous les courtisans s'étaient disputé a prix d'or l'hon- 
neur de tarir jusqu'au dernier broc ce nectar ministériel. Sous Louis XIV, un 
même caprice courtisanesque mit en faveur le vin de Beaune, qu'on avait jusque- 
là dédaigné, pour ne priser que les vins d'Espagne et d'Italie. Le grand roi étant 
tombé malade, Fagon, son médecin, lui ordonna, en Bourguignon dévoué, 
l'usage des vins de sa province, et dès lors le dédain se changea en vogue. Le 
Jupiter de Versailles ne jurait plus que par le vin de Beaune, c'en fut assez ; 
l'arrêt fut aussi formel que si le Jupiter de l'Olympe eût juré par le Slyx: 
tout le monde voiilut boire du vin consacré, et comme il se trouva des meil- 
leurs et tout parfumé d'un généreux bouquet, on se soumit volontiers a l'empire 
de sa faveur. Son règne dure çncore. * 
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Celui du cabaret où ce fin neclar eut son plus grand débit fat aussi de longue 
durée. Aux premières années du règne de Louis XIII, nous trouvons déjà toute 
florissante la laverne de la Boisselière. En lCi2, quand fut donné le ballet des 
Courtisans et des matrones^ on n'eut garde d*oublier la fiimeuse bôtesse parmi 
les personnages les plus dignes d'y figurer; elle intervient là con^me créancière 
d'un courtisan, et elle cbanlc : 

A moy, qui suis la Boisselièro, 
De mon métier cabaret ièrc, 
Ce courtisan manque de foy. 
Le méchant, lo vilain parjure, 
11 voudroit bien me faire injure, 
Luy qui fust mort de faim sans moy. 

Bien qu'il fisl partout l'agréable, 
Afin d'avoir place à la table, 
Souvent, sans moi, cet impudent, 
Qui ne trou voit pas de lipée, 
Kusl mis en gage fu:m éj)é(\ 
Ou desjeuné d'un curedent. 

Quand je n'étois pas arrivée, • 

Ou que la table esloit levée, 

Ou qu il n'avoit place au bas bout, 

11 contrefaisoit le malade, 

Ou bien disnoit d'une salade, 

Ou bien ne disnoit pas du tout. 

Je l'ay nourri, je l'ai ftiit vivre. 
Lorsque lo voleur venoit suivre 
La cour jusqu'à Fontainebleau. 
Je n'en ai point de récompense; 
Que l'on me paye sa despense, 
Ou bien qu'il laisse le manteau. 

Si notre célèbre taverniére est là peinte ci pourctraite au vif, je comprends 
que les mauvais payeurs ne se basardasscnt pas chez elle. Ils passaient piteux 
le long de son cabaret, et pour se dédommager un peu de n'y pouvoir entrer, 
ils en médisaient comme fait Gautier Garguille dans sa Rencontre avec Ta- 
barin : « Allons, lui dit-il, où bon te semblera, pourvu que ce ne soit pas cliez 
là Boisselière, d'autant que je suis si remply d'avoir bcu de l'eau de ce fleuve 
que j'en suis tout enflé de ses cruditcz. » 

La Boisselière faisait-elle donc si chèrement payer ses écots qu'on ne pût aller 
quelques jours chez elle sans faire de grosses dettes? Je ne sais, mais pour que 
vous en jugiez par vous-mômes, nous allons vous donner ici, d'après le môme 
ballet, \es parties ou mémoires présentés par la Boisselière à son courtisan. 

Pour le disncr du courtisan, 
Au d4manche, un dcmy-faisan, 
Plus une soupe de marmite : 
Pour lo hmdy. (fbs pois nouveaulx, 
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Un potage fait de naveaux, 
Au dessert, une poire cuite. 

Au mardy comme au mercredy, ^ 

Et pour tout le jour du jeudy, 

Une espaule avec une éclanche ; 

Toujours le roty, le bouilly, 

Et le bon vin n'a pas failly, 

Le pain blanc, ny la nappe blanche. 

Au vendredy, de bons œufs frais ; .^- 

L'esté, des febves de marais ; 

L'hyver, de la fraische marée. S 

Au samedy, mesme repas, 

La salade n'y manquoit pas, 

Les câpres ni la chicorée. 

Pom: un grand laquais tout pelé, 
Du mouton ou du bœuf salé, 
Et selon les saisons, les vivres ; 
Plus, sans les tranches de jambon, 
En bois, en chandelle, on charbon, 
Le tout peut monter deux cents livres. 



*- » 
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Tout ceci se lit au Recueil des plus excellenls ballets de ce temps, Paris, Tous- 
saint du Bray, MDCXII, ii>12, pages 11-13. ;• 

Parmi les seigneurs, mais bien payants ceux-là, qui fréquentaient le cabaret 
de la Boisselière, quelques uns étaient plus a^idus dans leurs hantises, et ce n'é- 
taient pas les moins nobles et les moins titrés. A leur tète se voyait le marquis 
d'Uxelles, seigneur de haute maison, capitaine plein de bravoure, mais, pour 
tout dire aussi, plus intrépide buveur. Ses rangs, ses dignités, sa noblesse même, 
il eût tout donné pour une seule journée de débauche à la taverne. Un jour le 
ministre Louvois lui envoya la décoration insigne et si recherchée du cordon 
bleu. * 

f — Remerciez de ma part M. de Louvois, dit le marquis a l'envoyé, mais 
déclarez-lui en môme temps que je refuse Tordre dont il me décore, s'il doit 
m'empôcher d'aller au cabaret. » 

Le ministre sourit de cette boutade, et il n'y répondit qu'en choisissant mali- 
cieusement le comte d'Harcourt pour donner l'accolade au marquis. 

Ce gros homme étaif^n effet le seul buveur capable de tenir tête à M. d'Uxelles., 
Il prenait le titre de chef des goinfres, qu'Hun certain la FJotte avait toutefois 
quelque droit à lui disputer. Quand il se trouvait le verre en main avec ses 
chers suppôts, Maricourt, Faret, Saint-Amand, Marigny, il était plus fier de 
cette dignitç bachique que de son titre de maréchal de France. Il était, en fait 
d'histoire, de morale et de poésie, ignorant comme tout homme du bel air, 
et cependant venait-on .à parler de cabarets et de vignobles, on s'étonnait de 
le trouver presque érudit. U connaissait l'histoire de tous les clos de France, 
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'd'Espagne, d'Italie et d'Allemagne ; il savait par cœur tous les vers avinés de 
son poète Saint-Amand , et Ton dit même qu'il avait fait assez d'effort sur sa 
paresse pour retenir de mémoire ce quatrain moral du président Mathieu : 

Ainsi qu'au cabaret, l'homme demeure au monde; 
Le plaisir et le vin se laissent avaler ; 
Le temps y dure peu, tant que la joie abonde, 
Et puis il faut compter, payer et s'en aller. 

11 n'y avait guère à Paris que deux tavernes qui fussent dignement rivales 
du cabaret de la Boisselière : c'étaient celles de Boucingo et la maison de la 
Guerbois.Boucingo vous est déjà connu, son brevet d'immortalité est signé d*un 
vers de Boileau. Au besoin ce quatrain de Chapelle compléterait son bistre: 

Boucingo, dès son âge tendre, 

Posséda la sauce Robert, ^- 

Avant môme qu'il pût apprendre 

Ni son Ave ni son Pater. 

11 excellait surtout à fabriquer de son cru, et sans emprunter quoi que ce 
soit aux vignobles d'Espagne, une sorte de vin d'Alicante que les délicats, pro- 
féraient au véritable. Montreuil le vante dans ses vers sans croire faire injare 
au dieu des vins sincères, et Boursault recommande ainsi à sa Babet ce nectar 
de fabrique parisienne: « Boucingo vend du vin d'Alicanle, qu'il fait lui-même 
et qu'il donne à cinquante sols la bouteille, qui est la plus agréable liqueur 
qu'on puisse boire. » 

Le cabaret de la Guerbois s'ouvrait dans le quartier fraîchement b&ti de la 
butte Saint -Roch. Lainez, ce poète buveur qui fit tant de bons vers aiguisant 
la soif, et un long poëme sur le Tirbouchon, y venait en voisin. Les cerfcles fa- 
meux alors de la butte Saint-Roch, le club chansonnier que présidait le cheva- 
lier de Bouillon et qu'égayaient Chaulieu et la Fare, y envoyaient leurs com- 
mensaux. Après une bonne séance bien malicieuse, on descendait chez la Guer- 
bois, on venait achever d'y manger le prochain, non sur du pain sec, mais avec 
une grasse poularde, et s'il y avait quelque dissentiment, on vidait du même 
coup, comme disait Lainez, le débat et les écuelles. Les gens de robe et les 
hommes de finunce y venaient aussi à la fde. Esl-ily dit Boursault, 

Est-il un financier noble depuis un mois, ^ 

Qui n'ait son diner sûr chez madame Guerbois?... 

Et c'était Jà une. bonne clientèle, buvant bien et payant mieux. Aucun vîil 
n'était trop cher pour ces Crésus des quartiers neufs. Leur renom en ce genre 
datait de loin, du reste. Déjà, sous Henri IV, Courval Sonnet avait dit : 

Les plus excellents vins de Grave et de Coussy, * 

D'Ay, Beaulne, Avenay, Versenay et Issy, 
Les exquis muscadets, appelés vins de couche, 
Sont toujours réser\'és pour la friande bouche 
De ces bons financiers qui n'épargnent nul prix. ' 
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Les. hommes de cour et de guerre ne dédaignaient pas eux-mêmes cette ta- 
verne desrobins et des gens de fmance. Quand il s'agit de boire, y a-t-il jamais 
mésalliance entre les gens? L'ivresse et la joie i/ont jamais regardé à Thabit. 
^ Le buveur qui venait le phis assidûment chez la GuerbatÉ|^it le président 
de M..., juge intègre, magistrat sans reproche, mais aussî et surtout, ivrogne 
ivrognant toujours avec délices. Ménage, qui le voyait souvent, rious dit que 
lorsque ce brave homme se trouvait pris de vin, il y trouvait tant de plaisir, 
qu afin de se souvenir qu'il devait encore s*enivrer le lendemain', il piquait des 
ipingles sur sa manche. 

Le célèbre fermier général, M, de Béchamel, marquis de Nointel, venait aussi 
da& ce cabaret des friands gourmets pour y déclamer ex professa des leçons 
de hautQ gastronomie. Il donnait appétit au mieux repu, quand la bouche par- 
fumée, i*fl5il ardent» ses manches de dentelles retroussées jusqu'au coude, il 
expliquait avec\me délicatesse savante comment, pour les sauces financières 
qui ont gardé soil nom, ^s epices et les plus fins hachis doivent s'barmonier 
avec les*champignons. CTcst là qu'il fit manger à ses amis, à ses fidèles, les pre- 
miers pâtés chauds, les'premiers vol-au-vent élaborés sous ses yeux, dans les *" 
officines culinaires de son hôtel de la rue des Petits-Champs. Je gage que Mo- 
lière avait surpris au passage le menu d'un repas dressé par M. de Béchamel, 
quand il écrivit cette carte d'un diner à servir pour son Bourgeois gentilhomme : 

a Si Datni^s'dl était mêlé... il ne manquera pas de vous parler d'un pain da^ 
rii* àl)izeau doré, relevé de croûte partout eroquant tendrement sous la dent ; 
d'un vin à la sève veloutée, armé d'un goût qui n'est point trop commandant ; 
d'un carré de mouton gourmande de persil; d'une longe de veau de rivière, 
longue comme cela, blanche, délicate, et qui, sous la dent, est une vraie pàto • 
d'amande ; de perdrix relevées d'un fumet surprenant; et, pour son opéra, d'une 
soupe à bouillon perlé, soutenue d'un gros jeune dindon cantonné de pigeon- 
neaux et couronné d'oignons blancs mariés avec la chicorée. » 

Voilà un style assez appétissant , et qui n'est pas trop à dédaigner pour du 
style de cuisine. Mais, fi ! c'estlSe la prose, et M. de Béchamel voulait, pour ses 
recettes, le divin langage des vers. -Quand il rédigea^ sous le nom de M. Lebas, 
son cuisinier ,les préceptes gastronomiques qu'il dédiait aux gens de cour, il les 
formula en petits vers et elï madrigaux. Bien plus, il voulut qu'on chantât ses 
recettes poétiques, et il marqua les airs sur lesquels s'ajustait le rhythme de 
leurs vers. Chaque plat eut son refrain, chaque assaisonnement sa musique. 
Désiriez-vous savoir comment se préparaient les perdreaux à l'espagnole , vous 
n'aviez qu'à chanter sur l'air : Pclils oiseaux, rassurez^vous : 

Du vin, de Ihiiilo et du citron, 
Coriandre et la rocambolo, 
Dans ce ragoût à l'espagnole,' 
Lo tout onj^nible sera t>on. 
n. 40 
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Vouliez-voiis Uiter d'un lin coulis d'écrevisses , eh! vile, il vous suffisait de 
fredonner avec Tair : Petits moutons qui dans la plaine : 

Les écrcvisses bien pilées, 
Mitonnez-les dans du bouillon ; 
Joignez-y du pain qui soit bon, 
Et ([ue toutes soient bien passées. 

Le maréchal d'Eslrées était aussi docte dans la science des vins que M, de 
Béchamel dans la connaissance des plats friands. C*est lui qui sut impatroniser 
le premier, dans les nohles cabarets de Paris, les vins exquis qu'il lirait de sa 
terre de Sillery. Sa femme veillait aux vendanges et à la préparation du mous- 
seux nectar, tandis que lui-môme il présidait à sa dégustation. La renommée qui 
a consacré et perpétué la vogue du Sillery, mis ainsi en honneur, lui a même 
laissé, en souvenir de madame d'Estrées, le nom de vin de la Maréchale. 

Un caharet, à Paris, avait pris le nom par excellence à*Hostel des ragoûts. Je 
ne sais lequel ce pouvait ôtre; mais, d'après ce que nous avons appris, je croirais 
volontiers que c'était celui de la Guerhois. Quel qu'il fût, on y faisait bonne 
chère, si hien qu'un chansonnier du temps ne trouva pas indigne de ses stances 
la description de Tordre observé dans cette gourmanderie illustre. Nous citerons 
les plus curieuses de ces strophes, vrai menu dithyrambique. 

L'HOSTEL DES RAGOUSTS. 

STANCES. 

L'hosto donne une table ronde, 
Une nappe et douze couverts, 
Kt qu'aucun rimailleur de vers 
\e s'en approche et ne la tonde. 
A ce rond qui n'a point de bout, 
La place d'honneur est partout; 
Trêve de la cérémonie, 
Ne choquons point la volonté ; 
Que la contrainte soit bannie, 
Et que chacun de nous vivo en sa liberté. 



Ne charbonnons pofht la muraille, 
Ce n'est que le papier des foux. 
Ou le registre des filoux, 
Dos frourmands et de la canaille. 
Garçon, apporte-nous du pain. 
Donne de 1 eau, lavons la main ; 
Jo \ois que 1 hoste s'achemine. 
Il c.-t midy, çà plaçons-nous. 
Os bouleillos ont bonne mine ; 
Garçon, mets-nous à part et ce gris et ce doux 

Vient ensuite l'élope détaillé des divers plats. 
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Orgueilleuse et belle éminence, 
Superbe mets, gigot fessu, 
. Présent digne d'être reçu, . 
Glorieux jambon de Mayence, 
Admirable et riche aliment, 
Des festins le bel ornement, 
Jambons de Soûle et de Bayonnô, 
A la façon des vieux guerriers, 
Suivez Bacchus, suivez Bellone, ' 

Et venez nous trouver toat charge de lauriers. 



A ce glou-glou de nos bouteilles 
Nous employons un riche temps ; 
Mais pour être mieux écouta ns. 
Pourceau, prête-nous tes oreilles ; 
Que ta bajoue y soit aussi, 
Que la fumée ait noircie ; 
Preste-nous aussi ton eschine, 
Tes saucisses et ton museau ; 
Les ragousts de notre cuisine 
Ne sauroieni faire un pas sans tes pieds de pourceau 



Petits habitants de montagne, 
Qui vous paissez de serpolet, 
Qui cachez sous un poil follet 
Le meilleur morceau de campagne ; 
Venez, petits caprioleurs. 
Vêtus de vos grises couleurs , 
Quittez la grotte souterraine 
Où vous courez mille hazards ; 
Venez, bons lapins de garenne, 
Pour éviter ici les ruses des renards. 



N'allez pas croire que le cabaret de la Guerbois fût un cours permanent où la 
bonne chère ne servait que de prétexte à de doctes méditations. La gourman- 
dise n'y était en aucune façon ni pédante ni gourmée. On y savourait avec théorie 
d'accord, mais on y mangeait aussi avec la vigueur d'un bon appétit pratique. 
Quelquefois même l'ivresse franche et joyeuse, l'ivresse du peuple, la bonne, 
pouvait s'y gagner; et alors, vraiment, la noble laverne devenait aussi bruyante, 
aussi pleine de tumulte, de chants joyeux et de jurons que la plus triviale guin^ 
guette des faubourgs. 

Un soir, le prince Henri de Bourbon, fils du grand Condé, y fit pareille dé^ 
bauche, avec quelques seigneurs ses familiers. Au dessert , tout le monde 
déraisonnait : les uns parlaientde lacour,les autres du théâtre ; les uns des dames 
de la reine, les autres des filles de la rue du Chantre; ceux-ci de leurs valets, 
ceux-là de leurs chiens. Mais ce qui dominait le désordre de toutes ces conver- 
sations croisées, c'était une dissertation verbeuse de M. de Conti sur l'appétit 
de ses bassets. 
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« — Mes chenils me ruinent, disait-il ; je ne sais quelle faim vorace aiguise les 
dents de tous les chiens de ma meute, mais ils me dévorent pour oiille écus de 
pâture par mois... Si le prophète Daniel fût tombé au beau milieu de ces man- 
geurs ahoyants, il n'en serait pas sorti sain et sauf comme de s^fosse aux lions. 

» — Palsembleu! dit le princif, je gagerais bien que vos bassets n*ont pas un 
appétit aussi robuste que la Guiche, l'un de mes valets de pied... 

y> — Quand nous serons à Versailles, neus les mettrons aux prises-, si vous* 
voulez. 

— Soit ; mais d'abord, pour vous montrer tout ce que ce mangeur incroyable 
a de puissance dans la mâchoire et de capacité dans Tabdomen, je veux qu'il 
dévore devant vous et pendant que les douze coups de minuit sonneront, Tim- Jp. 
mense pièce de viande que voilà. » 

Le prince montrait une épaisse éclanche de mouton restée intacte. 

a — Je parie, dit M. de Conti, qu'il n'aura pas mômç le temps d'en dépecer 
moitié. 

ï>^^ — Je gage mille louis pour soutenir ce que j'avance. <■ 

» — Je tiens la gageure. » . 

On fit mouler la Guîche. C'était un petit homme maigre et membru, à l'œil- 
vif et noir. Quand il sut ce qu'on voulait de lui, il donna tout au milieu de Té* 
clanchc un coup de fourchetle qui la traversa ; — et s'étant mis à rire, ce qui^ 
lit l>riller à tous les yeux une double rangée de dents longues et tranchantes : 

« — Voilà qui est bon seulement^ dit-il, pour me mettre en goût et tenir ma 
mâchoire en activité. » 

Ce disant, il s'attabla gravement, découpa avec majesté l'éclanche en douze 
morceaux qu'il déposa symétriquement, et, la fourchette haute, il attendit* 
Quand l'horloge commença à sonner, il se mit en besogne. Le premier coup tîn- 
tait encore qu'il avait déjà englouti deux morceaux. Au sixième coup, il était 
en avance d'une bouchée. Il en profita pour prendre haleine et avaler un pleiii 
verre de vin de Beaune, qui s'engouffra torrentueusement dans son gosier. C'est 
le prince lui-môme qui avait tendu le gobelet à son valet de pied, tant il avait 
à cœur le succès de sa gageure. Mais la voracité de son formid|d)le mangeur 
sembla tout à coup se ralentir; ses facultés masticantes et digesfîves n'avaient 
plus la môme vigueur ; les morceaux, vainement hâtés, s'arrêtaient à la gorge» 
et, pour les faire descendre , la Guiche était forcé de se frapper la poitrine a 
grands coups de poing. M. de Conti triomphait, le prince de Condé se mordait 
les doigts d'impatience ; car le dixième coup avait retenti et deux tranches rca* 
talent à dévorer. 

« — Il y a cent louis pour toi, dit le prince au pauvre valet suffocant, et de 
plus, je te donne Tintendancc de mon hôteVau Marais... Fais donc encore un 
effort. » * 
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La Guiche se ranima à cette promesse suprême, il embrocln d'un seul coujf' 
de fourchette les deux fatales tranches et les avala d*un trait. Il tomba à la ren- 
verse, sans respiration, le sang au visage, agonisant et râlant ; mais le douzième 
coup ne faisait que de sonner et le prince avait gagné son pari. 

« — Qu'on remporte, s'écria-t-il, et qu'on le soigne bien; je Tai fait mon 
~ intendant. Quant à vous, monsieur de Conti, payez-moi mes mille louis. » 

La Guiche eut la place promise, mais de sa vie il ne toucha à une éclanche ; 
son exploit glouton resta célèbre. Nous tenons en nos mains une brochure bouf- 
fonne, imprimée à Dijon en 1693 , avec ce titre : Uari admirahh Je la Guiche 
pour manger méthodiquement un membre de mouton pendant que douze heures 
îfÊt sonnent. Ainsi, pour arriver à la postérité, il ne faut qu'avoir vaste estomac et 
robuste appétit. 
•» Après le cabaret des poiMes et ces tavernes des robins , des financiers et de^ 
grands seigneurs dont nous avons tenté de vous peindre les mœurs et de vous 
ftiire connaître les hôtes, il sera peut-èlre à propos de vous introduire dans le 
cabaret des comédiens. Bergerat en était le maître, et il élait situé sous l'en- 
seigne joyeuse des Bons enfants^ dans la rue qui pourrait lui devoir son nom. 
Le voisinage du Palais-Royal et de son théâtre faisait affluer aux Bons enfants 
les principaux sujets de la troupe de Molière. Le grand pointe y vint souvent lui- 
même, elBoileau avec lui; c'est même ainsi qu'ayant connu Bergerat, le sati- 
rique eut fanlaisie de l'immortaliser dans ce vers, où, parlant d'un certain diner 
champêtre pris à Baville, chez M. de Lamoignon, il dit : 

Et mieux qiio Bergerat rappélil l'assaisonne. 

Mais de même que le théâtre de riiùtel de Bourgogne faisait concurrence au 
Ihéàlrc dirigé par Mohère , ainsi le cabaret des Bons enfants avait pour rival 
CÈlui de V Alliance, où se réunissaient tous les émules des comédiens du Palais- 
Royal. Champmeslé, le mari de la fameuse tragédienne aimée de Racine, y 
vouait surtout. Le pauvre homme, oisif et buveur par nature plutôt qu'époux 
jaloux, venait se distraire au cabaret des ennuis du ménage et des infidélités de 
sa femme. S'il faut même en croire une médisante indiscrétion de Boileau, dans 
sa correspondance, il s'y enivrait volontiers avec le vin de Champagne que lui 
payait Racine en récompense de son silence complaisant. Quand il fut devenu 
vieux, et que sa femme étant morte, il n'eut plus de tapage à faire au logis et 
d'infidélités à ignorer, il n'en continua pas moins ses assiduités au cabaret; afin 
même de clore dignement sa vie, c'estjà qu'il vint mourir. Le jour même de 
sa mort, toujours allègre et dispos, Champmeslé étant allé lui-même faire dire 
deux messes aux frères Cordeliers, Tune pour sa itière et Tautre^pour sa femme 
(alors les gens de théâtre n'avaient pas scrupule d*être dévots, et quelques dé- 
vols d'être gens de théâtre); les messes dites , il donna un quart d'écu (trente 
sous) au sacristain, qui lui dit : 
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« — Mais voilà dix sous de trop, et vous me donnez là pour une troisième 
messe. 

» — Ëh bien ! vous la direz pour moi, reprit tristement Champmeslé ; gardez 
tout.» . 

II sortit alors de l'église et s'achemina vers son cher cabaret. Plusieurs de 
ses camarades étaient assis sur un banc et causaient à la porte; il prit place 
auprès d'eux et se mêla à l'entretien. Il s'agissait d'un repas à faire de com* 
pagnie. 

« — Parbleu, j'en serai, s'écria-t-il, et ce soir nous dînerons ensemble. • 

A peine achevait-il ces mots, qu'il tomba lourdement par terre ; on s'empressa 
de le relever : il était mort. 

Les cabarets abondaient autour de l'hôtel de Bourgogne : les comédiens et les 
oisifs de Ihéàlre sont de si bonnes pratiques pour les maisons où Ton boit, et 
puis la halle à la marée dont le parfum seul donnait soif était si près de là! 
D'abord c'élaîent les Deux faisants que le tonnerre faillit consumer le 3 juillet 
1664, dit Loret : 

Où maint friant cl maint comique, 
Par débauche ou bien autrement, 
Vont repaître ordinairement... 

Puis, vers les places de Montorgueil, selon la pompeuse expression de notre 
lyrique des tavernes, on trouvait les rrowmaiWef^. Enfin, toutprochedu théâtre 
s'ouvrait le fameux cabaret de l'Ange : 

Séjour des muses et des vers. 
Où l'on recognoit sans envie, 
Parmi tant d'accidents divers, 
Los stratagèmes de la vie ; 
• Esprits qui, par vos fictions, 
Nous découvrez nos passions, 
Je n'ai pas vu votre théâtre, 
Qu'aussitôt je ressers de là 
Pour un An ge que j'idolâtre, 
A cause du bon vin qu'il a. 

Chapelle venait souvent boire à VAnge. Un soir qu'il en sortait à moitié ivreet 
tout à fait bien repu, il entra à l'hôtel de Bourgogne où l'on jouait je ne sais 
plus quelle tragédie assaisonnée de combats et de coups d'épée. Une fois assis 
sur une des banquettes du théâtre, il se sentit si bien bercé par le rhylhme mo- 
notone de la déclamation du gros Mondory , que , déjà alourdi et somnolent par 
l'efTet de la digestion, il s*endormit tout à fait« Il ronflait depuis une heure à 
l'unisson du gros tragédien, quand arriva la scène de la bataille. Le cliquetis 
des épées le tira de son somme : 

— Au voleur! au tirelaine! cria-t-il, se levant en sursaut à ce bruil, el d'une 
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main enfonçant son feutre, de l'autre étreignant son manteau. On n'est pas en 
sûreté ici. Au meurtre! on m'assassine! 

Debout sur l'avant-scène, brûlant presque les rubans de ses chausses aux 
flammes des chandelles, les jambes titubantes, regardant sans voir le parterre 
qui riait aux éclats et les acteurs qui se tordaient dans leurs loges, il resta ainsi 
quelques minutes à hurler et à se démener, puis il prit sa course, en criant : 

€ Décidément, je ne passerai plus le soir sur ce maudit Pont-Neuf. » 

Il retourna s'enfoncer dans son cher cabaret. « On ne put l'en tirer, dît 
d'Assoucy, de qui nous tenons l'histoire, que lorsqu'il eut épuisé le tonneau 
' que l'on avait mis en perce pour le faire revenir de sa défaillance. » 

Les musiciens n'avaient pas, que nous sachions, de cabaret préféré. Ces gens- 
là s'altèrent et boivent partout. Tout lieu leur était bon pour chanter le beau 
pinceau, comme on disait au temps de d'Aubigné, pour désigner le verre, qui 
enlumine si bien la trogne. En quelque endroit qu'on leur ofl*rît de boire, ils 
faisaient raison et trinquaient des deux mains. iMais leur bourse aussi restait 
toujours close. C'était la réputation qu'il s'était faite dans le monde invrognant : 
« Mauvaise connoissance qu'un mucisien de l'Opéra! dit M. Grifon dans la Sé^ 
rénade ; ils mènent les gens au cabaret, et il faut toujours payer pour eux. » 

Les danseurs buvaient avec plus d'ensemble et de fraternité que leurs collè- 
gues de la musique. VEpéc de bois, dans la rue de Venise, était leur taverne 
de prédilection. Quiconque se fût avisé de s'enivrer ailleurs eût forfait aux lois 
de la compagnie. Mieux eût valu faire un entrechat contre la mesure. Quand 
Louis XIV eut organisé les danseurs en académie et leur eut assigné pour lieu 
de réunion une des salles du Louvre, nos pauvres gens se trouvèrent bien em- 
pêchés dans ce grand palais, sous ces voûtes dorées. Un beau jour ils s'échap- 
pèrent, gagnèrent d'une volée leur cher Bpee de bois, et ne le quittèrent plus. 
ce C'est dans ce lieu favori que se réunissaient les académiciens, dit M. Castii- 
Blaze, qui finira le tableau pour nous. C'est là que se réglaient les intérêts de 
l'empire du rigodon et du menuet ; c'est là que se faisaient les élections, et, 
sans divertir^ autre acte, sans quitter l'académique fauteuil, on servait le diner 
sur la table où chacun venait d'écrire son bulletin. La nappe couvrait le tapis 
vert, la bouteille succédait à l'écritoire, la soupière remplaçait l'urne du scrutin, 
et l'on buvait à longs traits à la santé du nouvel académicien, au voyage de 
celui que la mort venait de rayer du contrôle. » 

Les gens d'Eglise, et n'allez pas nous imputer à malice si nous les plaçons 
après tous ces buveurs profanes, les prêtres et les moines, disons-nous, avaient 
en la cité, dans le quartier de V Université, leurs tavernes et leurs gourmanderies, 
comme dit Rabelais : le Riche laboureur dans l'enclos de la foire Saint-Germain, 
la Table Roland dans la vallée de Misère, nom bien mal choisi pour un lieu 
illustré par une si belle taverne ; aussi l'apologiste des cabarets s'écrie-l-il : 
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Que n'ai-JG cent mille ducals 
A£n ïl'en faire bonne clicro 
Des morceaux les i>lus délicats 
Qui sonl dans co lieu de misère, 

liais c'est m Treillis vert de la rue Saînt-Hyaeinthe qu'affluaient de préférence 
les moines de toutes les communautés : capucins, célestins, jacobins, cordc- 
liers. Et comme ils buvaient ! les jacobins et les cordeliers surtout, vraies tonnes 
encapuchonnées : 

Boire à la capucine, 

C'est boire pauvrement ; . •• 

Boire à la cèles Une, 

C'est boire largement ; 

Boire à la jacobine, 

C'est cliopino h chopine : 

Mais boire en cordeUer, 

C'est vider le cellier. 

Jamais d'eau dans leur vin ! fi ! c'eût été profimation et contre les lois de TK- 
glise qui, défendant l'eau pour le vin de rEucbaristie, ne peut le commander 
pour celui du cabaret. Quand un moine allait prêcher en quelque église do pro- 
vince, que demandait-il pour prix de sa prédication pendant tout un Avent ou 
un Carême? Rien que quelques bons brocs de vin pour son gosier altéré. Hien 
boire ce n'est pas rompre le jeune. 

Les prêtres, nous l'avons dit, venaient aussi aux tavernes, mais moins hardi- 
ment que les moines. Les paroissiens les eussent montrés du doigt à la sortie, 
et une bonne chanson des gabeurs du coin eut fait justice de leur ivresse. Le 
curé Hardi, qui pendant la Ligue avait effrontément sali sa soutane dans tous 
les cabarets de Paris, avait trop bien appris à ses dépens ce qu'une telle con- 
duite fait germer de scandales et de satires. Courval Sonnet lui avait décoché 
entre autres virulentes invectives ces rimes après et mordantes : 

Ose- tu d'un cure, Ilartiy, porter le nom, 

Lutin do cabaret, estalon de taverne, 

Épicure gourmand que le ventro gouverne, 

Marmiton de cuisine, insigne oscorniileur, 

Des bachiques liqueurs friponnier rei-éleur?... • 

Il n'y avait guère de cabarets à Paris où lehbcrlinage des mauvais prêtres n'ap- 
portât son scandale. Les vaudevilles et les satires en faisaient raison. Le couplet 
d'une farce de 1697, Pasquin et Marforio, gourmande ainsi, sous un pseudo- 
nyme sans doute , l'un de ces îibbés ivrognes : 

On dit que l'abbé Friquet 
Est toujours au cabaret, 
Co n'est qu'une médisance; 
On dit que de f Alliance 
On Ta souvent rapporté 
Sans raison ni connoissancc, 
C'est la pure vérité. 
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Les Mémoires de la calotte vont plus loin, ils nomment par son nom l'abbé 
Battier, accusé d'une scène scandaleuse dans une taverne, et ils lui envoient un 
brevet d'aumônier en leur régiment des fous, le tout d'après le témoignage d'un 
certain Verdier, lequel,.disent-ils : 

Nous assure avoir vu 

Le susdit prêtre, en sa colère, 
Tranchant du jeune mousquetaire, 
Poursuivre l'épée à la main 
Certain quidam, marchand de vin 
Qui, par respect pour la soutane, 
N'osa répondre à coups de canne. 

Enfin Gacon, dans sa XV* satire» met en scène un curé et un traiteur, celui-là 
sermonné par celui-ci qui s'en venge plus tard en refusant de l'enterrer en terre 
sainte : 

Si ce directeur 

A paru tant haïr un célèbre traiteur, 

Jusqu'à ne vouloir pas le mettre en terre sainte, 

C'est qu'un jour ce traiteur, homme libre et sans feinte, 

Luy reprocha son crime, et luy dit hautement : 

Cessez de me prêcher, ou vivez autrement. 

Les pédants de l'Université tenaient table au cabaret de la Come^ qui, de la 
rue des Sept-Voies, était descendu à la place Maubert. 

Je préfère au meilleur collège 
La Corne en la place Maubert ^ 

dît notre rimeur panégyriste des tavernes, et tout étudiant le pensait comme 
lui. Ils venaient aussi faire carousse le jour du Landit et des grandes fêtes uni- 
versitaires à cet hôtel Saint-Quentin de la rue des Cordiers que Leibnitz, Gresset, 
Bordes, Mably, Condillac, devaient habiter plus tard, et auquel J.-J. Rousseau, 
qui y vint après eux et sur la recommandation de leur séjour, devait laisser son 
nom, qu'il a gardé. Mais c'était à VEcu d'argent que l'on était sûr de trouver, 
un jour de grand gala, tous les plus fins gourmets de l'Université. H n*y avait 
qiri VEcu d'argent qu'on tâtait du bon vin de Beaune.*Les Trois entonnoirs^ 
près des Carneaux, dont ce vin bourguignon faisait la renommée, n'en ser**^ 
vaient pas de meilleur. C'est seulement aussi à VEcu ^argent qu'on pouvait 
savourer sans crainte de contrefaçon ces soupes à la mode dont Boileau nous 
donne la recette un peu ironique dans sa troisième satire : 

Que vous semble du goût de cette soupe ? 

Sentez-vous le citron dont on a mis le jus, 
Avec un jaune d'œuf mêlé dans du verjul ? 

Montmaur trônait à VEcu d'argent, comme Chapelle chez Cresnay. Quand 
du haut de la tourelle doctorale qu'il habitait au collège de Boncourtil avait vu 
les cheminées fumer de ce côté; quand son ne:^, toujours tourné à friandise, 
w, 41 
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comme celui de Saint-Jacques de THôpital, avait cru saisir dans ces lointaines 
émanations le présage d*un bon dîner, il descendait, enfourchait sa mule, et 
arrivait à point pour bien manger et bien rire. C'est là que son appétit et ses 
bons mots, les uns payant pour Tautre, lui firent tant d'envieux dans la famé- 
lique Université; c'est là que Ménage, lui donnant pour chaire une large marmite, 
le montre qui enseigne la cuisine aux marmitons, dans son poëme satirique 
Vtta Gargilii Mamurrœ parasitopœdagogi ; enfin, c'est là que d'Alibray, 
autre jaloux, amène Mercure pour métamorphoser ce grand glouton en mar- 
mite. Le Dieu, dit-il. 

Raccourcit ses deux pieds, de ce bâton aussi 
Qu'il lenoit on sa main fait un pied raccourci ; 
Après, sur ses trois piods il rendurcit son ventre, 
Fait qu'avec l'estomac toute la tête y rentre ; 
Ses deux bras attachés au cou comme jadis, 
Sur le ventre tombant, sont en anse arrondis ; 
Le collet du pourpoint s'élargit en grand cercle ; 
Le chapeau de docteur s'aplatit en couvercle, etc. 

Montmaur, en son vivant, avait été bon professeur de grec. Quand il eut rendu 
l'âme dans un dernier hoquet, on chercha les livres qu'il avait pu faire, ou 
n'en trouva point. Alors on lui supposa toute une collection d'ouvrages que sa 
science n'aurait pas dictés, mais que son appétit aurait certainement avoués : 
« Examen et réfutation du dire de saint François Xavier : Satis est, Domine, 
salis est (C'est assez. Seigneur, c'est assez). — Traité des quatre repas par jour, 
leur étymologie.. — Requête à M. le lieutenant civil à ce qu'il lui plaise faire 
défense aux cabaretiers d'avoir des plats dont le fond s'élève en bosse, ce qui 
est une manifeste tromperie, etc. » 

Cicérone souvent bavards, mais plus souvent désorientés, nous venons de 
vous conduire dans les plus fameux cabarets de ce temps-là; vous connaissez les 
plus avenantes et les mieux hantées de ces maisons de joie , mais ce pèlerinage 
popinatoire n'est pas près de finir, nous n'en avons marqué que les premières 
stations. Pour les autres, pour les dernières, nous vous donnerons un meilleur 
guide, c'est le gros Saint-Amand que nous vous dirons de suivre, et avec ce 
poôte, la fleur des goinfres^ ce sera bientôt fait : il ne vous faudra pas un jour 
pour parcourir ce qui vous reste à connaître du Paris joyeux et ivrognant. 

Ce gros homme est un buveur cosmopolite. Il a porté sa panse en cent lieux 
de la terre, et partout il a rimé, après boire, les louanges de l'ivresse. Le comte 
d'Harcourt, notre vieil ami, est son compagnon. Ils ont fait ensemble le voyage 
de Candie, et, sans peur de l'onde amère, ils ont trinqué sur la poupe, ils ont 
bu à tous les dieux marins. De Candie, Saint-Amand est allé à Rome, mais il 
n'y a trouvé que des faces sacerdotales moins fleuries que les visages des cha- 
noines parisiens. II n'a pu même attendre la fin du carême. Revenu à Paris, voici 
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comment il a redil, en quatre vers, i l'un des goinfres ses amis,.tous ses muets 

anattièmes d'ivrognes tout son dédain énergique contre la ville des papes : 

f 

bon ivrogne ! 6 cher FaretI 
Qu'avec raison tu la méprises t 
On y voit plus de trente églises, 
Et pas un pauvre cabaret I 

Depuis ce temps, rien n*a pu le distraire de la vie joyeuse dont il a retrouvé 
le digne théâtre. Une seule fois, Faret a voulu l'emmener encore loin de Paris, 
et lui faire respirer l'air frais des champs dans les plaines de la Bresse, sa pa- 
trie; mais, loin de faire droit à cette envie du goinfre réfractaîre, Saint-Amand 
n'a cru devoir lui répondre que par une longue épltre en style de buveur bon 
conseiller : 

Qui te porte à ce beau projet? 
Parle, cher ami, je t'en prie, 
Si tu ne veux que je m'écrie : 
On fait à savoir que Faret 
Ne rime plus au cabaret. 



Laisse les soins pour d'autres testes, 
Laisse les forêts pour les bestes, 
Laisse les eaux pour les poissons, 
Et les fleurs pour les limaçons. 
Aussi bien, à voir ton visage, 
Cela n'est point à ton usage ; 
La campagne n'a point d'appas 
Qui puissent attirer tes pas ; 
Et de l'air dont tu te gouvernes. 
Les moindres échos des tavernes 
Te plaisent pluç cent mille fois 
Que ne font les échos des bois. 



Pour lui, il a continué ses pérégrinations dans les tavernes, passant toutes 
ses journées soit à VEpée royale^ cabaret fameux dont la grille de fer, curieu- 
sement ornée et festonnée, se voit encore au coin des rues Barre-du-Bec et 
Saint-Merry; soit aujprës de Saint-Eustacbe, chez Cormier, hôte indulgent et de 
crédit facile. C'est là qu'il rencontrait souvent Maricourt, l'un de ses meilleurs 
compagnons, le même qu'il apostrophe ainsi quelque part : 

Franc Picard à la rouge trogne. 
Brave Maricourt, noble ivrogne, 
Qui crois être sur ton fumier. 
Quand tu présides chez Cormier. 

Pour enseigne parlante, Cormier avait fait peindre au-dessus de sa porte 
l'arbre dont il portait le nom, et Saint-Amand ravi avait pu dire : 

Paris, où fleurit un Cormier, 

Qui do3 arbres est le premier. 



32A. LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS EN FRANCE 

Heureuse métaphore d'ivrogne qui se retrouve encore dans ce couplet bachique : 

Mon gros Jean Gourman, * 

Que j'ay l'âme ravie 
D'envie 
Do voir 
Ton visage charmant. 

Chacun rit, 
Et, revoyant ta trogne, 

D'un ivrogne, 
Le Cormier fleurit. 
• 

Saint-Amand avait aussi dans ses préférences un cabaret de la rue de la Perle^ 

au Marais, lequel avait succédé au fameux brelan de la Perle si hanté au moyen 

âge et qui avait transmis son nom à la rue. Ce qu*il aimait dans ce lieu, c'est 

que Theure n'y marchait pas. On n'y voyait qu'une mauvaise horloge toujours 

arrêtée ou en retard, sous laquelle se lisait : 

Que j'aille bien ou mal, il ne t'importe pas, 
Puisque céans toute heure est l'heure des repas. 

Même lorsqu'il était loin de Paris, Saint-Âmand trouvait encore à bien boire 
et à bien fumer. Étant allé passer quelque temps dans les terres du duc de Relz, 
près de Belle-Isle, il ne se fit pas un exil de cette solitude, il découvrit dans le bourg 
de Sauzon un cabaret borgne, tenu par un borgne nommé la Plante, et, ne de- 
mandant rien de mieux, il y passa ses journées. Une lettre écrite par M. Roger, 
commissaire de la marine, le 16 décembre 1737 et reproduite au tome II, 
page A5A,du Recueil du Fameuse , nous donne ces piquants détails sur le genre 
de vie que menait Saint-Amand à Belle-Isle : < Mon aïeul maternel, sénéchal de 
Belle-Isle, écrit M. Roger, étoit du même goût, et intime ami de notre poôte. 
J*ai encore une vieille armoire sur laquelle nos deux champions montoient : ils 
avoient entre eux une petite table chargée de bouteilles de vin. Là, chacun 
étant sur sa chaise, ils y faisoient des séances de vingt-quatre heures. Le duc 
de Retz les venoit voir de temps en temps dans cette attitude. Quelquefois la 
table, les pots, les verres, les chaises, les buveurs, tout dégringoloit de haut en 
bas. )) Quand Saint-Amand était malade d'avoir bu, il se retirait dans une grotte 
qui porte encore le nom de la Grotte de Saint-Amand, où il a composé plusieurs 
de ses pièces. 

C'est à Belle-Isle, chez la Plante, que notre gros goinfre consuma l'odorante 
cargaison de petun (tabac) qu'il avait rapportée d'Orient. Quand la dernière 
feuille s'en fut exhalée en fumée, ne trouvant point dans les poches de son haut- 
de-chausses le moindre doublon pour payer la Plante, mais sentant, au con- 
traire, la rime active s'éveiller dans son cerveau, il composa ce sonnet en l'hon- 
neur de l'hôte et de sa tabagie : 
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Voici le rendez-vous des enfants sans souci, 
Que pour me divertir quelquefois je fréquente. 
Le maître a bien raison de se nommer la Plante, 
Car il gagne son bien par une plante aussi. 

Vous y voyez Belot, pâle, morne, transi, 
Vomir par les naseaux une vapeur errante ; 
Vous y voyez Jallards chatouiller la servante, 
Qui rit du bout du nez en portrait raccourci. 

Que ce borgne a bien plus Fortune pour amie 
Qu'un de ces curieux qui, soufQant Talchimie, 
De sage devient fol, et de riche indigent. 

Celui-ci sent enfin sa vigueur consumée. 

Et voit tout son argent se résoudre en fumée; 

Mais lui de la fumée il Ure son argent. . . . 

Ce sonnet est vif, gai, pétillant comme une pipe bien fumeuse et bien embra- 
sée. Mais écoulez cet autre, il est triste et philosophique comme un cigare éteint : 

Assis sur un fagot, une pipe à la main, 
Tristement accoudé contre une cheminée, 
Les yeux fixés vers terre et Tàme mutinée, 
Je songe aux cruautés de mon sort inhumain. 

L'espoir qui me remet du jour au lendemain, 
Essaie à gaigner temps sur ma peine obstinée, 
Et me venant promettre une autre destinée, 
Me fait monter plus haut qu'un empereur romain. 

Mais à peine cette herbe est-elle mise en cendre. 

Qu'en mon premier état il me convient descendre, 

Et passer mes ennuis à redire souvent : * . . ., 

« Non, je ne trouve pas beaucoup de différence 

Do prendre du tabac, à vivre d'espérance, ' 

Car Tun n'est que fumée, et l'autre n'est que vent. » 

Dans le Marais, près de la place Royale, dans la rue alors nouvelle du Pas- 
de-la-Mule« et vers le milieu de la montée, se trouvait à cette époque yn cabaret 
f^ieux, que la qualité des gens qui le fréquentaient^ l'exquise recherche des 
plais servis et sa propreté singulière, seul luxe de ce tempS'^là, avaient tnut- 
d abord posé en rival heureux de celui de la Boisselière et de celui de la Ouer- 
bois. La CoiOier, cette femme joyeuse dont Tallemant des Réaux nous entrelient 
souvent dans ses historiettes, était l'hôtesse de cette riche taverne; et, comme 
si elle eût deviné le nom que notre époque destinait aux dandys, successeurs 
brillants des muguets qui venaient dans sa salle basse, elle avait arboré pour 
son cabaret l'enseigne significative de la Fosse aux lions. Le maître du café le 
plus à la mode de nos jours, le propriétaire des salons du Jockey's Club^ n'aurait 
pas trouvé mieux. 

Avant de venir rue du Pas-de^la-MulCf la CoiOSer avait eu son cabaret près 
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de Saint-Nicolas des Champs. C'est là que l'auteur de YOde à la louange des 
cabarets l'avait connue et célébrée : 

Amants, que l'on voit à tous coups 
Pleurer une importune flamme, 
Je sens aussi bien comme vous 
L'amour qui se glisse en mon âme. 
La CoiflQer me rend soucieux, 
Elle seule platt à mes yeux, 
Et mon amour est immortelle, 
Voyant un objet si divin, 
Non pas pour coucher avec elle. 
Mais bien pour boire de son vin. 

En changeant de quartier, elle n'avait pas changé de clients, tous l'avaient suivie, 
chantant à tue-téte ce couplet que nous trouvons dans un recueil de 1628 : 

Sus, allons chez la CoifBer, 

Ou bien au Petitr-More ; 
Je vous veux tous défier 

De m' enivrer encore. 

Saint'Amand venait souvent à la Fosse aux lions; mais, chose plus singu- 
lière. Voiture, le buveur d'eau, y venait aussi quelquefois, attiré par l'élite des 
gens nobles ou lettrés qui y tenaient compagnie. Le hasard ût que les deux 
poètes s'y rencontrèrent, et ce fut là une plaisante entrevue. Ce fut moins la 
rencontre de deux académiciens que celle de deux éléments ennemis. Le vin et 
l'eau, personnifiés l'un et l'autre dans leurs plus ardents champions, étaient en 
présence. 

« — Ah! monsieur de Voiture, ditSaint-Amand, c'est du plus loin qu'on ne 
vous a vu. Puis il ajouta avec un dédain superbe : — Vous venez si peu au 
cabaret ! 

» — Et vous, si rarement à l'Académie ! 

» — C'est vrai : la docte société pourrait me prendre pour un boudeur. Mais 
qu'y faire : mon destin est de lui tourner le dos ; le poids de ma panse énorme 
m'emporte sur une autre pente, et m'amène toujours essoufflé et altéré jusqu'à 
la porte d'une taverne. 

» — Nous savons bien que s'il fallait assimiler votre existence à quelque chose, 
il faudrait en comparer le cours au flot rapide qui s'échappe d'une tonne dé- 
foncée. 

» — Ah ! voilà du beau langage ; mais je trouve que cette comparaison sent 
trop son vieux temps, et, comme je vous sais d'esprit inventif, je vous prierais 
de nous en percer d'un autre. 

Voiture rougit à ces derniers mots, allusion maligne à l'état de son père, le 
cabaretier d'Amiens. Voyant, au contraire, fju on l'avait compris, Saint-Amand 

coniiqua : 
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a — Et VOUS, poète limpide, à quoi faudrait-il comparer le cours si fleurissant 
de votre belle vie ? A quelque claire fontaine, sans doute ; à quelque doux ruis- 
selet serpentant au milieu des roses. Car Teau seule est votre dieu, votre source 
de poésie. 

» — C'est un élément divin ! 

» — C*est une boisson détestable. 

> — C'est la liqueur des muses. 

» — C'est le poison des poètes. 

» — C'est le nectar des gens de notre sorte, dit alors de sa voix la plus fl&tée 
le petit Painchène, neveu de Voiture. C'est la seule libation des auteurs de notre 
famille. 

» — De votre famille ! Ali ! voilà un mot des plus imprudents, monsieur Pain- 
chêne ! Fi ! que vous êtes oublieux, que vous êtes ingrat 1 Ne vous souvient-il 
donc plus, à vous qui vantez ainsi les buveurs d'eau comme gens de votre fa- 
mille, ne vous souvient-il plus de ce bon M. Voiture qui faisait commerce de 
vin en la ville d'Amiens, sous l'enseigne du Pigeon blanc? Ce qui ne l'empêcha 
pas, le pauvre honune, de créer et mettre au monde M. de Voiture que voici, 
grand poète par nature, et buveur d'eau par vanité. » 

Voiture, le poète dameret, rougit jusqu'aux oreilles. 

« — Et qui vous a dit, monsieur de Saint-Amand, s'écria-t-il, qui vous a dit 
que je méconnaissais mon père? 

» — Qui me l'a dit 7 Vraiment, ce sont vos œuvres, ce sont vos petits rondeaux 
à la louange de l'eau. Est-ce donc le fait d'un bon fils qui doit avant tout acba- 
lander d'ivrognes la boutique de son père que d'aller chanter partout, ainsi que 
vous le faites : 

D'un buveur d'eau, comme avez débattu. 
Le saug n'est pas de glace revêtu, 
Mais si bouillant et si chaud au contraire, 
Que chaque veine en eux est une artère 
Pleine de sang, de force et de vertu. 

» Ou bien encore : 

Vénus, d'Amour la gracieuse mère, 
Naquit de Teau sur les bords de Cythère ; 
Aussi son fils favorise surtout 
Un buveur d'eau. 

» Eh ! c'est bien autrement, morbleu ! que vous deviez parler? Il fallait vous 
couronner de lierre, prendre le thyrse pour sceptre poétique, et ne chanter 
jamais que des rondeaux aiguillonnant l'ivresse ; il fallait boire surtout, sinon 
par goût et vocation d'ivrogne, au moins par amour filial. Ainsi, mon poète, 
vous auriez bien mérité des buveurs et de votre bonhomme de père; ainsi vous 
n'auriez jamais servi de point de mire aux railleries des méchants. 
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)> — Et qui donc, s'il vous plait, a jamais osé se prendre à moi? 
7> — Qui? Mais Saint-Gilles, le gai mousquetaire. Avez-vous oublié son qua- 
train moqueur : 

Quoi ! Voiture tu dégénère I 
Hors d'ici, maugrebi de toi ! 
Tu ne vaudras jamais ton père, 
Tu ne vends de vin, ni n'en bois. 

x> Et le vieux M. de Bassompierre aussi : c Le vin qui donne du cœur aux 
» autres, disait-il, fait pâmer M. de Voiture. » 

» — Eh! foin de ces comparaisons et de ces railleurs! s'écria le poète hors 
de lui ; je défie quiconque voudra soutenir que je méconnais mon père et rougis 
de son état. 

" » —Voilà un noble élan, un généreux cartel ; mais c'est le verre en main qu'il 
faut le soutenir. Allons, monsieur de Voiture, armez-vous de ce rouge-bord, 
videz-le, tenez-moi tête, et prouvez-nous encore une fois au moins que vous 
n'êtes pas dédaigneux de la liqueiif paternelle. Cela fait, j'irai dire partout que 

vous êtes 

% Au demeurant, le meilleur fils du monde. 

Le défi caché sous cette ironique invitation était pressant, irrésistible. Voiture 
céda; rendu hardi par la colère, il triompha de ses dégoûts, et, saisissant d'une 
main tremblante le verre qu'on lui présentait, il avala d'un trait et sans faire 
trop la grimace tout le vin qu'il contenait. 

« — Victoire ! s'écria Saint-Amand, les buveurs comptent un poète de plus. 

» — Pas encore, reprit Voiture, que la chaleur du vin animait déjà et rendait 
plus ardent à la risposte; car moi aussi je maintiens mon sentiment, et je sou- 
tiens à mon tour qu'aucun poëte n'est digne de ce titre s'il dédaigne l'eau, 
poétique liqueur, dont THippocrène est la plus vive source. A vous donc, 
monsieur de Saint-Amand, à vous ce plein verre d'une liqueur tant chérie par 
Apollon et les Muses ! Si vous ne le videz à l'instant, moi aussi je vous déclare 
indigne de prendre place dans la grande famille des poëtes. j» 

Tout le monde applaudit de la voix et des mains à cette plaisante idée de 
joyeuse vengeance; et triomphant à son tour. Voiture versa une pleine aiguière 
dans le verre toujours vide de Saint-Amand. 

Le gros homme frémit, et quand Teau descendit par limpides cascatelles dans 
l'immense gobelet, on le vit pour la première fois pâlir sous le fard vineux dont 
tant de jours d'ivresse avaient enluminé ses joues. 

« — Allons, à votre tour ! s'écria une seconde fois Voiture, qui jouissait de 
sa stupeur ; j'ai fait ma première libation à Bacchus, faites la vôtre aux Muses. 

» — Point de façon, monsieur de Saint-Amand, dit aussi le petit Painchêne ; 
si l'eau est de saveur si mauvaise, vous avez là près de vous un plein broc de 
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vin de Cahors qui saura bien vous remettre le cœur. Allez, allez, Teau ne fait 
qu'altérer le buveur, ce vous sera un prétexte pour vous enivrer mieux. 

Saint- Amand lui lança un regard foudroyanè; mais comme il vit que tout le 
monde s'était mis du côté des deux rieurs et triomphait af|É|eux de sa confu- 
sion, il releva dédaigneusement la tète et affecta de faire bonne contenance. 

« — Parbleu, dit-il, j'en veux boire en effet, de cette eau détestable, ne fût-ce 
que par curiosité et pour savoir si c'est à elle seule qu'il faut renvoyer le ri- 
dicule de tant de mauvais vers que nous coassent les grenoufljk^ du Parnasse. 
Après cette bravade, accompagnée d'un regard méprisant qui transperça le 
chétif Painchône, Saint- Amand prit le verre d'eaii et en avala quelques gouttes ; 
miBs quoiqu'il l'eût humée lentement et avec toutes les précautions d'un bu- 
veur expérimenté, cette première gorgée pensa le suffoquer. Il fut pris d'une 
nausé^i violente, qu'il fut contraint de remettre son verre svr la table. 

Voiture riaiCfaux éclats, Painchéne se tordait sur sa chaise, et tous les autres 
dissimulaient m^ l'élan 4'u^ hilarité pareille. 

c — Allons, courag^,% dit Saint-Amand, et puisqu'on me soumet à l'épreuve 
de l'eau, sortons victoiîeux du martyre. Aussi bien, ajouta-t-il à haute voix, pt 
fpis là au milieu de gens qui ne sont pas d'humeur charitable, ils ne sauveraient 
pas un pauvre diable qui se noie. » 

Et il avala la seconde gorgée, puis la troisième, puis la quatrième, prenant 
chaque fois haleine comme après le plus pénible effort, et ne recommençant 
(||i' après une pause de quelques minutes. ..jC'est la première fois que ce grana 
ivrogne buvait à si petits coups. Il mit ainsi deux heures à vider son verre. 
Voiture assista à tout ce long martyre, comptant une à une, avec une joie ma- 
ligne, les grimaces et les contorsions du pauwe diable. Quand Saint-Amand/" .é^ 
après avoir bu sa dernière goptte d^eau, eut lancé contre là muraillS son verre 
profané, le vainqueur se leva, frappa familièrement sur l'épaple le buveur ter- 
rassé, lui fredonna "M'oreille ces derniers vers du rondeau dont Saint-Amand 
avait cité la première s1^ophe : 

Si, vous ferez Rrt bien de vous en taire, 
Qu'un de ces jours vous ne soyez battu 
D'un buveur d'eau... 

puis sortit avec toute sa q^mpagnie. 

Vous ne devez pas ôlre suî^ris de trouver tous ces académiciens à la ta- ^ 
verne, ce^ue nous vous avions dit auparavant vous avait habitué à pareilles 
rencontres. Nos immortels venaient là tous par goût» et quelques uns par droit 
de naissance : bon nombre d'entre eux étaient nés à la taverne. Ainsi Char- 
pentier, à qui l'abbé Tallemant en fit un jour assez fortement reproche en pleine 
Académie. « ...Ils se prirent de paroles» dit Furetîère dans son Second factum^ 
et après quelques gradations d'injures, Charpentie r reprocha à Tabbé Tallemant 
II. 42 
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'^u'il était fils d'un banqueroutier de la Rochelle , Tallemant répliqua à Char- 
pentier qu'il était fils d'un cabaretier de Paris. » Quant à Voiture, nous n'avons 
'pas besoin de répéter qu'il étaiide rac« tavernière, la scène précédente nous a 
suffisamment: édi^LÉb là-dessus. Il n'en devint pas moins un des plus illustres de 
l'Académie, et sa sœur n'en fut pas moins courtisée par des gens considérables. 
Quillet, un ^crétaire du maréchal d'Estrées, qui fut l'un de ses amoureux^ fit 
À propos d'elle ce couplet : 

W^ Enfants de Bacchus et d'Amour, 

Aimons la nuit, buvons le jour ; 
Reprenons des vigueurs nouvelles. 
Je brûle d'un amour divin : 

J'aime une fille des plus belles, '4f 

Et fille d'un marchand de vin. 

Mézeray n'était pas né à la taverne, mais il fit tout pour y vivre et y^ourir. 
On sait son amitié pour Lefauélleur, cabaretier à la Chapelle-Snint-Denis ; on 
connaît le testament qu'il fit en sa faveur, et Vhn a soupçfn qu'une raison 
d'amour, autant au moins qu'un désir bachique, l'attira Ans cette guinguette et 
^ acoquina. Madame Lefaucheur était jolie, dit-on, etf^ petit vin de son ca- 
' baret gagnait à être versé par elle. Mézeray, se laissant prendre à cette doub|| 
ivresse, avait pu se répéter ce vieux couplet : 

On no croit boire que chopine. 
*^ Et quelquefois on en boit deux ; § -^ 

W On croit rire avec la voisine, ' "^ • 

Et l'on en devient amoureux . * 

^elques vers d'un immortel que nous n'attendions pas ici, car c'est M. de 
cSaint-Aulaîre, véritable académicien de cour, achèveront de nous prouver 
combien ^^rs on faisait fi de l'hippocrène^pour ne courir qu'à la taverne. 

Le^in, quand il est bon, nous sert de Aédocine, 
Il surpasse le suc de toute autre racine ; 
Le vin pris le matin rend les hommes plus forts, 
Et, quand il est bien frais, il réjouit le corps ; 
Le vin fait rencontrer le petit mot pour i^e ; 
Le vin, quand il est bon, fait bien boire et bien dire ; 
Le vin fait que nos cœurs sont des livres ouverts ; 
En un mot, le bon vin fait composer des vers. 
Et je crois qu'Apollon n'est pro|)ice à Corneille 
Qu'à cause que son nom rime avec la boutciftî ; 
!3iî Qu'on n'imprimeroit point les œuvres do Mairet, 

Si le sien ne rimoit avec le cabaret ; 

Qu'à cause du baril, Baro fait des miracles, * 

Et qu'on tient dans Paris ses vers pour des oracles ; 
Qu'on n'ciUiitant cajolé sa belle Rabavin, 
N'eust été que son nom se torminoit en vin. 

Cela dit, on peut, sans autre transition, revenir a Saint-Amand. Il passa plfp. 
d'un jour à se retnettre de sa libation forcée, de son empoisonnement aquatique. 
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et pourlanl il n'y épargna pas Tantidote. Pendant deux semaines il ne quitta 
point les tay6|nes; buvant un plein broc à chaque table, il alla de cabaret en 
cabaret, et nesWrôtaque quand il eut promené s§n ivresse dans èotas ceux du' 
cMnetière Saint^Jean, joyeux cimetière, dit-il quelque part, 

Fait pour enterrer les ennuis. 

Et pourtant, en dépit de ce fortifiant régime, un mois après il avait encore le^ 
cœur afladi et la bouche amère. > 

Un jour vint cependant où le grand goinfre dut être moins dédaigneux pour 
Teau. La misère le surprit au milieu de ses folles orgies, et force lui fut bien 
alors de se se\fer de sa liqueur chérie. Que fit-il, quand vinreiil ces mauvais/ 
jours? Plutôt que de ne pas s'enivrer, il mourut. Mais pour faire une digne 
fin, il s'en alla chez Sercy, dans ce cabaret dont l'enseigne, au Petit Mauve y 
se voit encore au coin de la rue des Marais et de la rue de Seine. Là, drapé- 
dans son manteau troué, le grand goinfre rendit l*flhie auprès d'une dernière 
bouteille, {«-un dQ ses sonnets peut lui servir d'épitaphe, la moralité*suplème 
de sa vie. 



Coucher (rois dans un lit, sans feu ni sans chandelle. 
Au profond de l'hi^r, dans la salle aux fagots, 
Où les chiits, ruminant le langage dos Goths, 
* Nous éclairent sans cesse en roulant la prunelle ; 

Hausser notre chevet avec une escabelle ; 
Être deux ans à jeun, comme les escargots ; 
Rêver en grimaçant, ainsi que les magots, 
Qui, bâillant au É)leil, se grattent sous raissollc ; 

Mettre, au lieu d'un bonnet, la coiffe d'un chapeau ; 
Prendre, pour se couvrir, la frise d'un manteau, 
Dont le dessus servit à nous couvrir la panse; 

Puis souffrir cent brocards d'un vieil hôte irrité, 
Qui peut fournir à peine à la moindre dépense : 
C'est ce qu'engendre enfin la prodigalité. 

Suint- Arnaud mourant ainsi, et Chapelle l'ayant suivi à six années de là, 
on peut dire <^ le xvh« siècle bachique est clos, le xvni« peut venir. 

Avec lui commence une nouvelle ère pour les cabarets, ère toute d'orgies 
effrénées et de folles licences. Les tavernes prennent une face nouvelle: oif n'y 
va plus seulement pour y faire débauche de poésie et y débrailler^ plus a l'aise» 
son esprit, trop empesé ailleurs, on ne s'y enivre plus seulement par lioe%ce 
poétique^ on s'y grise en loule réalité, on renie Apollon le buveur d'eau, ei 
pour faire les frais de ces franches orgies, on en appelle aux dieux les pliip- 
sincèrement ivrognes. ' • 

Princes, ducs et marquis, que de somptueux plaisirs n'encbatcf^nt plus 4- 
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Versailles, courent maintenant mieux que jamais les tavernes. C'est là qu'ils pas- 
sent joyeusement ces longues et libres vacances que leur laisse la vieiOesse dévote 
du grand roi. Les rues de Pyis, leur bruit et leurs fanges n'ont plus rien qui 
révolte leur goût et provoque leur dédain ; loin de là, c'est au milieu des plas 
populeuses qu'ils vont chercher leurs tavernes de choix: on dirait que leur goût 
blasé par la magnificence, voulant se retremper, se raviver dans la crapule, tâche 
de la surprendre dans ses sources les plus secfètes et les plus infimes. Âind, c'est 
dans l'une de ces rues immondes qu'infectent les abords de la rue Saint-Denis 
et des halles, c'est dans la rue d'Avignon qu'ils se plaisent à faire débauche chez 
ce fameux Rousseau dont les comédies de Dancourt ont éternisé la renommée, 
et qu'à toute autre époque on eût laissé croupir dans les fanges de sa rue. 

A Rousseau portons nos écus, 

s'écrient-ils tous avec leur chansonnier Coulanges^ et iù^ le jour au bruit as- 
sourdissant de son populeux voisinage, toute la nuit a la lueur de quelques 
chan^Ues fumeuses, ils tiennent table dans la salle basse et humide de ce bouge 
renommé. C'est ce qu'ils appellent s'enivrer en bon lieu, et tout buveur qui re- 
cherche d'autre taverne est honni par eux comme un faux délicat. Ëcoulei 
plutôt ce qu'en dit un de ces marquis à qui l'ivresse n'avait pas encore désap- 
pris l'usage de la poésie et de l'hyperbole : 

Paris voit force sots, 

Nobles escrocs à l'esprit fourbe et traître, 
Qui, ne pouvant s'enyvrer en bon lieu, 
Boivent sans règle et comme il plaît à Dieu. 
Bacchus, de nous éloigne telle ivresse K 
Nous ne cherchons que ces repas joyeux 
Où reprit brille, où règne l'allégresse, 
Où la raison par traits ingénieux, 
Par dits badins, se déride, s'oublie, 
Et bonnement va trouver la folie. 

Dieu sait pourtant quels vins étaient le plus souvent servis à ces gourmets si 
expérimentés ! Maîtres et garçons de cabaret n'avaient, il est vrai, en bouche que 
Içs noms pompeux des vins de Beaune, de Çoulanges, d'Ay, d'Âvenay, mais la 
friandise du buveur une fois éveillée, ils ne lui servaient que de durs vinsd'Auxerre 
saupoudrés d'alun, passés sur un râpé et entremêlés de vin d'Orléans. Rous^ 
seau n'était pas seul passé maître dans cette industrie hautement perfectionnée 
depuis le ten^s des brouilleurs de vin au xvi* siècle : Forel, qui avait à honneur 
d'enivrer, dans son cabaret voisin du Théâtre-Français, comédiens et poètes ; 
Loimy, le maître desTroiê cuillers , ne lui cédaient en rien dans l'art de frelater 
I^fibilement. Un poète qui les connaissait bien et qui les regardait tous trois 
cemme de vrais empoisonneurs plus empoisonneurs qu'une douzaine de chi« . 
roislea allemands, Boursaut leur décocha un jour cette épigramme : 
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Forel, Rousseau, Lamy, nous sommes convaincus ;> 

Que chez vous on nous yole, 
Et que pour deux écus 
On compte une pistole. 
Nous vouS'pardonnons cet abus ; 
Mais renoncez à Tinjuste maxime 
De mélanger le vin dans nos repas. 

C'est assez de commettre un crime : si 

Volez, mais n empoisonnez pas. 

Quand ils se sont largement gorgés de ce faux nectar et qu*ils croient pouvoir 
se vanter d'avoir travaillé en bon vin de Champagne^ quand toute une nuit 
d*ivresse a épuisé ce qui leur restait de force et de raison, le matin venu, tous 
nos marquis se retirent chez eux, ou plutôt leurs valets les y emportent. C*est 
là un des plus graves reproches que le Diêtraity de Regnard, adresse à son 
* heau-frère le chevalier. 

On dit (je n'eiy|rois rien) 

Que souvent vous prenez trop de vîAe Champagne ; 
Et qu'il faut que toujoufs quelqu'un vous accompagne, 
Pour pouvoir vous montrer votre chemin la nuit, 
Et même quelquefois vous reporter au lit. 

Ceux dont la jambe est restée assez ferme s*en vont cuver leur vin en quelque 
mauvais lieu, chez la Neveu ou chez la Fillon, ou bien ils vont faire du bruit 
chez leuttinaltresses. c Bh! fi, madame, dit le Crispin du Chevalier à la mode^ 
parlant m son mattre, il ne la va voir qu*en sortant de chez Rousseau, quand 
il est un peu en train, soc les trois oo quaire heures du matin ; il va faire du 
bruiLjpour la^Jkverttr. > 4^ 

Telles sont les mœurs du temps ! Sous le grand roi du moins, les femmes 
ne souffraient jamais de ces débauches, Tivresse n'empiétait point sur le res« 
pect qui leur était dû. Chapelle, le plus téméraire de ces nobles ivrognes, savait 
tout le premier comment, pour nejK)int faire outrage aux femmes, il fiiut 
tempérer à ^opos ses goûts de buveur; comment on doit se sevrer d*un plaisir 
pour en mériter .un autre. Ses plus ^ers désirs en pâtissaient sans doute, et 
pour lui une telle tempémce valait la plcu^ dure pénitence; mais enfin, quelle 
que fût leur tyrannie, il se souiqittait à ces bienséances del'Vbour, et quoique 
à jeun, c'est en toute sincérité qu'il écrivit un jour à sa maîtresse : 

*•• Pour toi seule je me retrancher 

Des longs dîners de la Croix blanche. 

Sous la Régence, ce dernier frein des mœurs es^ brisé, la licencMMivahit 
tout, on ne craint plus d'offrir aux yeux des femmes le spectacle de ces dés- 
ordres; bientôt elles s'habituent à ne plus les re||vder comme de coupables 
débauches, et la contagion gagnant, elles en deviennent elles-mêmes les com- 
plices. L'amour du vin, la passion des liqueurs fortes, comptent alors parmi les 
plus nobles dames des desservantes et des victimes. Déjà madame de Vinedieu, 
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^uteur fameux de tant de romans oubliés, était morte des suites d*une ivresse. 
En 1718, <c on voit, dit Lemontey,.une princesse de Condé, veuve du due de 
Vendôme, se reclure dans un cabinet rempli de flacons de liqueur, et mourir 
à quarante ans des excès de cette crapule solitaire» x» 

Si les mémoires du temps se taisent souvent par pudeur sur ces désordres, 
les chansonniers, en|!evanche, ne nous les laissent point ignorer. Il nous suffi- 
rait, par exemple, de ce couplet de Coulanges pour dresser en bonne forme 
notre procès contre les femmes ivrognes de la fin du grand siècle : 

La femme décide du vin, 

Sait où le meilleur se débite; 

Elle se pique de goût fin, 9 

Elle s'en fait un grand mérite. 

Le vin relève set appas... 

Les canapés sont à deux pas. 

Ecoutez aussi mademoiselle TAéritier tançant vertement, en prude honnête, 
ces débauches des femmes. 

A se barbouiller de tabac 
Trouvait-on de la gloire? 
Se piquait- on d'un estomac 
Qui fût çi propre à boire? 
Certaines dames de ce temps 
L'emportent, pour ces beaux talents, 

Sur Jean de Werlh, ' îiÇ 

Sur Jean de Werth. 

Que vous dirai-je, enfin? cette mode de Tivresse était ^i bien passée dans 

les mœurs du jour, que Ifelon Senecay, tout nouvelliste bien appris devait 

savoir: 

Quel petit mattre a dîné chez Rousseau, 

Quelle femme s'est enivrée. 

Ce n'est point toutefois que les grandes'éames dérogeassent assez pour hanter 
les cabarets et s'y enivrer sans vergogne. Les filles de mauvaise vie, las joueuses, 
les marquises du lansquenet s'y rencontrltfent seules. Encore ne s'aventuraient- 
elles d'ordinaire we dans ces tavenffe hors M Pari jfdans ces guinguettes de 
la finance, comme les appelle Dancourt, et oont les plus fameuses étaient le 
Moulin de Javelle et le Port à VAnglois. 

Aujourd'hui on va au bal M (Mlle et au Château d'Asnières, et plus d'un jeune 
lion de haute lignée ne craint pas d'y nouer, entre deux figures d'une contre- 
danse quelque peu décolletée, les premières intrigues d'une liaison amoureuse. 
Sous la Uégenco, pour pareilles affaires, pour mener à bonne fin toute aventure 
galante, on allait au Moulfide Javelle, Cent vaudevilles du temps nous l'ap- 
prennent: 

• Vous qui de votre ardeur fidelle 
Entretenez une cruelle, 
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Vous parlez gaulois ; * v 

Vous qui proposez à la Selle ^j^ 

D'aller au Moulm ^Javelle, 

Vous parlez irSitois. i|^ 

Mais la danse n'entrait encore pour rien dans Thllreuse conclusion de tel||p 
intrigues ; les manœuvres si vîtes et si prestes aujour^iui eussent alors smnblé 
trop lentw Pour s'engager, et surtout fOur oublier plus Vite, c'est entre deuj 
boiidilles que Ton concluait tout amoureux mitché. lie vin met si vite d'accorff 
quand il s'agit de volupté, il rend sitôt oublieux pour tout ce qui ne rappelle 
p|s le plaisir ! En vérité, ces roués de la Régence étaient de grands maîtres. i* 

Dans rhistoire des amours, $.. 

On ne connaît que leur mère ; 
On n*a su que de nos jours • 

Que Bacchus en est le père. % "' * ^ 

Amours, rentrez dans vos droits, 'W^ 

^ Vivent nos nouvelles lois ! 



Pour rendre un amant plus sûr 
D'un amour pur et fidèle, 
fi0 Que sa belle boive pur, 
Autant pour lui que po|4^elle. 
Pour former des nœuds étroits, 
Vivent nos no||relles lois ! 

• Plus de liqueur du Lignon 

Qui fait naître Tamour fade ; v 
Vive le vieux Bourguignon 
Et |ûn jeuno camarade I J^^ 

Triomphez, gai Champenois ! «f 
Vivent nos nouvelles ïm l 

Tous mots ou contes gaillards 
A table peuvent paçaîtro , 
A la faveur des brouillards 
Qu'au deiscrt çff y voit naître. 
^ Qu'on les pasÉCf quelquefois. * 

Vivent nos notvèllés lois ! ^ 

Voilà de bonnes chiVisons qui cri disent plus que vingt longs chapitres sur 
les mœurs de ce temps-là ; voilà de bons couplets (jue ne renieraient aujour- 
d1iui ni nos vaudevillistes pour leur esprit, ni nos dandys ppur leur^^naxffties. 

An Port à V Anglais , village de guinguettes qui s'épanouissait sous les trefAies 
à l'autre extrémité de la grande ville, au delà d'Ivry, OB festoyait de même 
sorte. C'est là qu'au sortir des bains du quai Saint^Birnard, tritons et naïades, 
pour- parler le langage du. temps, se donnaient rendez-vous. Plus d'une sou- 
brette qui, au sortir de l'eau, s'était trompée d'ajusteiaents, y venait leste et 
pimpante 'sous les atours de sa maîtresse ; et nul marquis n'était, que nous 



336 LES fldtBLLERIES ET |£S CABARETS ErCFRANCE 

sachions, assez malavisé pour le plaindre de la métamorphose; plus d*une 
grande doiîiè à qui le môme accident faisait troquer la robe traînante pour le 
jupon court s'y fourvoyait de même parmi les grands laquais, et ne s'en plaî- 
"^gnait pas davantage. C'était encore dans les mœurs du temps. 

De la maîtresse à la soubrette, 

Et de l'hôtel à la guinguette. 

On passe du grand au petit, 

Changement pique Tappétit. ^' 

Les deux sœurs Loyson, les deux nymphes souveraines du quai Saint-Ber> 
nard, venaient chaque soir d'été au Port à V Anglais. C'est là que Regngtf 
les connut. Libertin magnifique, débauché, spirituel, cynique mitigé, comme il 
s'appelle lui-même, quelles splendides orgies le poète grand seigneur des Folies 
amoureuses devait y ordonner ! C'était comme à Grillon, o£i il aimait tant a faire 
fête à ces femmes amoureuses ; c'était même gaieté, mêmes vins, mAmes con- 
vives. Notre poète d'abord, Y architriclin présidant au repas, ajustant chaque 
ragoût, veillant à tous les vins, et', par sa bonne mine, prévenant d'avance en 
faveur des mets friands qu'il annonce, car lui aussi, fier de son teint fleuri, la 
meilleure enseigne des bons repas, il pouvait dire comme l'homme de bonne 
chère de sa comédie des Souhaits : 

Cet embonpoint des plus brillants, 
Qui fidèlement m'accompagne, 
Est pétri de mets succulents 
Et broyé de vin de Champagne. 

Ensuite verffient Davaux, le plus cher des amis du poète; Duché, qui, pour 
composer des tragédies saintes, ne s'enivrait que mieux ; Dufresny , si longtemps 
l'émule chéri, le second poétique de Regnard, et comme Henri IV, dont il se 
croyait le descendant, ayant le triple talent d'aimer, de boire, et de rimer, 
sinon de combattre. Enfin, au milieu de ce groupe de convives joyeux parais- 
saient les deux sœurs, les reines de l'orgie, la Doguine, et Tontine, pour les 
appeler par leur pom de guerre et de débauche. Tout s'animait avec elles : leur 
gaieté donnait l'élan à la gaieté des autres; leur voix donnait le ton aux refrains 
bachiques et dominait le chorus des chants les plus grivois; leuc verre était 
toujours le premier plein, le premier vide. Les joyeuses filles! elles avaient . 
pour chacun un toast et un amour, elles buvaient et elles aimaient à la ronde. 
La Doguine surtout, cette blonde passionnée que Regnard aimait tant, et qu'il 
célébrait de si bon cœur, en ses jours d'ivresse ; 

Quelle est aimable, 
Quand Bacchus la tient sous ses lois I 
Mais bien qu'elle triomphe à table," 
|«*amour ne perd rien de ses droits. 

Qu'elle est aimable I 
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Tous à la ronde 
Vuidons ce verre que voUà, 
Cest à cette charmante btonde. 
Frat-étre elle nous aimera 

Tous à la ronde. 

Quand la folle bande quittait le Port à V Anglais, où elle ne venait jamais 
chercher vainement les longs plaisirs et les vins sincères; quand elle avait bien 
fessé le vin de Champagne^ comme dit Regnard en quelque endroit, ne croyez 
pas que pour achever une fête si bien commencée, elle s*en allât heurter a 
l'huis d'un cabaret de Paris: point. Les plus vantées entre ces tavernes sem- 
blaient autant de coupe-gorge à de tels convives; c'est loin des rues fangeuses 
où ces bouges se trouvaient d'ordinaire qu'ils s'aventuraient à la nuitée. La 
jambe avinée, le pied trébuchant, ils poussaient jusqu'au delà de la porte de 
Richelieu, vers les remparts. Là ils trouvaient l'asile modeste et hospitalier du 
poète, ce petit logis toujours préparé pour les hôtes joyeux qu'un bon hasard 
voudrait y envoyer. La table, toujours mise, semblait les y attendre ; un valet 
dispos les accueillait au seuil de la salle, et à un seul signe du maître parais- 
sait, comme par magie, un repas simple, mais exquis. C'est ainsi qu'au milieu 
de plaisirs rêniûssants d'eux-mêmes, les hôtes du poète achevaient la nuit. 

Contents d*un linge blanc et de verres bien nets, 
Qui ne recevaient point la liqueur infidèle 
Que Rousseau fit chez lui d'une main criminelle, 
Ils souffraient un repas simple et non préparé, 
Où l'art des cuisiniers, sainement ignoré, 
N'étalait point au goût la funeste élégance 
De cent ragoûts divers que produit l'abondance, 
Mais où le sel atlique, à propos répandu, 
Dédommageait assez d'un entremets perdu. 

Aller au cabaret! fi! Regnard savait trop quel vin s'y fabrique et co qu'y pèse 
une bouteille. On n'a qu'à entendre ce qu'il fait dire par Merlin au gargotier 
de sa comédie du Bal : 

Sans vous déplaire, 

Cotte bouteille-ci me parait bien légère. 
Vous étos un fripon, un scélérat. ... 

Sans parler de la colle, 

Ni des ingrédients dont votre art nous désole. 
Je vous y tiens : voilà, monsieur le gargotier, 
Des bouteilles qui sont faites d'un triple osier .. 

Tous les poëtes cependant n'avaient pas pour les tavernes ces dédains du ri- 
meur sybarite. Pour le plus grand nombre, le' cabaret était encore le lieu inspi- 
rateur, et ses vins frelatés l'ambroisie poétique. Un jour de succès, c'est encore 
la qu'on allait fôter sa gloire; un jour de défaite, c'est là qu'on allait chercher 
des consolations, et comme dit la Fontaine, 

Noyer ses ennuis dans les pots. 
1.. 43 
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Ces heures funestes à la scène étaient les plus joyeuses à la taverne ; alors on 
y chantait si haut, on y trinquait si fort, que le bruit des chansons et des verres 
couvrait celui des sifflets. 

Dancourt, mieux que personne, connaissait tout le prix de ce bachique déri- 
vatif. S*il voyait à la première représentation d'une de ses comédies le sucôès 
près de lui fausser compagnie, dès les premiers symptômes, il devinait une 
chute, il lui suffisait de voir trébucher une scène et d'entendre les premiers 
murmures du public. Alors, sans attendre que Tennui le gagnât lui-même, il 
sortait du théâtre et allait au cabaret. D'ordinaire c'est dans la rue des Prou- 
vaires, chez Chéret, à la Cornemuse qu'il allait s'attabler. On y connaissait ses 
habitudes, et jusqu'après la seconde bouteille on y respectait silencieusement 
son malheur. Mais cette double libation au dieu des mauvais succès une fois 
accomplie, Dancourt était le premier à oublier sa Refaite, ou plutôt à en rire. 
II avait trouvé tant d'autres bonnes saillies, tant d'autres idées souriantes an 
fond de son verre, que, vrai Dieu, celle qui venait d'avorter ne lui semblait 
plus mériter môme un regret. Quelques bouteilles achevaient de retremper et 
d'aviver son inspiration, mise en éveil, et il rentrait chez lui tout a fait con- 
solé; il sentait germer dans sa tète un succès tout prêt à le venger de sa 
chute. 

Ces promptes consolations puisées à la taverne, ces joyeux retours du poëte, 
cette gaieté prenant si vite la place du désespoir, n'avaient point échappé à la 
plus jeune des filles de Dancourt, et la charmante espiègle commentait le tout 
à sa manière, c'est-à-dire avec cet instinct d'observation malicieuse et franche 
inné chez les enfants. Vous allez voir que les conclusions que tirade là sa petite 
cervelle se rencontrèrent tout juste avecla vérité. 

Dancourt venait de terminer une petite comédie à laquelle il avait donné le 
titre assez malencontreux de V Eclipse. Le jour de la première représentation, 
il lui sa pièce en famille devant sa femme et ses enfants, c'était bien là certes 
le public le plus bénévole qu'il pût désirer. Eh bien, pourtant, voyez la fatalité, 
ça pièce n'eut même pas le bonheur de réussir devant ce parterre si facilement 
amusable. A la première scène, l'ennui commença; à la seconde, toute la petite 
famille bâilla à bouche que veux-tu ; à la troisième, la bonne madame Dancourt 
s'endormit. Le pauvre auteur n'alla pas plus avant, et, tout piteux, il rengainait 
son manuscrit et il allait sortir, quand sa petite fdie, le tirant par. la manche, 
lui dit avec un regard espiègle et de son ton de voix le plus mutin : 

— Bon papa Dancourt, je crois (jue ce soir vous irez souper chez Chéret. 

C'était un mot d'enfant terrible qu'eiU envié Gavarni. Dancourt en rit de 
bon cœur, embrassa tendrement sa petite fîlle, et comme il trouva la prédiction 
excellente, plutôt que de la démentir, il alla tout de ce pas au cabaret. Cette 
fois du moins il prit l'avance contre les sifflets, il avala l'antidote avant le poison. 
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et quand la mauvaise nouvelle arriva, il rattendail bravement entre deux brocs 
et cuirassé pftr une bonne dose d*ivresse. 

Molière ! c'est encore à vous que Dancourt empruntait celte bonne pliilo- 
sophie ; cette ivresse de consolation n'était que la mise en pratique des pré- 
ceptes de votre Gros René. 

Croyez-moi, bourrez-vous, et sans réserve aucune, 
Contre les coups que peut vous porter la fortune ; 
Et pour former chez vous l'entrée à la douleur, 
De vingt verres de vin entourez-vous le cœur. 

Nous aventurerons-nous ffiaintenant jusqu'à la place Maubert, pour y ren- 
contrer dans le cabaret du Petit père noir la société choisie que le chevalier de 
la Perte y entraînait alors à sa suite? Entrerons-nous dans aeXiepopine galante, 
pour y juger par nos yeux de la vérité des descriptions que le chevalier poëte 
nous a faites du cabaret et de Thôtesse? 

Si tu veux sans suite et sans bruit 
Noyer tous tes ennuis et boire à ta maîtresse, 
Viens ; je sais un réduit 
Inaccessible à la tristesse. 
Là nous serons servis de la main d'une hôtesse 
Plus belle que Tastre qui luit ; 
* El mêlant au bon vin quelque peu de tendresse; 
Contents du jour, nous attendrons la nuit. 

llélas î cette belle hôtesse de la place Maubert, elle n*a peut-être pour héri- 
tière de son cabaret et de ses charmes que quelque vieille à l'œil vitreux, à la 
face avinée, dont un salé comptoir d'étain est le trône et d'infects chiffonniers 
la seule cour. 

— C'est Mégère au lieu d'Hébé, dirait dans son jargon Phœbus le chevalier 
de la Ferté, s'il pouvait revenir, et toujours fidèle à sa tradition d'Horace, il 
s'enfuirait bien loin de la place Maubert en rimant non plus l'ode à Glycère,* 
mais quelque traduction mordante de Tode à la vieille Canidie. 

Dans le quaiiier du Temple, où abondaient alors aussi les tavernes en renom 
et bien hantées, nous n'aurions pas moins de désenchantement si nous voulions 
y rechercher la trace des élégants buveurs du dernier siècle. Où donc est le ca- 
baret que visitaient pour se griser les épicuriens du Temple, Chaulieu, la Fare, 
le chevalier de Bouillon, l'abbé Courtin, Palaprat, et quelquefois aussi, par 
échappée bachique, le grand prieur M. de Vendôme, Mécène de tous ces poètes 
bons vivants? Où donc retrouverons-nous la salle basS^ du fameux Fite et la 
cave de la Morellière? En buveur reconnaissant et qui fait payer à sa muse 
la dette de son ivrognerie, Chaulieu a pourtant tout fait pour assurer à jamais 
la vogue de ces deux tavernes ; il n'a réussi qu'à rendre le nom de leurs hôtes 
immortels : c'est une compensation. Personne ne pourra retrouver dans le dédale 
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de rnncien Temple le lieu où se cachaient ces deux illusfa^ cabarets, mais ra 
revaoche tout le monde retroiï?era dans les œuvres du poêt^ ,1a passage où il a 
fait si bien resplendir le nom des deux grands taverniers. Ainsi donc, pour ar- 
river à la gloire, ne fût-on que simple cabaretier, il suffit d'avoir parmi ses 
pratiques quelques poètes qu*on abrite chaudement, qu*on abreuve de vin frais 
et à qui surtout on accorde de longs crédits. 

Qu'un jour Chaulieu fasse un bon repas chez Fite ou passe une joyeuse nuit 
d'ivresse chez la Morellière; le lendemain, si la digestion n'a pas été péniblBr- . 
si les nausées de l'orgie n'obscurcissent pas d'un voile ses pensées sounantes, 
rite il écrira au chevalier de Bouillon, son confident de plaisir, son frère en 
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epicureisme : 

Chevalier, reçois ces vers ^.i^ 

D'une bouche libertine; 
Qu'ils aillent, sous ton nom, de popine en popine 

Apprendre à tout l'univers •* 

Que Fite et la Morellière, 
Pour n'avoir point de Césars, 
Ont pourtant sous leur bannière 
Leurs héros ainsi que Mars. 

Puis son souvenir lui retraçant, dans un i^harmant mirage, les ébats, les 
joyeux propos, les bonnes folies de la veille, il finira par ce ravivant tableau 
sa poétique lettre : ;:>^. 

Vois-tu, près de la guinguette, 
Folâtrer dessus Therbetta 
Vénus avec ies Amours? ■ 

Elle attend sous cette treille, • Jt 

Où tu vois mainte bouteille, *j:^- -» '""'^ 

Volet au sortir du Cours. 
Joins ce que ton cœur adore 
. t} . A ce couple libertin : 

Qu'en ouvrant ses yeux, l'Aurore 
^ Vous trouve tous quatre encore 

Ivres d'amour et de vin ; 
Et grondez cette pleureuse, 
Qui pour troupe si joyeuse 
S'éveille un peu trop matin. 

Il fut un temps où la troupe des buveurs élégants quitta le quartier des Ma- 
rais et de la rue Saint-Denis pour Timmonde rue Quincampoix. Elle y suivait 
la multitude avide des agioteurs que la banque de Law y attirait, et qui, ac- 
courus là tous pour s'enrichir, n'y arrivairat pourtant jamais que pour être 
dupés. Pendant que ces ardents zélateurs deTagiot missç^ipien assiégeaient de 
leurs groupes pressés la maison du banquier écossais toute bardée de barreaux 
et de grillés , les buveurs s'installaient au cabaret de YEpée de frot>, situé i 
Tangle de la rue Quincampoix et de la fangeuse ruelle qu'on appelait déjà rue de 
Venise. Là tout était spectacle et distraction pour eux : le mouvant tableau des 
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auteurs s'agilao^jSlns la rue, se ruant sur la maison du banquier et faisant curée 
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de ce papier-monhàie acheté au poids de Tor ; les cris et les élans passionnés 
de toute cette multitude possédée de la fièvre du gain, et surtout Tair et les 
giestes effarés des courtiers se croisant sans cesse dans la salle même du cabaret 
pour arriver jusqu'à une sorte de bureau d'escompte qui se tenait au premier 
étage. 11 y avait tout à gagner pour l'observateur dans l'étude de celte passion 
nouvelle, si franchement, si ardemment mise en jeu. Aussi, parmi les spectateurs 
attirés au cabaret de YEpée de bois par ce drame émouvant et nouveau, les 
poètes ne manquaient-ils pas. Malheureusement, quelques uns se laissèrent 
prendre à la contagion. De sceptiques, ils devinrent croyants ; de sains, ils de- 
vinrent malades comme les autres, et Law, qui, de son haut perron et à travers 
ses grilles, faisait crier par tous ses commis à la foule empressée et inquiète : 
< Soyez tranquilles, on vous prendra tout, on prendra tout à tout le monde ! » 
Law, dis-je, eut aussi l'argent de ces poètes convertis au culte de l'agiot. Il fit si 
bien, que ces gens à la gueuserie proverbiale trouvèrent tous quelques louis pour 
payer leur dîme à la passion du jour. C'est peut-être son plus beau miracle.^ 

Chose singulière ! ceux quin'avaient rien y gagnèrent; ceux qui» au contraire, 
Y hasardèrent leur petit avoir, l'y perdirent. 

Louis Racine y compromit la petite fortune qu'il devait aux chefs-d'œuvro 
de son père, et Marivaux, plus riche, s'y ruina plus complètement encore. 
C'est pour se refaire une fortune qu'il se jeta dans le théâtre : à cette fortune 
perdue, nous avons dû des œuvres charmantes. 

Le poète au moins avait ces ressources du génie réparant les mauvaises 
chances de la spéculation; mais le grand seigneur, lesquelles avait-ilT Comment 
pouvait-il se sauver du gouffre ? Quelquefois c'est dans le mariage de quelque 
roturière^*il trouvait son refuge ; une mésalliance était sa plaodie de salut. 
Mais si le noble ruiné était trop haut placé pour pouvoir descendre plus bas, les 
seuls moyens de salut qui lui restaient étaient fatalement criminels. Il fallait 
par force qu'il se fit spoliateur, quelquefois même voleur et assassin vulgah*e. 

Cefiit le sort du comte de Horn, dont on connaît la sanglante aventure dans 
ce cabaret de VSpée de bois^ dont nous avons parlé tout à l'heure. Le journal 
encore peu connu de Barbier nous en fait le récit suivant, vif et précis commé^ 
il convient ici. 4. > 

< Amnois de mars (1720), vers le 9 ou le 10, y lisons-nous, logeait sTParis, 
à l'hôtel de Flandre, rue Dauphipe, le comte de Horn, âgé de vingt-trois ans, 
cadet du prince de Horn, souverain dans la Flandre, parent de l'empereur, de 
madame douairière, et de M. le régent lui-même. Son père lui faisait ici douze 
mille livres de pension. Comme il avait beaucoup perdu à la foire Saint-Ger- 
main, où le jeu était considérable cette année, à cause de la quantité de billets 
de banque, deux coquins, vieux oQiciers qu'il fréquentait, lui conseillèrent de 
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faire un mauvais coup; ils le rassurèrent apparemment sùf sa qualité et lilîir 
son crédit. L'occasion était facile, à cause des portefeuilles où Ton portait des 
sommes considérables, et un jour, dans la rue Quincampoix oh était Tagîot, 
ils proposèrent, lui troisième, à un homme facteur-courtier qu'ils savaient avoir 
des papiers à plusieurs personnes, de faire quelque affaire. 

» Pour la consommer, ils allèrent dans un cabaret situé dans un petit cul-de- 
sac de la rue Saint-Martin, derrière la rue Quincampoix, et montèrent dans 
une chambre au second. L*homme qui avait pour cent cinquante mille francs 
d'effets était assis, le comte de Horn lui entortilla la tôle par derrière avec sa 
serviette, et pendant ce temps on lui donna dix coups de poignard. Il ne laissa 
pas de crier un peu. Les deux complices du comte de Horn se sauvèrent par la 
porte, lui se jeta par la fenêtre. A la faveur des pièces de bois qui soutiennent 
les maisons il ne se blessa pas, mais il eut Timprudence d'aller lui-même chez 
le commissaire Regnard, rue Saint-Martin, rendre plainte qu'on avait voulu 
l'assassiner. Le commissaire le reçut avec respect, mais le peuple, qui vint du 
cabaret chez le commissaire, dit que c'était lui qu'il fallait arrêter, et il fut 
conduit en prison. De Milly, un des deux. autres, fut pris aussi. » 

Toute la noblesse s'émut ; les meilleures familles, les Chalillon, les d'Egmont, 
le prince d'Épinay, intercédèrent, ce fut inutilement. Law sollicitait de son côté 
et demandait un grand exemple, co fut lui qui l'emporta; le comte de Horn 
fut décapité. 

En ce même temps, par une suite de circonstances qui tiennent sans doute 
moins au hasard qu'a la triste fatalité du métier, les cabaretiers se trouvaient 
être plus que jamais les hôles de voleurs et d'assassins. Tous les mauvais coups 
se faisaient dans leurs bouges. 

Un juif est tué rue Poupée, un des gens qu'on soupçonne du crime est arrêté 
et mis à la question; il avoue. Et quel lieu désigne-t-il comme théâtre du 
meurtre? Une mauvaise auberge de cette rue infecte. 

\ Dans la torture, dit Barbier, il a avt)ué qu'il avait tué un homme dans la 
rue Poupée, contre Saint-André, dans une auberge, et que le. cadavre était 
dans une armoire. La justice s'y est rendue ; mon serrurier (c'est toujours Bar- 
bier qui parle) a été mandé pour jeter bas la serrure de la chambre et ouvrir 
l'armoire, et il m'a dit, une heure après l'expédition, qu'il y avait dans le bas 
de l'armoire un homme ayant des pendants d'oreilles de petits diamants, qui 
avait la gorge coupée et deux coups à la tête. On a emporté le cadavre au Châ- 
telet... On a emmené aussi les maître, maîtresse et servante de l'auberge, qu'on 
dit être un mauvais lieu. )> 

C'est encore une fois dans les cabarets ou les auberges que se dressent tous 
les pièges où doivent tomber les dupes marqués à tuer ou à voler. En 1753, au 
mois de janvier, un des riches orfèvres de Paris, nommé Vallat, reçoit visite. 
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d'un abbé ou soi-disaattel, qui lui donne rendez-vous, pour une grosse aflhire 
de vente de galons, à Tauberge de Y Hôtel royal, rue des Malhurins. Vallat esl 
exact, il arrive dans son carrosse, monte dans la chambre de Tabbé, dont la 
première question est celle-ci : t Vous avez votre argent? » Vallat lui fait voir 
les 3,000 livres en or dont il est porteur. Notre abbé lire un poignard, et le 
mettant sous la gorge de Vorfévre, lui déclare qu'il n'a pas de galons à vendre, 
mais qu'il lui faut pourtant les 3,000 livres. L'autre se débat ; le poignard ne 
sufiisant pas, l'abbé s'arme d*un rasoir dont il taillade le pauvre homme. Au 
bruit de cette scèn^, on accourt. L'abbé se sauve par une fenêtre sur les toits, il 
s'abrite derrière une cheminée; mais, quand on vient, son ombre le trahit, et il 
n'a qu'à choisir entre être pris ou sauter en bas. Il se laisse prendre, et vous 
devinez le reste. 

Pour conclure. Barbier, de qui nous résumons le récit, dit qu'il était fort 
imprudeiît à Vallat de c monter seul chez un homme qu'il ne connaissait pas, 
et dans une chambre garnie. » Nous sommes de son avis, surtout pour le der- 
nier point. Alors il fallait fuir l'hôtel garni comme on fuit un coupe-gorge, 
comme on fuit la forêt de Bondy ; encore faisons-nous injure à la pauvre forêt 
par cette comparaison. Ce qui avîiil longtemps ajouté aux périls de ces lieux si 
dangereux d'ordinaire, c'est la préférence que Cartouche et sa bande, eh quête 
de refuges et de repaires, avaient pour les laverncs et les hôtelleries. 

Il y eut alors bien peu de cabarets de Paris qui ne fussent témoins d'un vol 
ou d'un assassinat par ce hardi bandit. La police le savait bien, et pour le 
prendre, elle ne dressait pas ses pièges auti-e part. Elle y réussit enfin. Dans la 
nuit du 20 octobre 1721, on le surprit dans un cabaret de la Courtille, dont le 
maître s'appelait Germain Savard, et qui avait pour enseigne à la Haute borne. 
C'est Marais, dans son journal , reproduit par la Revue rétrospective , qui nous 
donne ces détails, un peu en contradiction avec ceux qui ont cours dans les 
histoires populaires de Cartouche, et selon lesquels le fameux bandit aurait 
été arrêté au cabaret du Pistolet. 

Il avait pris ses mesures comme à l'ordinaire. En rentrant vers six heures du 
matin, il avait donné le mot d'ordre, qui était celui-ci : Y a-t-il quatre femmes? 
Ensuite il était allé se coucher dans le lit même de l'hôte. Six pistolets armés 
étaient sur la table de nuit. Les archers aposlés le laissèrent s'endormir ; le 
moment venu, on s'empara de lui avant qu'il eût eu le temps de se reconnaître, 
sans cela il y aurait eu certainement danger : Cartouche ne se fût pas rendu sans 
tuer quelqu'un. 

Son procès, qui s'instruisit longuement, fit mettre en cause^bon nombre de 
complices qu'on ne lui supposait pas. Il y eut surtout beaucoup de cabaretiers 
compromis, entre autres, selon le journal de Barbier, notre guide en tout ceci,' 
les frères Liards, c Cenl-Suisses et gros cabaretiers, » qui, bien que riches de 
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cinquante mille écus chacun, avaient, vu les profits espéi|pés, prêté la main aux 
brigandages de Cartouche, et fait, pour lui, de leur cabaret une maison de 
recel. 

Les cabarets de la banlieue étaient, comme aujourd'hui, plus dang|||eusL que 
les tavernes de l'intérieur. Favart raconte dans son journal au comte de Du- 
razzo, comment, de son tefnps, une bande de voleurs, au nombre desquels 
était le fils d'un cabaretier, infestait tous les environs dé Belleville, et trop 
nombreuse pour s'abriter dans les hôtelleries, se faisait un refuge des carrières 
voisines. Le récit de la capture du fils du cabaretier, dont les pareàts, honnêtes 
gens, ignoraient les crimes, est tout un petit drame. 

; € Dans le seul village de Belleville, dit Favart sous la date du 13 octobre 1763,^ 
où je loue une maison à un quart de Ueue de Paris, on a arrêté au Jpnd deaT 
carrières seize voleurs qui s'y retiraient la nuit; ils attaquaient en plein jour, 
et avaient des relations avec plusieurs garnements des villages circonvoisins. 

» Un bourgeois de Paris, avec sa femme et sa fille, furent dépouillés par d 
de ces scélérats ; les pauvres gens, trompés dans leur partie de plaisir, s'en 
tournaient tristement à Paris. Fatigués, ils entrent dans un fameux cabaret de 
leur connaissance, où ils jàgmandent à se rafraîchir. A peine les a4-on' servis, 
qu'il paraît deux jeunes gens : « Ah ! s'écrie le bourgeois, voila ceux qui nous 
ont volés. » Quelle est â ces mots la surprise du maître du cabaret en voyant 
son fils et celui d'un voisin ! Malheureusement pour le père, mais heureuse- 
ment pourThumanité, il y avait à une autre table des archers de la maréchaussée 
qui s'emparèrent d'abord des deux coupables. » 

Il était beaucoup moins rare de voir les taverniers prêter la main aux crimes 
que de les trouver victimes eux-mêmes des voleurs ou des assassins. Ce dernier 
cas se présentait pourtant quelquefois. Nous en savons même un très drama- 
tique exemple : c'est l'histoire de cette pauvre jeune servante d'une auberge 
bretonne, qui fut violée et tuée par deux bandits qui l'avaient demandée pour 
les guider la nuit. 

Le crime eut lieu à Lannion, en 1693. Périnalk était servante au Pélican 
blanc. Ce n'était pas une de ces filles d'auberge qui sont à gages pour toutes 
sortes de services, celui-ci de jour, celui-là de nuit. Elle était honnête autant 
que jolie. Elle sortait d'ailleurs d'une bonne famille; si ses parents ne l'eussent 
laissée orpheline de trop bonne heure, elle eût été à même de ne pas entrer en 
condition. Son frère aîné, que ses parehts avaient eu le temps de, bien élever, 
était vicaire à Lannion. Quoique servante, Périnaïk était heur€us\ l'hôtesse 
du Pélican blanc était pour elle plutôt une mère qu'une maltresse, it t ,us ceux 
qui venaient à l'auberge semblaient l'avoir en grande estime. QuanJ le double 
crime dont elle fut victime eut été connu, ce fut dans la ville un.* grande ru- 
meur d'indignation. Les deux coupables, que le sénéchal avait fait airêter, et 
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qu'on avait trouyés sur la route môme ivres et endormis, furent salués, en al- 
lant au gibet, par les huées de la foule. L'un sifllait en marchant et poussait 
l'audace jusqu'à demander un biniou pour faire danser cette foule qui le huait; 
l'autre s'en allait au contraire léle baissée et pleurant, on lui jetait des pierres. 
Qurfhd il fut arrivé à la potence, il s'y cramponna si fortement avec le pied, 
que le bourreau fut obligé de le lui couper d'un coup de hache. Justice fut faite. 

C'est près de la croix de Saint-Joseph que Périnaîk avait été tuée. Longtemps, 
dit la légende bretonne, on vit chaque nuit, à la douzième heure, une petite 
lumière qui se levait au pied de la croix et qui s'agitait à l'entour en tremblo- 
tant. Une nuit, la mélancolique lueur parut comme à l'ordinaire , puis on la 
vit grandir, prendre une forme humaine, une tête, des bras, un corps revêtu 
d'une robe lumineuse, et deux grandes ailes blanches qui s'ouvrirent et l'em- 
portèrent au ciel. « Le temps où la jeune fille eût cessé de vivre, si elle fût 
restée sur la terre, était arrivé. » 

A cette dernière péripétie, si poétiquement close par cette phrase, que nous 
empruntons à M. de la Villemarqué, on a rcconim la superstitieuse Bretagne. 
On la retrouvera encore bien mieux avec toute sa simplesse et toute sa poésie, 
pleine de senteurs pénétrantes, dans la complainte qui fut faite en dialecte du 
canton de Tréguîer, et que M. de la Villemarqué nous a reproduite telle qu'il 
l'entendit chanter un jour par des laveuses de Lannion. 

Dans cette complainte déjà légendaire, dont voici le titre breton, Enzivadei 
LANNION (l'Orpheline de Lannion)^ on retrouvera toute la sinistre histoire. Un 
seul détail différera, et c'est à l'inimitié native de tout Breton contre les gens 
du fisc que l'on devra cette variante. Au lieu de deux bandits ordinaires, la 
tradition haineuse mettra en scène deux maltôtiers. Le détail est significatif; 
passons outre cependant, et écoutons la vieille ballade. 

«i En cette année mil six cent quatre-vingt-treize est arrivé un malheur dans 
» la petite ville de Lannion. 

» Dans la petite yille de Lannion, en une hôtellerie, à Périnaîk Mignon, qui 
» y était servante. 

» — Donnez-nous à souper, l'hôtesse : tripes fraîches, viande rôtie et bon 
» vin à boire. 

» Quand chacun d'eux eut bu et mangé tout son saoul : 

» ^- Voici de l'argent, hôlesse, comptez blancs et deniers. 

> Voici de l'argent, hôtesse; votre servante et une lanterne pour nous recon- 
» duire chez nous. 

» Quand ils furent un peu plus loin sur le grand chemin, ils se mirent à 
s parler bas en regardant la jeune fille. 

» — Belle enfant, vos dents, votre front et vos joues sont blancs comme 
» l'écume des flots sur la rive. 

II. 4 i 
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, — Mallôliers, je vous prie, laissez-moi comme je suis, laissez-moi comme 

j> Dieu m*a faite. 

» Quand je serais cent fois plus belle, oui-da, cent fois plus belle encore, 
» je ne serais pas^MUr vous, messieurs, je ne suis ni mieux ni pire. 

, — A en juger par vos gentilles paroles, mon enfant, on dirait que fous 
» êtes allée apprendre à parler avec les moines en leur couvent. 

]) — Je ne suis allée ni au couvent de Bégards, apprendre à parler, ni ailleurs, 
» croyez-moi, avec les clercs. Mais chez moi, au foyer de mon père, j'ai eu, 
» messieurs, bien de bonnes pensées. 

» — JetQZ là voire lanternei et éteignez-en la lumière; voici une bourse 
» pleine, elle esta vous si vous voulez. 

» — Je ne suis pas de ces filles que Ton voit par les rues de la ville et à qui 
» Ton donne douze blancs et dix-huit deniers. 

p J'ai pour frère un prêtre de la ville de Lannion, s'il entendait ce que vous 
» dites, son cœur se briserait. .^. =^ *' 

» Je vous prie, messieurs, faites-moi la grâce de me précipiter au fond de 
» la mer plutôt que de me faire un pareil affront. .^ 

» Je vous en supplie, messieurs, plutôt que de me faire un pareil chagrin, 
» enterrez-moi toute vive. 

» Périnaik avait une maîtresse pleine de bonté qui resta sur le foyer à 
> attendre sa servante. 

» Elle resta sur le foyer, sans se coucher, jusqu'à ce que sonnèrent deitk 
» heures, deux heures après minuit. 

» — Levez-vous donc , paresseux , levez-vous donc , sénéchal , pour aller 
» secourir une jeune fille qui nage dans son sang. 

» On la trouva morte près de la croix de Saint-Joseph, sa lumière était au- 
» près d'elle, et la lumière vivait toujours. » 

Passons à de moins sinistres histoires ; cela sera facile^, vu la matière que 
nous traitons : les mêmes livres qui nous ont fourni l'épisode sanglant peu- 
vent nous prêter l'épisode joyeux, l'histoire comique. Ne sortons point, par 
exemple, de ce journal de Favart, d'où nous avons extrait tout à l'heure le petit 
drame du fils de cabaretier, voleur clandestin si singulièrement découvert, et 
nous trouverons encore quelque anecdote bonne.à citer. Ainsi, sous la date du 
24 juin 1760, cherchant quelque sujet joyeux pour amuser son noble corres- 

a 

pondant, et ayant sous la main ce pauvre petit Poinsinet, le mystifié^il se met 
vite à en raconter les mille et une déconvenues. Nous ne prendrons de toutes 
ces histoires, un peu trop connues peut-être déjà, que celle qui est tout à fait 
de notre matière, encore sera-ce pour y joindre, comme pièce justificative et 
commentaire burlesque, quelques couplets d'une complainte, qui fut faite après 
boire, sur la malheureuse victime de ces bons esprits, mauvais rieurs. 
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Dans ce que nous voulons extraire du journal de-Favart, il s'agit de cette 
myêiification^ la plus longue de toutes, qui consista à faire croire à Poinsinet 
qu'il était invisible, et à le jeter dans les mille accidents auxquels^ un homnie 
invisible peut être exposé. La principale scène ae celte jfarce se passe chez 
Landel, ce fameux cabaretier de la rue de Bucy, le môme chez qui nous ver- 
rons se tenir les premières séances bachiques et chantantes du premier Ca- 
veau : ^ 

c Poinsinet le jeune, quoique garçon d'esprit, dit Fatart, avait une confiance 
si aveugle en Palissot, que celui-ci lai faisait accroire les absurdités les plus 
ridicules et le rendait perpétuellement le jouet de toutes les sociétés qu'il fré- 
quentait. Un jour Palissot lui fit voir une lettre supposée d'un souverain d'Alle- 
magne portant commission de chercher en France un jeune homme versé dans 
la littérature qui voulût bien se charger de l'éducation du prince héréditaire. 
Poinsinet pria son ami de lui ménager cette place, Palissot lui promit d'écrire 
en sa faveur. Quelque temps après il feignit d'avoir reiçu la réponse désirée. . 
^. « 11 dépend de toi, lui dît-il, d'être le précepteur du jeune prince, il y a cépen- 
» dant un obstacle. — Un obstacle ! quel est-il ? — C'est que le prince est luthérien 
» et qu'il faut être de sa rehgion. — Qu'à cela ne tienne, répondit Poinsinet» je 
» me fais Turc, juif, brâmine, s'il le faut. » Sur cette assurance, on prend jour 
pour lui faire faire abjuration, et il signe devant témoins une profession de foi 
* te!le qu'il avait plu de l'imaginer. , 

» Cela passait la plaisanterie, on fil comprendre à Poinsinet les conséquences 
d'une pareille action. On lui dit même qu'il y avait des ordres pour l'arrêter 
comme renégat; c'était un nouveau persiflage de ses amis. Parleur conseil il 
se travestit en femme, ainsi que Pourceaugnac, et s'enferme dans une cave, où il 
ne se croit pas encore en' sûreté. On lui persuade qu'un certain philosophe ca- 
balistique possède le secret de rendre invisible, il veut en faire une épreuve. 
L'adepte prétendu lui frotte le visage d'une pommade jaune et le conduit chez 
Landel, le fameux traiteur, chez lequel on s'était assemblé pour souper. Il 
entre comme on était à table, on ne fait pas semblant de l'apercevoir. On parle 
de lui comme s'il était absent, c'est-à-dire qu'on ne ménage ni ses mœurs ni 
son esprit ; on ne se contente pas de mettre son amour-propre à la torture, 
tantôt on lui jette un verre de vin par le nez, tantôt une assiette entre les 
limbes. A toutes ces gentillesses il disait en lui-même : < Bon, bon, je suis 
invisible. » Encouragé par cette expérience, il prend la résolution de voler son 
père en sa présence. Il s'introduit dans son cabinet en marchant sur la pointe 
des pieds, parce qu'on lui avait dit que s'il posait le talon.à terre, le charme ces- 
serait. Le père, qui était occupé alors, ne s'aperçut pas que son fils était entré, 
mais en tournant la tête, il le vit comme il prenait de l'argent dans son secré^ 
taire. Le bonhomme n'était point au fait de la mystification , aussi donna-t-u 
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une trentaine de coups (le fouet ^ son drôle, qui les souffrit patiemment en 8*é- 
criant par intervalles : « Je sens bien que j'ai tort, sûrement j'aurai posé le tilloi^. » 
Une autre fois, on lui dit qu un certain homme Tavail insiiUé, qu'il fallftit en tirer 
vengeance. On l'enivra pour lui donner du courage, et qqand il fut déterminé 
à se l)altre, on lui opposa une Pigure de paille qu'il perçit d'un gran4 coup d'épée. 
Il crut avoir tué son homme, nouvelles plarmes; il se t|nt encore caché jusqM*à 
ce qu'on vînt lui apporter sa grâce. » 

Le cabaret joue^ on le voit, un grand rôle daqs tout ceci; l'ivresse est le 
principal ressort de toutes ces machines, elle fait un peu pardonner les mauvaises 
plaisanteries de ceux qui torturent, et rend presque croyable la niaiserie du 
torturé. 

Passons maintenant à la complainte faite pour chanter toutes ces mésaven- 
tures, qu'on regrette presque de trouver plaisantes, car le rire ainsi obtenu est 
ci*uel et blâmable. Chaque couplet est une mystification nouvelle, et chaque 
mystification a pour scène un cabaret différent. Donnons d'abord le titre, qui 
est digne du reste. 

LA TANT PITOYABLE ROMANCE 

DES AVENTURES DÉSASTREUSES ET* COMIQUES 

DE L'INFORTUNÉ PETIT POINSINET 
surnommé LA victimb. 

HISTOIRE VÉRITABIE. 

Ain du cantique de tQiut JKoch, 

Nous VOUS ferons grâce des couplets qui ne sont pas de notre sujet, ce sera 
bien asse^f des autres, si ce n'est trop même, car ils n'épargnent pas le détail 
cynique et dégoûtant. , 

La première scène est encore chez Landel. 

De beaux esprits upe troupe choisie 
Voulut un jour le traiter chez Landel : 
« Eh bien, dit-il, je me sens du génie ; 
Allons, messieurs, j'accote le cartel. » 

11 fut si bète, 

Si malhonnête. 

Qu'il s endormit 
Sous la table et vomit. 

Il fallait que Tivresse jouât toujours quelques tours à Poinsinet, mais ce 
dernier-ci n'est pas du meilleur goût.' Poinsinet, qui a du cœur, le comprend, 
il se dégoûte de luî-inème et jure de s'observer. Pour bien prendre sa revanche, 
il invite à souper la même compagnie, devant laquelle il a fait figure si maus- 
sade. On accepte, on va chez Petit, autre traiteur faipeux qui avait son cabaret 
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dans ^ rue des Boucheries-Saint-Hoiioré* Ilél^s f Poinsinet n'a pas plu9 de 
bonheur, la scène de la veille recommence. 

Le lendemain, un s^int jour de dimanche. 
Notre glouton, que pressoit lappétit, 
Court inviter, pour prendre sa revanche, 
Les mêmes gens à souper phez Petit. 

Mais la pécore, 

Plus bêle encore, 

Se rendormit 
Sous la table et vomit. 

Pardon encore une fois de ces descriptions nauséabondes ; mais pour bien 
connaître ()^tte époque d*espi-it soi-disant juste et fin, de philosophie soi-disant 
grave et profonde, il faut en passer par là, encore ne sommes-nous pas au 
bout. 

« 

Poinsinet est désespéré, il se battrait lui-même, il jure encore une fois ses 
grands dieux qu'il ne tombera plus dans de pareils excès ; pour y couper court, 
il promet de ne plus boire. 

Ne suis-je pas, dit-il, bien misérable? 
J'ai fait des vers, Fréron seul m'a loué i 
J'ai de l'esprit, et je suis sobre à table; 
Mais on m*enivre, et je suis bafoué. 

Liqueur funeste, 

Jetedétestç; 

Jusqu'au tombeau, 
Je me condamne à Teau- 

Pour n^être pas parjure, où va-t-il, ou plutôt où se laisse-t-il mener? Au ca- 
biret, toujours au cabaret. Cette fois, c* est dans un des plus fameux du quartier 
duTemple, chez ce tavernier du Soleil d'or dont on voit encore dans la Vieille rue 
du ïemple, au coin de la rue deTOseille et en face de la fontaine deTEchaudé, 
la grille antique, et au-dessus de la porte, la vieille enseigne, Phœljus dédoré, 
entouré de ces mots dans leur orthographe surannée : Av soleil d*or. 

Le lendemain, vis-à-vis la fontaine 
De r£cbaudé, si fameuse au Marais, 
Ses vrais amis, Préville et Glerontaine, 
Pour s'amuser, voua Femmèneot exprès. 

Qui l'eût pu croire ? 

Il osa boire 

Tant, quil dormit 
Sous la table et vomit. 

Le malheureux étoit près d'une dame 

Dont il s^it la robe et le jupon ; 

Préville alors s'applaudissoit dans Tâme 

De n'avoir pas apporté son manchon ; ' 

Car notre ivrogne, 

Plein de bourgogne, 

Avoit un jour 
Vomi tout à l'entour. 
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Dans les couplets qui suivent, l'histoire du duel de Poinsinet, que Favart n*a 
fait qu'effleurer, est racontée dans tous ses détails. On sait où se passe ia scène, 
c'est dans un mauvais lieu de la rue Baillet, près de la rue de l'Arbre-Sec ; on 
sait comment arrive le cartel et quel est l'antagoniste de Poinsinet; enCn, tout 
se termine, pour ces mystifications, par un couplet résumant la plupart de celles 
dont il fut le patient : ici, quand il se laissa persuader qu'une place d'écran de la 
chambre du roi était vacante, et que, pour l'obtenir, il se grilla huit jours durant 
les mollets et les cuisses devant un feu à rôtir un bœuf; là, quand refaisant 
l'histoire de Lazarille de Tormes, il se crut métamorphosé en triton, en spectre, en 
cuvette, etc.. De là notre ironique, et, quoiqu'elle n'en ait pas l'aîri notre très- 
malveillante complainte, ne s'occupant plus.de Poisinet mystifié, prend à partie 
Poinsinet auteur^ et comme tel moins ridicule à beaucoup près, et même assez 
heureux au théâtre par son esprit, pour qu'on fût jaloux de ses succès. Rn quel- 
ques vers on en fait sa liste, et l'on verra que c'est pour tâcher de les amoindrir. 
Pauvre Poinsinet! on ne veut riep lui laisser, pas même l'esprit qu'il avait la 
plume en main et qui lui permettait de prendre au théâtre une belle revanche 
de sa niaiserie dans le monde. 

Le sommaire de ce qui nous reste à citer étant ainsi posé, reprenons notre 
complainte. 

Admis alors à souper chez des filles 
De mauvais ton, près le Palais-Royal, 
Le scélérat, qui les trouvoit gentilles. 
Quoique ivre-mort, voulut les mettre à mal. 

Quand d'aventure, 

Une figure 

De faux major 
Vint troubler ce transport. 

Or, admirez son merveilleux courage, 
Le pauvre diable, alors tout éperdu, 
Malgré sa peur, croyant avoir fait rage, 
S'imagina qu'il s'étoit làHm battu ; 

Que son épée, 

De sang trempée, 

Au faux major 
Avoit donné la mort. 

Le lendemain, criant miséricorde, 
Il se plaignoit de son trop de valeur ; 
On lui prouva qu'il méritoit la corde, 
Qu'on le pendroit pour avoir eu du cœur. 

Sans rien répondre, 

Il se fit tondre : 

Être tondu, * 

Vaut mieux qu'être pendu. 

Depuis Ce temps le pauvre petit homme 
Ayant partout l'affront d'être sifllé, 
Fut gouverneur, lavette, écran, fantôme. 
Mystifié, battu, croquignolé. 
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Courant les g..., -.^^ .^ 

Donnant des farces, ^ 

Souvent loflé 
Et tomiours conspué. 

Or écoutez de plus grandes merveilkn ; * 
Un negromant, dit Coste d* Amobat, 
Un beau matin étonna «es oreilles, 
Par certains mots empruntés au sabbat. 

Sur sa parole, 

Le petit drôle, 

Crut être aux feux , 

. Invisible en tous lieux. 

Ce fut avant le Warwick de la Harpe, * 
Lorsqu'au théâtre on siffloit Àstarbé, 
Que tout à coup amoureux d*una carpe, 
Dont il cuidoit être le sigisbé, 

Notre invisible, 

Imperceptible, 

Voulut, dit-on. 
Se changer en triton. 

Enfin lassé de tant de personnages, 
D'un lord anglois épousant les destins. 
Il entreprit de longs pèlerinages 
Vers les pays qu'on nomme ultra-montains. 

Il vit Florence, 

Parme, Pbdsance, 

Rome, en un mot, 
Dont il revint plus sot. 

Par son retour à l'Opéra-Comique, 
Il éclipsa Sedaine et TacoDnet ; ^^^ 

Gille amoureux, chef-d'œuvre amphigourique, 
Par son succès fit pAlir Nioobt. 

Mais la bagarre 

Parut si rare, 

Qu'elle effaça 
Presque Sancho-Pança. 

Sancho-Pança fut suivi de Cassandre, 
Qui fut suivi d*Apelle et du Sorcier, ■ ^ 

Auquel sorcier on ne put rien entendre : 
Tom Jones vint qui les fit oublier. 

L'Ogre malade, 

Noble parade, 

D'un goût nouveau 
Fit tomber Ramponneau. 

Rassasié des lauriers de la foire, 
Notre héros au tripot des François, 
Voulut enfin reparottre avec gloire. 
Et cette fois il eut un grand succès. 

Le téméraire. 

Vil plagiaire. 

Prit mot pour mot 
Le cercle à Palissot. 



■B 
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Depuis ce temps, à iiti^ de VioUme, 
Le petit monstre, à des 6()Bpèrd bourgeois, 
Se voit admis; ce .n'est pas qtt'dtl Testime, 
On veut du moins le berner ûiie fbis. 

Telle est l'histoire 

Pleine de gloire, 

Du marmouset 
Appelé t'oinsiflei. 

On n'aurait qu'une triste idée de l'espHt d^s getis spirituels de ce temps-là. 
— Quant à leur cœur, n'en parlons point, c'est Un absent qui aurait tort, — si 
l'on s'en tenait pour juger d'eux a ces supplices infligés en façon de plaisanteries 
au n)alheureux Poinsinet. Par là^ encore une fois, ils nous ont fait rire presque 
malgré nous; ramenons-les dans Un tneilleui^ joUr,voydtis-les riant franchement 
et prêts à nous faire rire de bon cœur sans arriére-pensée. Pour cela, retour- 
nons chez Landel, et assistons à ces bohs pi({uMiiques d'esprit et de bonne 
chère qui y firent la gloire de l'ancien Caveau. 

Qui trouvons-nous dans la salle basse de la fameuse taverne littéraire du car- 
refour Bucy, dans ce cabaret lettré, la véritable Pomme de pin du xvin* siècle? 
Toute l'élite de ceux qui sftvetit bien Htilef, bfeil rire et bien boire encore: Pa- 
nard, qui a quitté sa mansarde de la rue du Hasard, et qui, avant de venir ici 
faire sa station chérie, n'a pris que le temps d'allef faire un tour aux Tuileries 
pour achever un couplet, et de manger son petit pain d'un sou en buvant sa 
chopinetle sur le comptoir du cabaretier de la rue de Richelieu. Crébillon fils, 
déjà gorgé de quelques douzaines d'huîtres humées à pleins poumons chez l'écail- 
lère de la rue Montorgueil, mais tout prêt à évctitref une nouvelle bourriche et 
à en vider jusqu'à la dernière coquille, pourvu qu'on lui apporte une pleine jatte 
de ce lait écumant qui dissout si bien dans l'cslomac l'onctueux mollusque; 
pourvu qu'on lui promette aussi que Panard, mis en humeur de chanter ses jolis 
couplets, dira autant de vers qu'il fe^a éclater d'écaillés. C'est aussi Gallet, 
l'épicier poète, le coupletier de la rue des Lombards, le premier homme qui ait 
su mettre d'accord le sel de la chanson et l'épice du commerce, mais qui, puni 
bientôt de cette hérésie dont s'applaudissait la muse, dont s'indignait le négoce, 
fit banqueroute, hélas ! et même c'est là le mal, frauduleusement. S'il n'eût été 
que malheureux, tous les bras, tous les cœurs de ses amis du Caveau lui fussent 
restés ouverts, et leurs bourses mêmes, si c'eût été possible ; on ne lui eût fait 
qu'un accueil meilleur, on n'eût applaudi que plus cordialement ses jolis refrains 
dont répicerie n'entachait plus les rimes; mais, 1A fraude s'étant mise de la 
partie, ce fut diiïérent. On tint conseil chez Landel, et, après délibération, on 
décida qu'un billet serait dépêché au coupletier failli. Crébillon fils se chargea 
de la rédaction ; la voici : < M. Gallet est prié de passer le plus rarement pos- 
sible dans le carrefour Bucy et d'aller diner partout ailleurs le dimanche. » 

Panard fut le seul qui ne voulut pas être inexorable ; il était trop par l'esprit 
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et par le cœur de la famille de la Fontaine, pour ne pas se souvenir de ce vers 
admirable : 

On devient innocent quand on est malheureux. 

Il continua de voir Gallet. Quand ses rêveries aux Tuileries et ses stations chez 
Landel lui laissaient quelques instants, il s'en allait au Temple, lieu d*asile pour 
les débiteurs insolvables, et que notre insouciant, dont c'était le refuge, appelait 
son Temple des mémoires. Là on sablait quelques chopines, — peut-être à crédit 
encore, — à la maigre cantine de la dette publique. Panard fredonnait à Gallet 
ses dernières rimes ; Gallet lui chantait ses derniers refrains, et Ton se quittait 
en se disant au revoir pour un lendemain qui n'arrivait souvent que le mois 
d'après : tant Panard, malgré son amitié pour Gallet, trouvait long le trajet des 
Tuileries au Temple, et'longuement agréables les haltes qu'il fallait faire sur la 
route et qui souvent l'arrêtaient à mi-chemin. Une fois sa visite se fit pl.us at- 
tendre encore qu'à l'ordinaire : Gallet eut le temps d'être malade et de mourir. 
Quand Panard arriva, il était enterré. Marmontel le rencontra qui revenait triste, 
la tête "baissée, la larme à l'œil : « Je voulais, écrit-il dans ses Mémoires^ lui 
marquer la part que je prenais à son affliction. 

» — Ah ! monsieur, me dit-il, elle est bien vive et bien profonde ! un ami de 
trente ans avec qui je passais ma vie ! A la promenade, au spectacle, au ca- 
baret, toujours ensemble ! Je l'ai perdu... je ne chanterai plus, je ne boirarplus 
avec lui. Il est mort. Je suis seul au monde , je ne sais plus que devenir. » 

B En se plaignant ainsi, le bonhomme fondait en larmes, et jusque-là rien de 
plus naturel. Mais voici ce qu'il ajouta : 

» — Vous savez qu'il est mort au Temple? J'y suis allé pleurer et gémir sur 
sa tombe. Quelle tombe ! Ah ! monsieur, ils me l'ont mis sous une gouttière, lui 
qui depuis l'âge de raison n'avait pas bu un verre d'eau ! » 

Piron était aussi l'un des convives, l'un des chanteurs, l'un des rieurs assidus 
du Caveau. On peut même dire qu'il en était l'àme, la gaieté, le rire même ; car, 
sauf Crébilton le fils, tous ces gens-là n'étaient pas toujours très forts en esprit 
comptant, en saiUies abondantes; ils n'avaient guère de verve et de gaieté que 
la plume à la main. C'était surtout le défaut de Panard, causeur épais et convive 
distrait comme l'avait été la Fontaine. Marmontel en convient, et Collé aussi, 
qui avait été de cette société, et qui avaitr assez connu Panard pour dire que le 
bonhomme dos divins apologues revivait tout dans ce bonhomme des charmants 
refrains : « Il ne s'est pas plus mis en peine de la fortune que ne l'a fait la Fon- 
taine; son incurie pour les biens de ce monde était inconcevable. Pendant le 
temps qu'a subsisté l'Opéra-Comique, il subsista, lui, de ce qu'il en retirait, et 
il mangeait à mesure, au cabaret, cinq à six mille francs que ce spectacle lui 
rapjwrla par an pendant une vingtaine d'années. Lorsque cette ressource lui 
II. 45' 
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manqua, quelques amis le logèrent, souvent rhabillèrent, et ils ont eu soin de 
lui jusqu'à sa mort... Des sots, dans une société, auraient pu le prendre pour 
une béte, et les gens d'esprit n'en ont jamais tiré parti. 11 n'avait de l'esprit 
que quand il écrivait; il ne l'avait point en argent comptant. Il était rêveur et 
distrait, avait un rire niais et la conversation d'un enfant. Je n'ai connu per- 
sonne qui mît moins dans le commerce ordinaire; il n'y apportait qu'une dou- 
ceur et qu'une complaisance extrêmes. » 

Piron était tout différent: c'était l'esprit même, avec son pétillement étince- 
lant et malicieux; sa conversation était, on peut le dire, un jet continu de bons 
mots, une pyrotechnie éblouissante de plaisanteries fines et d'impromptu, où 
la pensée ingénieuse jaiUissait déjà tout armée et revêtue de la forme poétique. 
Il était chez Landel ce que Chapelle avait été à la Pomme de pin. C'était même 
mieux encore, c'était Boileau devenu causeur, c'étaitle Racine des Plaideurs^ 
c'étai], quelquefois Molière lui-môme s'émancipant à bavarder et a donner la 
menue monnaie de son esprit. Piron, encore une fois, était le Caveau tout en- 
tier. Aussi était-ce bien à son liistorien d'en faire sommairement la chronique. 
C'est ce qui est arrivé : personne ne nous a mieux appris que le biographe de 
Piron, Rîgoley de Juvigny, ce qu'était cetle joyeuse succursale de l'Académie. 
Etre académicien, ce n'était rien, à entendre Piron; mais lui parliez-vous de 
son titre de membre du Caveau, oh! c'était autre chose. 

« Au Caveau, écrit donc Rigoley de Juvigny, dans la notice qui précède son 

m 

excellente édition des œuvres de maître Alexis, s'était formée une espèce d'aréo- 
page que le haut rang qu'occupaient dans la répubhque des lettres la plupart de 
ceux qui le composaient rendit bientôt célèbre. Quelques amateurs y étaient 
admis; mais l'entrée n'en était pas accordée indistinctement à tout le monde... On 
y lisait ses ouvrages ; on y était écouté sans prévention, et jugé sans partialité. 
Si l'ouvrage était mauvais, on ne laissait aucun repos à ^auteu^ qu'il ne l'eût tout 
à fait condamné à l'oubli, ou qu'il ne Teùt rendu digne de voir le jour par les 
corrections jugées nécessaires. Il fallait que l'amour-propre le plus fier se tût, 
et, pour peu qu'il osât se révolter, il était aussitôt assailli par une 'grêle d'épi- 
grdmmes plus vives les unes que les autres. D'ailleurs, l'amitié, si sévère dans 
l'intérieur de cet aréopage, déployait toute sa sensibilité au dehors; les gens de 
lettres qui le composaient se soutenaient mutuellement en public : lorsqu'un 
ouvrage était imprimé, il ne s'agissait plus de juger, d'éclairer son ami, son 
rival, son concurrent ; il s'agissait de le soutenir, de l'encourager, de le défendre 
et de l'applaudir avec le public. 

» Le ton de cette société était une gaieté vive et piquante.Tout ce qui inter- 
rompait mal à propos cette gaieté était puni de ridicule. Parlait-on trop long- 
temps de soi, s'avisait-on de disserter du ton du bel esprit ou d'entamer un 
conte languissant et sans sel, on appelait aussitôt le garçon traiteur pour bdire 
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à la santé du fat, du bel esprit ou du conteur ennuyeux, et cette santé portée 
terminait la louange, la dissertation ou le conte. » 

Ce dernier trait est charmant; nous pouvions nous croire à l'Académie, il 
nous ramène au cabaret. Je jurerais que c'est Piron qui a trouvé ce châtiment-là. 

La gaieté chez Landel ne consistait-elle qu'à bien rire, qu'à bien boire, qu'à 
bien rimer? N'aimait-on pas quelque peu dans cette célèbre taverne, ^t démé- 
riterait-elle, par l'indifférence de ses hôtes, de tous ces buveurs galants, de 
ces poètes tout confits en madrigaux mi-partis poétiques, mi-partis amoureux' 
que nous avons trouvés sur notre route, en pérégrinant à travers les cabarets du 
grand siècle? Non pas, vraiment. L'amour aussi avait là son petit coin; maître 
Landel ne lui avait pas fermé sa porte. Qui sait? en hôte sachant vivre, peut-être 
prenait-il lui-même ce pauvre aveugle par la main, et le menait-il où il devait 
aller. Les gais coupletiers qui firent vers 1800 le vaudeville de Laujon de re- 
tour à Vancien Caveau, et qui n'ignoraient rien de la tradition passée, n'ou- 
blièrent pas cette particularité galante. Ils en firent ihi couplet, oi\ le nom de 
Landel se perdit dans une ingénieuse variante du refrain de Landerirette : 

Pour voir gentille fillette, 
Sitôt qu'on l'appellera, 
Pour percer une feuillette, 
Dès qu'on le denriandera. 

Et Ion lan la, 

Landel irette. 

Et Ion lan la, 

Landel ira. 

Le temps où l'on se grisait, où l'on riait, où Ton rimait, où l'on aimait chez 
Landel à la porte Bucy, fut le bon temps du Caveau; mais il ne dura guère plus 
que Panard lui-même, qui pourtant ne mourut pas trop vieux. Quand Marmontel 
vint à Paris, le Caveau n'était déjà plus qu'une ombre de ce qu'il avait été. Ce 
n'était plus qu'une cave, — passez-nous le jeu de mots, — un cabaret ordinaire. 
Il voulut se reconstituer plus tard , mais ce fut en pure perte pour la gaieté. 

Dans le trou où il s'alla nicher, tout près du perron du Palais-Royal, plus de 
joyeux pique-niquesy plus d'académie chantante. Ce ne fut qu'un refuge d'ergo- 
teurs médisants, mangeant le prochain sur le pain sec de leur stérile et plat 
esprit; un ramas de nouvellistes bavards, d'alarmistes aigris qui venaient là, les 
jours d'hiver, fuir le froid ou la pluie, dont ils souffraient trop sous leur arbre de 
Cracovie. Autant on avait redouté et misa l'index le faux esprit dans les séances 
de l'ancien Caveau, autant on le laissait s'ébattre de toute façon, et surtout en 
mauvaise prose, de politique ou de philosophisme, dans les assises pédantes du 
nouveau synode. Malgré cela, l'hôte qui tenait ce bouge prétentieux n'eut pas trop 
à se plaindre du sort. Il fit fortune, à peu près comme ces saltimbanques des foires 
qui montrent des bêtes curieuses. Il montrait, lui , des beaux esprits, et bien 
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mieux, des beaux esprits presque toujours en querelle et voire se chamaillant 
très haut ! D'ailleurs, il avait eu soin que la cage dans laquelle il les faisait voir 
fût bien ornée. La salle de son cabaret, fi ! disons mieux, de son café, était d'un 
joli aspect ; et, tout en regardant le combat, la logomachie perpétuelle de ces 
lettrés bavards, on consommait d'excellentes glaces. uLe Caveau, dit la corres- 
pondance secrète de Métra, sous la date du 1 5 mai 1779, est le nom qu'on donne 
à un café fort à la mode, placé dans un petit souterrain arrangé avec goût dans 
le jardin du Palais-Royal. Il est tenu par le nommé Dubuisson. Les agréables 
oisifs, les habitués de TOpéra et surtout les amateurs de bonnes glaces, dont il 
s'y fait un débit prodigieux, s'y rendent à différentes heures du jour. Quelques 
gens de lettres y vont faire leur digestion plus ou moins laborieuse. C'est un 
tribunal duquel on peut appeler à celui du bon sens, mais dont les décisions 
font toujours une impression momentanée. » 

Le plus souvent, c'est après le spectacle que se tenaient les plus chaudes et 
les plus bruyantes discussions. On divaguait sur la représentation de l'Opéra ou 
du Théâtre-Français à perte de vue; cela menait très loin, et l'hôte, qui crai- 
gnait la police, pestait en grommelant dans son comptoir : « Messieurs, il se • 
fait tard, il est temps que je ferme, on me mettra à l'amende. » On ne l'écoutait 
guère, les volets étaient mis, une seule chandelle restait allumée et l'on ne par- 
tait pas ; on continuait à divaguer. Une nuit Dubuisson se fâcha, et il en résulta 
une scène tragi-comique dont le dénoûment fut la désertion des habitués du 
Caveau. La chose est assez bien racontée dans la Correspondance secrète sous 
la date du 10 avril 1783. 

« Dubuisson, le maître de ce café littéraire, y est-il dit, gâté par l'affluence 
de ces ergoteurs impitoyables qui prônent et décrient avec la même démence 
les rois, les ministres, les gouvernements, les auteurs, les acteurs, les danseurs, 
les chanteurs, etc., s'est arrogé une dose de suflisance que les petits sybarites 
rimeurs qu'il reçoit à sa table peuvent bien souffrir et même applaudir, mais 
qui de loin en loin lui attirent des apostrophes plus ou moins sérieuses, suivant 
le personnage auquel il s'adresse. Pour en venir au fait, vendredi dernier le 
marquis de Villette et plusieurs autres chroniqueurs s'y étaient rendus, suivant 
un ancien usage, à l'issue de l'Opéra, pour y tenir bureau des anecdotes scan- 
daleuses les plus fraîches. La matière fut abondante, le temps passa rapidement, 
et onze heures étaient sonnées que personne ne songeait à partir. Dubuisson, 
dit-on, était un peu dans les broussailles, il voulait aller dormir, et vous verrez 
qu'il eût mieux fait que de rester ; mais, soit humeur, soit crainte de la police, 
il pria, insista, voulut qu'on sortît. On persifla Dubuisson et l'on ne sortit point. 
Un M. de Brignoles, Marseillais, potHe et redoutable parleur, tenait alors la 
parole, et, dans un moment d'expression, il fit un geste avec le bras, et allait 
peut-être heurter Dubuisson qui se trpuvail derrière lui, lorsque celui l'arrêta 
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(l'une manière assez fermeavecla main.B... se retourne, voit Dubuisson, et lui 
témoigne sa surprise et son mécontentement. D... réplique en nasillant quelques 
raisons piquantes, et le marquis de Villetle lui dit qu ir avait tort. Cela s'apaise 
néanmoins, et la conversation reprend son fil. D..., voulant absolument qu on 
sorte, dit à ses garçons de tout ranger, et lui-mômei prend des tabourets et les 
jette à droite et à gauche; mais, soit volonté, soit maladresse, il en campe un 
sur les jambes de M. de Brignolles qui se livre à toute sa colère et traite Du- 
buisson de b..., de f..., de p..., et finit par Tappeler f... cornard, D... ne de- 
meure point en reste et riposte sottise pour sottise aB...; mais le plaisant et le 
très plaisant de Taffaire, c'est que, sur le mot cornard, D... ayant traité B... de 
bardache, celui-ci, par une saillie bien digne d'un Provençal, se prit à dire : « Oh ! 
pour bardache..., j'en prends ces messieurs pour juges. » Et se passant la main 
sous le menton : a Est-il possible, continua-t-il, qu'un être aussi laid que moi 
puisse passer pour un bardache? » Sur quoi D... répliquant : « Eh bien! dit-il, 
je prends aussi ces messieurs pour juges, et leur demande si je puis passer pour 
cornard, ayant une femme aussi laide que la mienne ? » — Chacun rit aux éclats ; 
mais les deux champions ne cessèrent de s'adresser les plus sales invectives , au 
point que B... proposa des coups de canne à D..., sur quoi D... lui lit défi. La 
scène devenant fatigante pour toct le monde, chacun ayant enfin sorti, et D... 
étant sorti lui-même, toujours gueulant avec B..., les deux champions en vin- 
rent aux mains dans la rue : mais, comme il faisait nuit et noir, on n'est pas 
d'accord sur le sort des combattants^. Au surplus, le public a donné tort à D..., 
et la désertion qu'éprouve son café depuis cette scène scandaleuse prouve assez 
qu'il veut l'en punir. » 

Après un pareil esclandre, nous devrions nous croire bien moins au Palais- 
Royal, dans ce Caveau soi-disant successeur de celui où Panard, Collé, Piron, 
menaient si joyeusement, si cordialement la vie ; bien moins, dis-je, dans ce 
cabaret littéraire , qu'aux tavernes populaires des Porcherons. Nous pouvons 
donc tout de suitfe venir à celle-ci sans dire gare. La transition est trouvée. Ne 
soyons pas trop dédaigneux, d'ailleurs ; ici encore, nous trouverons des poètes : 
non pas seulement Vadé, qui y trônait aussi bien qu'à la Courtille, — où, 
comme on le sait, d'après Voltaire, il fiP un beau jour décerner à Louis XV le 
surnom de bien-aimé (digne parrain pour un tel baptême !) — mais Fréron aussi, 
Collé, Panard, et môme encore notre infortuné Poinsinet. 

Souvenez-vous de l'un des couplets cités tout à l'heure à propos des œuvres 
poissardes de la pauvre victime : 



L'ogre malade, 
Noble parade 
D'un goût nouveau, 
Fit tomber Ramponneau. 
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Il y a là certainement un cômmenlaire à faire, et pour nous, dans ce comnfien- 
taire, tout un chapitre: c'est pourquoi nous ne l'avons pas fait tout d'abord. 

Qu'est-ce que ce Ramponneau, qui nous est donné ici comme un acteur de 
parade, une sorte d'émulé burlesque de Volange ? Serait-ce le même dont la re- 
nommée, comme cabaretier de]abasseCourtiIle,est venue jusqu'à nous; le même 
dont nous connaissons l'Iliade avinée, depuîs le jour, cher au Bacchus d'Argen- 
teuil et au Silène de Suresnes, qui le vit naître dans le premier de ces deux vil- 
lages aux souvenirs pleins de verdeur, jusqu'à l'heure de gloire et de fortune où 
il dressa ses tables et enguirlanda de lierre la grille de bois de sa guinguette? 
Serait-ce enfin ce môme Ramponneau dont la vogue fut si grande^ et qui, sans 
prendre d'autre enseigne que sa bonne grosse figure au niais sourire, d'autre de- 
vise que ses saillies nigaudes dignes de Jocrisse, attira tout le beau monde de 
Paris dans ces boueux parages, et qui devint la coqueluche même des joh'es 
femmes, au point que leurs modes devinrent toutes à la Ramponneau? Vous 
l'avez dit, c'est le môme. Ramponneau cabaretier et Ramponneau acteur ne sont 
qu'un ; seulementil y a entre eux une révolution, celle qui d'un sage fait un fou. 

Pendant que Ton se grisait de piquette sous ses treilles, Ramponneau se grisa 
de son succès. Il crut qu'il y avait en lui mieux que TétofTe d'un cabaretier. 
Entendantparler de Volange, il se frappa le front, fit une gambade, et se dit avec 
un gros sourire : « Moi aussi je suis un farceur. » Il quitta sa boutique et alla 
heurter à l'échoppe de maître Gaudon, qui donnait des spectacles au boulevard 
du Temple, en concurrence avec les Yariétés.amusantes, Celui qui voulait être le 
rival de Janot ne pouvait mieux s'adresser qu'au théâtre concurrent du sien. 
Gaudon connaissait la colossale renommée de Ramponneau : lui donner ses tré- 
teaux pour piédestal, lui parut être une magnifique affaire. On conclut marché 
le 27 mars 1760, jour à jamais mémorable, et voici à quelle condition les signa- 
tures furent échangées. 

Ramponneau s'oblige : « de paraître et de jouer dans le spectacle du sieur 
Gaudon, et consent que le sieur Gaudon le fasse annoncer, afficher, voir en 
dedans et en dehors^ fasse peindre son portrait au naturel, fasse faire des chan- 
sons, livres et pièces à son avantage^ pour le temps de deux mois et demi ou 
environ, depuis le 14 avril jusqu'au 2% juin. De son côté, le sieur Gaudon lui 
promet 400 livres, dont 200 livres payables par billets à ordre lui seront déli- 
vrées huit jours après son début, et le reste après cinq semaines. De plus, le sieur 
Gaudon lui tiendra compte de la moitié des produits et bénéfices (|u'il acquerra 
pendant ledit temps, tant par estampes que livres, chansons et autres géné- 
ralement quelconques. » L'acte original contient de plusl'ohligation, de la part 
de Ramponneau, de se trouver aux heures indiquées; il est fait double, aveajurt. 
dédit de 1,000 livres, et l'on convient qu'il sera passé par-devant notaire àjir»* 
première réquisition. , \ 
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Gaudon comptait si bien sur le succès, qu'il commença par avancer à Ram-' 
ponneau les 200 livres du billet qui n'était payable que huit jours après le début. 
Ramponneauen proOte pour s'équiper, se faire une garde-robe.de Jocrisse, une 
collection de queues rouges, etc. Quelque temps lui restait avant ses débuts, 
il veut l'employer en représentation d'essai. En compagnie d'un certain Haget, 
amateur bourgeois, il part pour Versailles, et là hardunent, àdeuxpasdu palais, 
au nez même de la cour, il dresse ses tréteaux. Il échoue : cabaretier, il faisait 
rire; farceur, il est sifflé, il est hué. Mauvais présage! Il revient à bas bruit au bou- 
levard, et trouve sa pièce de début prête. Poinsinet, qui y gagnait un habit neuf, 
l'avait stylée de sa meilleure encre, et à toute vitesse. La salle était décorée à 
neuf, la mise en scène était superbe. Bref, tout était magnifique, irréprochable; 
restait à savoir si Ramponneau, lui aussi, le serait. Il y réfléchit le premier, et si 
bien que, le cœur encore gros de sa déconvenue de Versailles^ il prit une réso- 
lution hardie. C'était un homme de tète et bien conseillé surtout, vous Tallez 
voir. 

Un matin, la veille du grand jour, une lettre arrive chez Gaudon ; elle est de 
Ramponneau, et c'est un homme noir qui l'apporte. Est-ce une facétie du gail- 
lard? Non pas, c'est son désistement; il ne jouera pas la comédie, il ne montera 
pas sur les planches, etc., etc. Et pourquoi, s'il vous plaît? Le notaire apos- 
tolique qui, le samedi , veille de la Quasimodo, dressa l'acte de désistement, 
va vous répondre : 

« Aujourd'hui est comparu le sieur Jean Ramponneau, cabaretier, demeurant 
à la basse Courtille, lequel a Volontairement déclaré que les résolutions mûres 
qu'il a faites sur les dangers qu'apporte au salut la profession des personnes qui 

9 

montent sur le théâtre, et sur la justice des censures que l'Eglise a prononcées 
contre ces sortes de gens^ l'ont déterminé à renoncer, comme suit par ces pré- 
sentes, à jamais monter sur aucun théâtre, ce qu'il promet à Dieu, ni faire au- 
cune fonction, profession ni actes y analogues. Poi^r quoi il proteste par les 
présentes contre toutes soumissions et engagements qu'il pourrait avoir faits 
avec qui que ce soit, notamment avec le sieur Gaulier dit Gaudon, entrepreneur 
de spectacles sur les boulevards de cette ville, pour paraître ce jour, soit dans 
son spectacle, soit dans tout autre, ou pour souffrir qu'il soit fait par son minis- 
tère, sous son nom ou à son occasion, quelques actions, chansons, livres et 
estampes, le tout tendant à lui doimer la publicité indécente qui ne convient qu'à 
des gens de cette sorte^ comme lesdites conventions et engagements, quels qu'ils 
soient, n'ayant été et ne pouvant être qu'extorqués de lui dans des temps où il 
n'aurait pas eu l'usage de sa raison, ni la faculté de faire des réflexions sur les 
c^pséçuences de ces engagements pour son salut ; qu'ainsi donc lesdites soumis- 
.et engagements, quels qu'ik soient, ne pourraient lui nuire ni préjudi- 
\ etc., etc. j> 
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Il y a certes assez de scrupule, de piété, de conscience apparente dani cet 
acte, pour que la vérité dût s'y trouver aussi. Elle h'y est pourtant pas. Quand 
ce bon Ramponneau, agréable niais comme ceux de la Sologne, madré nigaud 
qui ne se trompe que pour tromper, qui n'est dupe qu'à son profit, vient nous 
mettre en avant ses remords et ses béates repentances, il ne dit pas vrai. Ce 
n*est pas Dieu qui lui commande de renoncer à Satan, à ses pompes et à ses 
œuvres; c'est l'intérêt. Il a vendu sa guinguette à un sieur Martin, moyennant 
une rente de 1 ,500 livres, joli denier certes ; mais qu'il ne doit palper qu'à une 
condition : c'est qu'il restera pour achalander le cabaret, c'est qu'il se rivera à 
la porte comme une vivante enseigne. Ramponneau trouve le marché bon, très 
bon même, meilleur surtout que celui qu'il a conclu avec Gaudon. C'est pourquoi 
il Ta signé d'une main, tandis que de l'autre il veut déchirer son engagement. 

Gaudon, bien ejitendu, prétend qu'il n'en soit pas ainsi. Il riposte au désiste- 
ment par une assignation ; procès ! Les gloires du barreau, les plus nobles illus- 
Irations littéraires s'en mêlent. Gaudon a pour avocat M* Elie de Beaumont, et 
Ramponneau^ pour lui M' Coqueley de Chaussepierre. Bien plus, il a Voltaire, 
qui jette son factum plaisantdans cette affaire à mourir de rire, commeil a lancé 
tant d'éloquents mémoires dans le labyrinthe sinistre des affaires de Calas et de 
Sirven. Mais laissons d'abord parler Gaudon, le demandeur, par l'organe de 
M* Elie de Beaumont. 

a Vouloir appliquer aux théâtres de nos jours, dit celui-ci, ce que les lois an- 
ciennes auront prononcé contre des histrions sans pudeur ou des gladiateurs 
qui révoltaient l'humanité ; renfermer les uns et les autres sous une condam- 
nation générale, c'est évidemment faire une application injuste d'un règlement 
peut-être alors nécessaire. 

» Dans la ville qui est le centre de la chrétienté, on voit les spectacles établis 
avec l'approbation d'un souverain, juge respectable de la règle des mœurs et 
qui pourrait les détruire, puisque la tiare romaine réunit en lui l'un et l'ciulre 
pouvoir. On a vu, sous Louis XIII, nos prélats, toujours réguliers et décents, 
accompagner le roi au théâtre. En Italie, prêtres et évêques assistent sans scru- 
pule à ce noble délassement. Tout ce qui ne blesse point la règle des mœurs 
peut être l'objet d'une convention licite aux yeux des tribunaux séculiers. Toute 
convention licite aux yeux de ces tribunaux doit être exécutée, ou la réparation 
de son inexécution doit être prononcée en faveur de celui qui en reçoit du 
dommage. Telle est dans l'espèce la cause de ma partie; et cependant, si le sieur 
Gaudon n'obtient pas les 1,000 livres du dédit et les dommages-intérêts qui lui 
sont dus , c'est fait d'une troupe choisie, pour laquelle il a fait des dépenses 
énormes. Ramponneau est venu de lui-même s'offrir à lui, l'acte a été fait dûiuble 
en présence des témoins; il l'a doublement ratifié, soit en recevant le Iep|l- 
main un ii-compte de 200 livres, soit en allant s'exercer à Versailles. Le sieii^ 
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GaudoD a fait graver Raniponneau et composer une pièce entière à sa louange, etc. 
» S'il est vrai, disait encore M* de Beaumont en terminant , que la néces- 
sité de réparer les torts qu'on a causés est une des premières conditions d'une 
véritable pénitence, que Ramponneau, en payant les condamnations du dom- 
mage résultant de l'inexécution de son traité, prouve aux incrédules la sincérité 
d'une conversion qu'il fait dans sa citation sonner si haut. » 

Que répond a cela M. de Chaussepierre, l'organe de Ramponneau ? Des bana- 
lités, hélas! Mais Voltaire? oh! des choses charmantes, des plaisanteries déli- 
cieuses toutes brodées d'érudition et d'esprit. Il est vrai pourtant que si son 
plaidoyer eût été prononcé, il eût fait perdre le procès que M. de Chausse- 
pierre fit gagner. 

c Je ne paierai pas, messieurs, s'écrie donc Ramponneau-Voltaire, et je ne 
monterai point sur le théâtre. J'ai fait un marché, il est vrai ; mais, comme dit 
le fameux Grec dont j'ai entendu parler à la Courtille : c Si ce que j'ai promis 
» est injuste, je n'ai rien promis. » 

» Si la cour avait pu lire un petit livre que Jean4acques, indigné de sa 

gloire, et honteux d'avoir travaillé pour les spectacles, a lâché contre les spec- 
tacles même, elle verrait que ce Rousseau préfère hardiment les marchands de 
vin aux histrions. 11 ne veut pas que dans sa patrie il y ait des comédies, mais 
il y veut des cabarets ; il y regrette ce beau jour de son enfance où il vit tous 
les Genevois ivres, il y souhaite que les filles dansent toutes nues au cabaret. 
9 Nous espérons que les mœurs se perfectionneront bientôt jusqu'à parvenir 
à ce dernier degré de la politesse. Alors maître Beaumont lui-même sera très 
assidu chez moi, à la Courtille. Il ne songera plus à me produire sur le rempart; 
il sentira ce qu'on doit à un cabaretier. 

j> Feu monseigneur le cardinal de Fleury disait que les fermiers généraux 
étaient les colonnes de l'Etat : si cela est, nous sommes la base de ces colonnes; 
car, sans nous, plus de produit dans les aides ; et sans les aides, comment 
l'Etat pourrait- il aider ses alliés et s'aider lui-même contre ses ennemis? 
M. de Silhouette, qui a tenu le tonneau des finances moins de temps que je n'ai 
tenu ceux de mes vins de Brie, a voulu faire quelque peine au corps des fer- 
miers; mais il a respecté le nôtre. 

1 Si nous sommes nécessaires à la puissance temporelle, nous le sommes 
encore plus à la spirituelle, qui est si au-dessus de l'autre. C'est chez nous que 
le peuple célèbre les fêtes ; c'est pour nous qu'on abandonne souvent trois jours 
de suite, dans les campagnes, les travaux nécessaires, mais profanes, de la char- 
rue, pour venir chez nous sanctifier les jours de salut et de miséricorde; c'est 
là qu'on perd heureusement cette raison frivole, orgueilleuse, inquiète, curieuse, 
si contraire à la simplicité du chrétien , comme M. de Beaumont lui-même est 
forcé d'en convenir ; c'est là qu'en ruinant sa santé on fournit aux chrétiens de 
II. 46 
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nouvelles découvertes ; c'est là que tant de jeunes filles, qui peut-être auraient 
langui dans la stérilité, acquièrent une fécondité heureuse, qui produit tantd*en- 
fants bien élevés, utiles à TEglise et au royaume, et qu'on voit peupler les 

grands chemins pour remplir le vide de nos villes dépeuplées 

» C'est par un cabaret, et mùmc par une cabaretière, que les premiers 

triomphes du saint teniple juif conmiencèrent. La belle Rabab, vous le savez, 
messieurs, tenait un cabaret à Jéricho, dans le vaste pays de Setim. Elle était 
Zonah, du mot hébreu zun, qui veut dire cabaret et rien de plus. (Et c'est ce 
que je tiens de M. Telles, qui vient souvent chez moi.) Elle reçut les espions du 
saint peuple; elle trahit pour lui sa patrie ; elle fut l'heureuse cause que les mu- 
railles de Jéricho étant tombées au bruit de la trompette et des voix des Juifs, 
la nation chérie tua les hommes, les femmes, les filles, les enfants, les bœufs, 

les brebis et les ânes 

» Vous voyez, juges augustes du boulevard et delà Courtille, quelle 

prééminence eut de tout temps le cabaret sur le théâtre 

» Je vois d'ici maître Beaumont sourire; je l'entends répéter les mots 

d'Horace, ce poOte du Pont-Neuf, que j'ai ouï souvent répéter : 

Perfidus liic caupo 

. . . T . cauponibus atquo maligni:?. 

(Ce fripon de cabarelier, ces cabaretiers malins.) 

» Il aura recours même à ^Encyclopédie : l'article Cabaret dit que les lois 
de la police ne sont pas toujours rigoureusement observées dans nos maisons. ' 
Je demande justice à la cour de cette calomnie ; je me joins à maitre Palissot, 
maître Lefranc dé Pompignan et maître Fréron, conlre ce livre abominable. Je 
savais déjà, par leurs émissaires, mes camarades ou mes pratiques, combien ce 
livre et leurs semblables sont pernicieux 

» Ces détestables livres enseignent visiblement à couper la bourse et la 

gorge sur le grand chemin, ce qui certes n'arrive pas à la Courtille, où nous 
abreuvons les gorges et coupons les bourses loyalement. 

» Je conclus donc à ce ([u'il plaise à la cour me faire donner beaucoup d'ar- 
gent par Gaudon, qui a la mauvaise foi de m'en demander en vertu de son 
marché. » 

Ramponneau n'obtint pas tout à fait ce que demande pour lui l'ironique 
plaidoyer de Voltaire, ce factum si gaiement persifleur. Il fut môme condamné, 
c'était bien le moins, à restituer à Gaudon les 200 livres du billet avancé; mais 
ce fut lout. II put retourner quitte et libre à son cabaret, ayant gagné à tout 
cela un renom nouveau qu'il sut exploiter au profit de Martin, son successeur 
et au sien même. 

Ainsi se termine cette grande aiïairc en cette année 1760, dont ce fut, selon 
Grimm, le principal événement : « L'année 1670, dit-il, est marquée dans les 
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fastes des badauds en Parisis, par la réputation soudaine et éclatante de Ram- 
ponneau. > 

Mais cette réputation ne s'arrêta pas là. Elle fleurit de plus belle quand Ram- 
ponneau eut reparu dans sa guinguette, et qu'il se fut remis*à califourchon sur 
une tonne, posture digne de Silène, qu'il ne devait plus quitter. Le Tambour 
royal, c'était le nom du cabaret de Ramponneau, redevint la guinguette préférée 
des badauds, et ce mauvais quatrain, servant d'inscription a la gravure alors 
populaire qui représentait la fameuse taverne, redevint une vérité, comme en 
1758, époque de la première vogue : 

On voit aujourd'hui courir nos badauds , 
Sans les achever quitter leurs travaux, 
Pourquoi? C'est qu'ils vont chez mon s Ramponneau 
Voir la taverne à la modo. 

Ramponneau,. nous l'avons vu, était un niais madré aimant la joie, mais pré- 
férantl'argent. Le célèbre rébus, véritable axiome de cabaretier : Mon oye fait 
tout, date de son temps et est môme, je crois, de lui. Sur la gravure dont nous 
parlons, on l'aperçoit écrit entre une grossière figure de Bacchus a cheval sur la 
tonne, et les portraits de mademoiselle Camargo et de M. Belhumeur, sergent 
aux gardes. Je crois même que la fameuse chanson dont ce môme calembour- 
rébus est le refrain, s'y trouve aussi charbonnée en quelque coin : . 

Chascun dedans ce monde-cv 
Met son corps et son ûmo en peine, 
Et pensant sortir de soucy, 
S'en vont à la chasse à mou oye. 

Do l'un jusques à l'autre bout 
Du monde vous serez sans joyo, 
A cheval, en chaise ou debout, 
Si vous ne possédez mon oye. 

Ramponneau dut posséder bientôt ce Aimeux phénix; sa guinguette ne 
désemplit pas. 

Ce n'étaient pas seulement des farauds qu'on y voyait venir chantant à plein 

gosier : 

Pour voir leurs maîtresses, 
Mettent ci?s fringants, 
Leurs cheveux en tresses, 
£n (jueue, en pendants. 
Pour que l'on attrape, 
Dira un faraud, 
Faut je me r'tappe . 
A la Ramponnenu. 

Celaient aussi les gens les plus distingués. « Des princes môme visitèrent Ram- 
ponneau, » dit Voltaire, et il dit vr^i. J^e^ Anglais y affluaient surtout, môme 
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les milords, qui, s'ils dédaignaient de s*y griser avec le petit vin bleu, n'y fai- 
saient pas fi de la fillette et y pinçaient quelquefois une intrigue qui les menait 
assez loin. S*il faut en croire la chanson, il y en eut un qui Qt sa femme d'une 
grisette trouvée à la Courtille. Le mariage conclu, la nouvelle lady n'eut neo 
de plus pressé que de revoir sa guinguette, et fouette jockey, voilà nos deux 
époux partis ; 

A la Courtille, z'un jour de fête, 
Nos nouveaux mariés s'en vont tête à tête 
Dans un cabriolet bien beau, 
Afin d' voir c fameux Ramponneau. 

La foule était grande, mais pas telle pourtant qu'on ne pût s'y reconnaître entre 
amis, et bien mieux entre frère et sœur : or, justement voilà ce qui arrive. Un 
faraud qui n'avait pas été prié de la noce, quoique notre milady fût sa sœur, 
Faperçoit et la salue, vous devinez comment. Une scène s'ensuit, très vive, puis 
une rixe acharnée; car on savait boxer chez Ramponneau, et te faraud ne cé- 
dait pas à M. l'Anglais son beau-frère. Quand on s'est bien accommodé des deux 
parts, la garde arrive, le combat fmit. Quant à la chanson, elle a pour finale une 
moralité à propos de ce petit drame de guinguette : 

Qui doit apprendre à ben des filles 
Qui vont chez Ramponneau faire les gentilles, 
A n'pas mépriser les p'tites gens, 
D'peur d'y rencontrer d'ieux parents. 

Vadé n'eût Tpas mieux dit, lui qui fut le poète de ces guinguettes et qui les 
chanta dans leur vrai langage, lui qui, ne comptant pour rien le Louvre et les 
Tuileries, ces prétendues gloires de Paris, mais qui, comptantpour tout, en re- 
vanche, les fameuses guinguettes, la Courtille et les Porcherons, s'est écrié tout 
enflambé de verve, comme eût dit le vieux Régnier : 

Voir Paris sans voir la Courtille, 
Où le peuple joyeux fourmille, 
Sans fréquenter les Torcherons, 
Le rendez- vous des bons lurons. 
C'est voir Rome sans voir le pape. 
Aussi ceux à qui rien n'échappe, 
Quittent souvent le Luxembourg 
Pour jouir dans quelque faulK)urg 
Du spectacle de la guinguette. 
(x)urtille, Percherons, Villotto, 
C'est chez vous que puisant ces vers, 
11 trouve des tableaux divers , 
Tableaux vivants où la nature 
Point le grossier en miniature ; 
C'est là (jue plus d'un Apollon, 
Martyrisant le violon. 
Jure tout haut sur une corde, 
Et d'accord avec la discorde, 
Seconde les rauques gosiers 
Des farauds de tous les quartiers. 
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Le tableau esl vrai, n'est-ce pas ? on dirait qu'il est fait par Téniers, la plume 
en main au lieu du pinceau. Je le voudrais plus complet cependant, plus vif en- 
core et surtout d'une couleur plus locale. Ce que dit Vadé est une description 
de la guinguette en général ; c'est la Courtille aussi bien que la Villette, la Vil- 
lette aussi bien que les Porcberons. Or, c'est un croquis réel pris au vif, une 
pochade colorée de l'un ou de l'autre de ces grands villages à cabarets, que nous 
aurions voulu. Nous l'avons bien cberché, et comme il arrive à qui bien s'en- 
quiert, nous avons trouvé. Dans le coin, d'un volume que je crois rarissime, 
sinon unique, nous avons découvert tout un poème en sept chants ayant pour 
titre, celui-ci magique pour nous: Les Porcherons. C'était une admirable trou- 
vaille, et nous avons bérii la ville de Slenay, cité peu typographique d'ordinaire, 
où il semblait avoir été imprimé à notre seule intention, en 1773, à la fin de ce 
volume in-12 des Amusements rapsodi-poéliques. Nous l'avons lu, nous l'avons 
relu avec ardeur, et nous allons l'analyser de même, ne voulant pas que le lec- 
teur de ce livre-ci perde rien des richesses que nous avons cherchées, et. Dieu 
aidant, trouvées pour lui. 

Au premier chant, l'auteur nous dit qu'il ne s'occupera pas, bien entendu, 
des dieux de l'Olympe ni des héros de Troie ; c'est aux Porcherons qu'il va , 
et morguienne, il a bien raison. Moi, dit-il, 

Moi je me borne à des héros, 
Hardis pourfendeurs de gigots, 
Intrépides pour les grillades, 
Gueulans ragoûts, tripes, salades. 
Chacun d'eux pourtant bon vivant, 
Qui ne mettant flamberge au vent, 
N'ont brin le poing paralytique, 
Lorsqu'on veut leur faire la nique. 

• 

Vous voyez tout d'abord qu'en ce poëme, comme chez Vadé, on parle bien 

et crûment la langue de l'endroit ; ne vous en effrayez pas, notre livre est VHis- 

taire du royaume d'Argot. Nous savons ce que sont les héros, voyons ce qu'est 

le théâtre : 

Leur champ se tient aux Porcherons, 
Où vont luronnes et lurons, 
Les jours de fête et le dimanche, 
Casser ou la gigue ou l'éclanche, 
A gogo boire et ribotter, 
Farauder, rire et gigotter. 
Et puis finir force gambades 
Par maintes et maintes gourmades, 
Qui donnent le plaisir après 
A chacun de faire la paix. 

C'est là qu'un robuste plaisir 
N'a jamais le temps de languir. 
• Ton bruyant, gros ris, cris, tapage, 
Saut, lippée et grand bavardage ; 
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La chanson et le quolibet, 
Les sons aigus du coup d'archet, 
De vinot le pot ou la pinte, 
Que Ton vide là sans contrainte, 
Tout cet ensemble divertit 
Qui n'a souvent sol ni crédit. 

Ensuite vient Ténumération de toutes les espèces de gens qui viennent là 
s'ébaudir.. Vous diriez la nomenclature des chefs de toute sorte qu'Herminie fait 
du haut des remparts de Jérusalem ; seulement Herminie ici est une franche 
commère, passez-nous le mot, une poissarde : 

On sait que toute la semaine, 
L'artisan, sans reprendre haleine, 
Chacun dans son petit état, 
Travaillant comme un vrai forçat, 
Des sijc jours se fait un carême, 
• Pour pouvoir aller, le septième, 

Sucer, comme on dit, le cruchon. 
Chanter la mère Gaudichon^ 
S'ébaudir, se mettre en goguettes, 
Fille et garçon conter fleurettes. 
Hommes et femmes s'empaffer. 
De tout âge enfants se piffer, 
Crocs rencontrer quelque gueulée, 
Tapageurs troubler l'assemblée. 
Farauds se montrer en beaux (ils. 
Vilaines faire les Cypris, 
Greluchons lorgner leurs donzelles. 
Celles-ci jouer les fidelles. 
Et rendre dupes de leur jeu 
Le pauvre milord pot au feu. 

Ici nous revenons à notre histoire de toutàTheure qui, si elle avait besoin 
d'une preuve ou d'une vraisemblance, la trouverait dans ce dernier trait. 

Hamilton, avant notre poète, avait, dans sa lettre à M. de Mimeure du 
1*' juillet 1701, parlé aussi de l'affluence joyeuse qui se pressait aux guinguettes 
de Sceaux, de 

Ces gentils compagnons, 
Qui les fêtes à la guinguette. 
Régalant facile grisette. 
Avec trois maudits violons , 
Pour Toi non, Nicole ou Peretle, 
A bon marché font des chansons. 

Mais qu'il était loin du tableau qui se déroule ici , où toutes les variétés popu- 
lacières qui font cohue aux Porcherons sont nommées par leur nom, et analysées 
dans tous les détails de mœurs, de métier, de costume! 

Dans tous les quartiers de la ville, 
C'est, dimanche et fête, une file 
D'honnôtes gens do tous métiers, 
Cordonniers, tailleurs, perruquiers, 
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Harengèrçs et ravaudeuses, 
Écosseuses et blanchisseuses, 
Servantes, frotteurs et laquais, 
Mignons du port ou porte-faix. 
Par-ci par-là soldats aux gardes 
Et leurs commères les poissardes, 
Qui, n'ayant crainte du démon, 
Vous plantent tous là le sermon, 
Pour galoper à la guinguette 
Où se grenouille la piquette. 



Des pèlerins l'air libre et leite, 
Les projios, l'ensemble et le geste, 
. Font voir, comme ailleurs, que chacun 
Désire là d'être quelqu'un. 

Bas blancs, souliers Jins, chevelure 
Poudrée à blanc, sont la parure 
Des jolis cœurs qui, contents d'eux, 
Y vont faire les doucereux. 

On fait jabot, on fait manchette. 
On a chemise blanche et nette, 
Petit chapeau, grand l^ourdalou, 
Mouchoir à flot autour du cou, 
La rouge culotte de panne, , 
En main ou sous le bras la canne, 
Veste de toile ou de coton, 
. En fine nacre le bouton ; 
Tête en avant, coude en arrière, 
La rose dans la boutonnière. 
Aux mains, hyver, été, les gant3, 
Bourses, tresses ou catogans. 

A cet ensemble on peut connaître 
L'élégant et le petit-maitre 
Du Pont-aux-Choux, des Percherons, 
Où l'on roule ses paturons. 

Ces (lames ne sont pas moins pimpantes. La fille, ma foi, est digne du 

garçon : 

On se redresse, 

Sur l'honneur on fait la tigresse. 
On babille ah hoc et ah hac. 
On fait le semblant du tabac, 
Taille serrée et force hanches. 
Courtes chemises, longues manches. 



Quelques breloques aux oreilles, 
Qui font aux atours des meneilles ; 
De mousseline un tablier,* 
Sur lequel descend le clavier, 
Do la ceinture à la pochette. 
Au-dessus et dans la bavette. 
Au milieu se met le bouquet. 
Qui de l'amant est le cachet. 
En rouge ou brun la courte cotte. 
Propre à mieux sauter la gavotte. 
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Enfin tricot, mitaine ou ^ant, 
Et crucilix d'or à coulant. 
Bien entendu que la chaussure 
Répond à ladite parure : 
De fil ou coton bas à coin, 
yuon tient tirés avec grand soin ; 
De tombacle ou d'argent la boucle, 
Aussi brillante qu'escarboucle, 
Le soulier fin ou gris ou bleu, 
Et les'talons''couleur!de feu. 

Reste à savoir comment se menait la bombance aux Porcherons , quel fricot 
on y mangeait, à quelles danses on s'y ébattait, comment s'y carrait le maître, 
comment s'y trémoussaient les garçons, s'ils étaient ou non, comme ceux de 
Ramponneau, coiiïés de bonnets en pain de sucre faits de papier de diverses 
couleurs, etc., etc., comment enfin et sur quel ton l'orchestre y faisait sa ca- 
cophonie. Pour le repas, nous en savions déjà quelque chose. Le scénario de 
l'un de ces jeux de proverbe dont on s'amusait au commencement de l'autre 
siècle nous avait donné le menu dé l'une de ces ripailles. Le thème du pro- 
verbe était une Noce à la Courlille\ et il commençait par la mise en scène 
dont un des volumes d'avril 1777, de la Bibliothèque des romans, a repro- 
duit le détail ; il était dit que, sur la table dressée au milieu du théâtre, 
on verrait, « pour plat du milieu, une terrinée de bœuf à la mode, une soupe 
aux choux et une à l'oignon, une éclanche à 1 échalote et un gigot à 
l'ail, un chapon au cresson, du pâté a l'aune, des gâteaux et deux grandes 
salades. i> 

Voilà, ma foi, un menu bien dressé, et le parfum s'en fait sentir jusqu'ici. 
Celui qui jette ses arômes dans notre poëme des Porcherons n'est ni moins 
friand ni moins pimenté; et bien plus, pour parfaire le tableau, on voit con- 
sommer toute cette mangeaille, on assiste à rimmense gueuleton où chacun 
fait oflBce de la mâchoire et de la fourchette. 

Là-bas du manche d'un couteau 
Un manant se fait un marteau 
Pour qu'on lui rapporte chopine, 
Et dit un diable t'extermine. 
Plus loin c*est la pinte d'étain 
Qu'on secoue à force de main, 
Et dont le bruit, par son couvercle. 
Des buveurs ranime le cercle. 
Celui-ci fouette pots et plats, 
Sitôt qu'ils sont vides, à bas. 
Celui-là jure pour un verre 
Qu'il a laissé tomber par terre. 
Cet autre de voix fait assaut 
Pour faire apporter un réchaud. 
L'autre arrive avec sa frigousse, 
Dont en passant il éclabousse. 
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Olui-ci crio c^t sacre net, 
Trouvant dans un œuf un poulet: 
(!(»Ilc-C!, nialpfopre et maussade. 
Des mains retourne la salade. 
Plus loin c'est la part du fricot, 
Où nul ne se montre manchot. 

Ce repas n'est pas très appétissant sans doute, mais si notre rimeur l'eût 
voulu, il Teùt été moins encore, et cela sans qu'il se permît contre la vérité la 
moindre licence poétique. Il n'avait qu'à voir et qu'à flairer minutieusement ce 
qui se mangeait, comme le Gt certain pessimiste de ce temps-là qui, sans crainte 
du mal de cœur, scruta jusqu'à dans leurs plus infectes profondeurs les mystères 
de cesgargotes. Cet observateur cuirassé, on peutledire, est un M. D..., auteur 
• d'un petit livre paru en 1788, sous ce litre : Les Numéros de Paris, ouvrage 
utile et nécessaire aux voyageurs à Paris. Paris, de V imprimerie de la Vérité, 

Il consacre tout son Numéro V à la description de la guinguette en général, 
et vous allez voir qu'il n'y épargne pas le cynisme dans l'observation : 

« Le bas peuple, dit-il, va tous les dimanches à la guinguette : c'est ainsi 
qu'on appelle différents cabarets situés hors des barrières. Le vin y est toujours 
Ires mauvais ; mais comme on le paie moins que dans la ville et que la mesure 
y est plus grande, le journalier court s'y abreuver de la plus pernicieuse boisson. 

)o Comme on danse tous les jours de fc^le dans ces cabarets, les laquais vien- 
nent y étaler leurs grâces, et courtiser les danseuses qui ne sont guère autre 
chose que des échappées de la Salpétriire. 

D Ces marchands de vin sont aussi traiteurs, mais leurs ragoûts ne sont 
jamais bons; tantôt on vous sert un chat pour un lapin, quelquefois la chair 
iVâne y est servie et payée sans que l'acheteur s'en méHe; enfin lout y est sale 
et répugnant. On commet dans quelques uns de ces endroits un brigandage bien 
infâme, c'est au sujet des fritures de petits poissons. 

» Lorsqu'un Parisien veut se régaler, il court manger une friture de goujons 
chez Jérôme. (Pierre, Jacques ou Jérôme, le nom est peut-être idéal et ne fait 
rien à la chose.) Les goujons qu'on donne là ne sont autre chose que ce qu'on 
appelle ordinairement du poisson blanc ; avant de le mettre en friture, le caba- 
retier en a déjà tiré un gros profit, et voici comment. Ces marchands ont dans 
leur maison un endroit secret où l'on fait pourrir le poisson dans Yurine pen- 
dant vingt-quatre heures ; par cette manœuvre, on en retire l'écaillé que cette 
opération rend susceptible de devenir un objet de commerce. (Elle sert, dit-on, 
pour faire une espèce de perles.) Ensuite, comme on ne veut rien perdre, on 
fîiit frire et l'on vend ce poisson pourri. 

ï> Cela paraît incroyable et a jusqu'à présent échappé à la vigilance des lois. » 

Il est impossible, convenez-en, de trouver une invention plus dégoûtante, et 
ce que dit Mercier des beignets graisseux faits au bout du Pont-Neuf semble 
II. 47 
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auprès de cela la description d'un menu de LucuUus. Le détail qu'il en donne 
se Iro.uvef au chapitre cccxxn' de son Tableau de Paris, sous cette rubrique : 
Mets hideux.— Comment eût-il donc nommé ceux dont nous venons de parler! 

«... Je dirai encore, écrit-il, ce qui se passe au bout du Pont-Neuf. C'est une 
faiseuse de beignets qui, plaçant sa poêle à frire sur un réchaud exposé en plein 
air, et dont en passant vous recevez la fumée au nez, emploie au lieu de beurre, 
d'huile ou de saindoux, un cambouis, un vieux omjf, qu'elle semble avoir dérobé 
aux cochers qui graissent leurs roues de carrosses. Des polissons déguenillés 
attendent que le beignet gluant et visqueux soit sorti de la poêle et le dévorent 
encore chaud et brûlant à la face du public. Le passant étonné s'arrête et dit : 
fL II aie gosier pavé. » Au reste, on distingue partout le Parisien, en ce qu'il 
mange sa soupe presque bouillante. 

» Dois-je aussi parler des vendeuses de marrons et de châtaignes qui tout à 
côté les font rôtir ou bouilHr? Elles glapissent du matin au soir, criant : Tout 
chaud, tout bouillant. On dit qu'attendu que les fermiers généraux nous ven- 
dent le sel treize sols la livre (falsifié encore), elles versent par économie dans 
leur chaudière aux marrons un sel qui leur est propre, qui ne vient ni de l'Océan 
ni des mines, et n'est pas encore assujetti à aucun droit. 

» Vous conduirai-je encore, lecteur, ajoute Mercier, dans ces gargotes 
de faubourgs, obscures ou enfumées, où les maçons, tenant sous le bras leur 
morceau de pain enduit de plâtre, ainsi que leurs personnes, vont le plonger 
dans un chaudron banal ; ce qui s'appelle tremper la soupe. Il leur en coûte trois 
sols pour cette immersion. Quel chaudron, quelle soupe! Mais j'aperçois que 
j'offenserais votre délicatesse si j'allais plus loin. » 

Nous avons été plus hardis, grâce à l'auteur des Numéros parisiens; nous en 
fera-t-on un crime? Non sans doute, la vérité qui instruit ne répugne jamais. 

Nous en aurons beaucoup de pareilles à révéler, si nous nous hasardons a 
visiter aussi curieusement que les cabarets les hôtelleries dont nous ne nous 
sommes pas encore assez occupé. La digression sera longue peut-être, mais on 
nous la pardonnera. 

Pendant le règne de Louis XIV, vers lequel il nous faut remonter un instant, 
les auberges étaient, pour la plupart, assez misérables en France, comme 
partout. Nous le savons par les étrangers qui ont laissé des relations de leurs 
pérégrinations dans nos villes et dans nos campagnes, et, ce qui est moins sus- 
pect de partialité dédaigneuse, nous le savons aussi par les touristes indigènes, 
qui ne peuvent cacher le dégoût que ces déplorables gîtes leur ont causé. 

Dans le journal de son Voyage en France^ dont la Revue de Paris a publié 
en 1831 de trop rares fragments, Locke s'exprime ainsi sur le compte des hô- 
telleries dont il dut subir la couchée et la mangeaille, depuis son débarquement 
jusqu'en pleine Picardie. 
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« 2 décembre 1675, — Lés auberges de Boulogne à Abbeville, dit-il, sont 
détestables ; celle où je me trouve ne suffirait pas à garantir un berger d*Ecosse 
contre les atteintes de Tair. A force de demander une paire de pantoufles, je 
suis parvenu à me faire apporter une paire de sabots. Ce genre de chaussure 
m'incommode singulièrement; encore n'en ai-je pas seul le bénéfice. Mes deux 
compagnons de route, fatigués de leurs bottes, ont tour à tour essayé ces sou- 
liers de bois, très communs en France, et absolument inconnus en Angleterre; 
deux sabots ont servi à trois personnes, et les politesses mutuelles dont ces 
évolutions ont été accompagnées ont achevé de rendre la scène grotesque. A 
cela, il faut ajouter un diner abominable, point de lit, un assemblage de toutes 
les odeurs nauséabondes et de tout ce qui peut torturer le voyageur... Si Paris 
est un vrai paradis, comme tout le monde prend soin de nous le répéter, les 
auberges de la grand'route sont assurément le purgatoire qui y mène. » 

Madame de Sévigné, qui fit alors de si fréquentes tournées en Bretagne, ne 
dit pas moins crûment leur fait aux misérables gîtes qu'elle rencontre sur son 
chemin. Il en est un qui lui lient surtout au cœur, c'est celui où force lui fut 
de s'arrêter presque aux portes de Nantes. Il avait pour maître un pauvre diable 
de paysan breton qui, ayant créé son auberge à son image, en avait fait « un 
endroit, dit la marquise, plus pauvre et plus misérable qu'on ne peut repré- 
senter. Nous n'y avons trouvé, ajoute-t-elle, que de la paille fraîche sur quoi 
nous avons tous couché sans nous déshabiller. » 

Et cela, encore une fois, à deux pas d'une grande, ville, aux portes mêmes 
de cette cité de Nantes qui devait si bien s'entendre au confortable, et même, 
disons-le, au raffinement de la vie d'auberge et de taverne. N'est-ce pas là, en 
effet, que s'étabhrent au commencement de ce siècle des cabarets où l'on don- 
nait a boire a tant par heure, ce dont s'indigne pieusement et avec raison M. de 
Villeneuve, au tome II de son Economie politique chrétienne? 

On a droit de s'étonner du délabrement des hôtelleries de cette époque et de 
leur dénûment quotidien, lorsqu'on songe à la clientèle qui devait y affluer de 
toutes parts, surtout sur certaines routes. On voyait alors, j'en conviens, beau- 
coup moins qu'à présent, de gens en voyage. Il fallait pour cela une trop grande 
dépense et de temps et d'argent; mais une fois qu'on s'était mis en route, et 
beaucoup s'y décidaient, il fallait de nécessité s'arrêter deux ou trois fois par 
jour à l'auberge. Ne se fût-on mis en route que pour un trajet de vingt lieues, 
il fallait faire ses trois repas au moins à l'hôtellerie et y coucher une nuit. Ainsi 
le voulait la lenteur des véhicules, coches d'eau ou voiture. Aujourd'hui, dût-on 
aller jusqu'au fond de l'Allemagne, la vie d'auberge inquiète peu, tant que dure 
le trajet du moins; à peine entre-t-elle dans les frais de route. Le chemin de 
fer va d'une vitesse qui vous fait passer comme un trait devant toutes les hô- 
telleries où vous auriez dû, il y a un siècle, demander gîte et nourriture. 
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Pour que vous jugiez de la désespérante lenteur de ces moyens de transport 
qui tuaient le voyageur et qui auraient pu faire la fortune des hôteliers, nous 
allons vous donner un extrait de YIndicaleur fidèle ou Guide des voyageurs, 
publié en 1765, par MM. Michel et Déms, ingénieurs-géographes du roi, et dédié 
à Cassini, directeur de TObservatoire. Nous y prendrons ce qui concerne la 
Route de Paris à Arras. 

« Tous les mardis et vendredis, à cinq heures du matin, part de Paris un car- 
rosse pour Arras; dine à Louvres, onze heures du matin ; a Sentis, cinq heures 
du soir ; couche à Pont-Saint-Maxence, sept heures, — Repart à cinq heures 
du matin, dîne à Gournay, onze heures du matin ; couche à Roye, six heures du 
soir. — Repart à huit heures du matin, dîne à Omiecourt, onze heures du matin; 
couche à Péronne, cinq heures du soir. — Repart à neuf heures du matin, dîne 
à Bapaume, midi ; arrive à Ârras, sept heures du soir. x> 

Quatre jours pleins pour un trajet que la vapeur dévore en huit heures trente- 
deux minutes ! 

Vingt ans plus tard, il n'y a pas encore de progrès, le siècle a marché vite, 
mais les coches, hélas! ne font pas comme lui. Lisez plutôt, avec nous, ce 
passage de YAlmanach historique de la province de Guicnne pour Vannée corn- 
mune 1783. 

< Départ de Bordeaux pour Paris : La diligence ou turgotine part de la Bas- 
tide, le jeudi et le dimanche, à dix heures précises du matin : elle arrive à Paris 
en cinq jours et demi. • 

» Carrosse : Le carrosse part de Blaye pour Paris le samedi matin , reste en 
route quatorze jours et arrive le vendredi. 

» Fourgon pour Rayonne : Le fourgon part tous les samedis à midi précis, et 
passe par Langon, Bazas, Roquefort, et arrive à Rayonne le jeudi dans la ma* 
tinée (six jours). » 

Si du moins les voitures eussent été commodes et moelleuses, si Ton eût pu 
s'y mettre comme dans un lit bien chaud, où le mouvement du lent véhicule 
n'eût fait que vous bercer; si pour chaque voyageur on eût eu, par exemple, 
quelque peu des soins que prenait pour lui-même le maréchal de Richelieu, na 
voyageant que chaudement couché, ne mangeant que d'une cuisine faite à Paris 
et cuite à petit feu, le long de la route, sous la voiture: oh! alors, il n'y eût 
eu que demi-mal, je sais même tels oisifs qui se fussent fort bien accommodés 
de cette longue couchée et qui se fussent mis tout exprès en voyage. Mais com- 
bien n'en allait-il pas ainsi pour les voyageurs ordinaires, fussent-ils même 
d'assez gros personnages, fussent-ils la marquise de Sévigné, ou bien encore 
M. Sarrazin, secrétaire des conmiandements de monseigneur le prince de Conti? 
Si nous le nommons, ahisi que la marquise, c'est que, comme elle, il nous a 
entretenu de ses ennuis sur le coche d'eau ; c'est qu'un jour qu'il descendait la 
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Seine, comme la marquise avait tant de fois descendu la Loire pour se rendre 
en Bretagne, il se mit, tout en cherchant de l'œil les horizons normands, à 
rimer les ennuis de sa route, a décrire, et le coche, et le nocher, et les passa- 
gers, et à faire enfin comme Horace son voyage à Brindes : 

Dans uno hôtellerie où je suis arrôlé, 

Pressé de la chaleur et do l'oisivelé, 

Pour lâcher de tromper Tabsence qui m'outrage, 

Je veux en mauvais vers raconter mon voyage 

Et faire un impromptu sans travail et sans art 

De tout ce que j'ai fait depuis notre départ . 



J'arrivav sans larder aux rives de Poissv, 

Car les dieux et le sort en ordonnoient ainsy . 

Lors, trouvant un bateau, nous nous mismes sans peine, 

Mes compagnons et moy sur les flots de la Seine ; 

Le bateau , qui sans doute était du temps passé, 

Me parut fort petit et fort rapetassé. 

Sur des branches de saule encore toutes vertes, 

L'on étendit sur nous deux antiques couvertes : 

Les rayons du soleil et les rayons do l'œil 

Y passoient comme ils font au travers d'un réseuil. 

Là, garni d un jambon propre à faire ripaille, 

Nous sommes tous couchés comme des rats en paille, 

Mes compagnons joyeux, et moi plus étonné 

Qu'un homme qu'on auroit nouvellement berné. 

Cependant le pilote, observant les étoiles. 

Nous force de partir, hausse toutes les voiles. 

Commande de ramer, et sous les avirons. 

Le fleuve, en ondovant, blanchit aux environs. 



Le plus vieil batelier, qui de l'arche est le maître, 
Magloire Jolivet, pauvre homme et pauvre prôtrCi^ 
D'habit et de bonnet rouge et bleu déguisé. 
Semble être proprement un triton baptisé ; 
J'entends de ces tritons de nouvelle manière 
Que Balzac a trouvés au bord de sa rivière. 
Et qui semblent bien moins, à sainement juger, 
Des demi-dieux marins que des captifs d'Alger. 



Maître Sarrazin continue encore quelque temps ainsi, les lenteurs du coche 
lui laissant tous les loisirs de la rime ; mais nous, ayant plus de hâte que lui, 
nous arriverons vite à l'auberge, où, fourriers soigneux, nous demanderons 
d'abord s'il se trouve des lits pour les voyageurs. Un « certainement » bien af- 
firmatif est la réponse de l'aubergiste. On a des lits, c'est vrai, mais quels Kts, 
grands dieux! Les uns sont mauvais, les autres sont pires, pas un n'est présen- 
table. Alors grande dispute entre les voyageurs. Chacun veut avoir le meilleur, 
et quelquefois, tous ayant raison de le demander, s'y mettent ensemble et pèle- 
méle. JoH tableau, n'est-ce pas? dont la Fontaine va vous garantir la vraisem- 
blance dans une de ces lettres charmantes qu'il écrivit à sa femme en septembre 
1663 pour lui raconter son voyage en Limotmn ; 
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« Comme Saint-Lié, dit-il, n'est qu'un bourg et que les hôtelleries y sont mal 
meublées, notre comtesse n'étant pas satisfaite de sa chambre, M. Chateauneuf 
voulant toujours que votre oncle fût le mieux logé, nous pensâmes tomber dans 
le différend de Potrot et de la dame de Nouaillé, Les gens de Potrot et de la 
dame de Nouaillé ayant mis pendant la foire de Niort les bardes de leur maître 
et de leur maîtresse en même hôtellerie et sur môme lit, cela fit contestation. 
Potrot dit : — Je coucherai dans ce lit-là. — Je ne dis pas que vous n'y cou- 
chiez, répondit la dame de Nouaillé, mais j'y coucherai aussi. Par point d'hon- 
neur, et pour ne pas se céder, ils y couchèrent tous deux. La chose se passa 
d'une autre manière... » 

Quelquefois autre aventure. Les litè d'auberge se trouvent faits de telle sorte 
que, plutôt que de courir le risque de s'y huchcr et d'y faire de sa nuit une in- 
somnie de casse-cou, personne ne prend le parti de s'y coucher et préfère pour 
couchette le carreau de la chambre. C'est quand on approche de l'Allemagne 
qu'on est exppsé aux hasards de ces périlleuses couchées. Si l'on va jusqu'en 
Bavière, jusqu'à Munich, c'^t pis encore. Là on ne monte au lit que par esca- 
lade, comme dans une citadelle, et l'on ne s'y maintient que si l'on est bien 
cuirassé contre le vertige. Régnier Desmarets a fait tout un poôme de la descrip- 
tion du lit monumenlal où il se coucha à Munich. C'était urte vraie place forte, 
et il se tata bravement deux heures avant d'en tenter Taltaque. Pour y entrer 
dignement, il s'y fourra tout botté ; 



yucl logis, quel jrîto maudit ! 

FjJJoit-ii donc aller si vile, 
Pour ne trouver ni feu, ni pain, ni vin, ni lit. 

Pour comble un poile [sic) où l'on respire 

Une molle et fade vapeur, 

Qui fait presque faillir le cœur, 

Est l'endroit où Ton se retire. 
Ht de nos maux pourtant ce n'est pas là le pire, 
Le pire est, où qu'il faut dormir sur le plancher. 

Chose à mon avis un peu dure, 

Où se résoudre à se jucher 
Sur un lit que je voy, dont la seule figure 
Me détermine presque à ne point me coucher. 



Il est fait en forme d'armoire 
Et l'on y monte par degrés ; 
Des rideaux, vous m'excuserez, 
Ces sortes de lits-là font gloire 
Do n'en être jamais parés. 

L'ambitieux chevet, jusques au ciel s'élève; 
J'entends jusques au ciel du lit, 
Et de la couche large et brève, 
Tient la moitié sans contredit. 

Une couette de cuir, vers le milieu renflée, 
Mais mince et plate vers le pied. 
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Avec une autre couette encore plus boursouflée 

En occupe l'autre moitié. 
Voulez- vous coucher, c'est entre ces deux couettes, 
Où vous trouvez deux draps grands comme deux serviettes, 

Qu'il faut tout vif s'ensevelir. 

Romains, vainqueurs de lAllemagne, 

Et vous, illustre Charlemagne, 

Que vous l'avez su mal polir I 
Au lieu de tant de lois de toutes les natures 

Dont on vous a vus la remplir, 

C'étoient des draps, des couvertures, 
CVétpient des matelas qu'il falloit élablir. 

Ces auberges d'Allemagne, celles des bords du Rliin surtout, vers Bâle et 
Strasbourg, étaient cependant de celles où Ton était le plus grassement hébergé. 
On vous y faisait meilleure mine qu'au temps d'Érasme, et surtout on y faisait 
chère plus succulente ; on y pouvait bien boire sinon bien rire, mais surtout on 
y pouvait jouer autant qu'on en avait l'envie, voire tout le jour et toute la nuit. 

« A mon retour en Suisse, dit dans sa note 8, à la fin du volume. Fauteur du 
Voyage à Paris vers 1795, j'arrivai vers les dix heures dans une petite au- 
berge entre Befort et Baie; j'y trouvai, dans la seule chambre où Ton pouvait 
se tenir, une demi-douzaine de paysans, autour d'une table, à côté de celle où 
l'on nous fit souper; ils étaient fortement occupés d'une partie de brelan.. Obligé 
de repartir vers les cinq heures, je retrouvai mes joueurs encore à la même 
place ; les écus continuaient de rouler sur la table et la dernière poule que je 
vis gagner était de plus de trente louis. Ce n'est pas sans doute une poule de ce 
genre que Henri IV souhaitait à tous les paysans de son royaume. Celle-ci, du 
moins, n'excita pas beaucoup d'emportement et d'humeur, mais elle ne termina 
point encore la partie. j> 

C'est toujours une triste chose que le jeu, surtout quand il est poussé avec 
cette frénésie et par des gens de travail qui, sachant ce que donne de peine le 
gain de la plus petite somme, devraient savoir aussi ce qu'il y a de douceuKà 
en être économe et à en faire bon usage ; cependant ce que npus venons de voir 
dans l'hôtellerie bàloise ne nous a pas fait éprouver un sentiment de tristesse 
comparable à celui que nous avons éprouvé quand les pages que nous allons 
citer d'un éloquent mémoire de Grosley sur les corvées de Champagne nous sont • 
tombées sous les yeux. Tout à l'heure, c'était le jeu dont l'idée seule implique ' 
celle delà prodigalité, ce charlatanisme de l'aisance; ici ce sera plus triste, je 
le répète, ce sera la morne et dure misère du paysan taillable et corvéable, 
obligé de donner, faute d'argent, son travail pour dlme et pour impôt ; forcé 
de dépenser au profit de l'intendant de la province ces heures laborieuses dont 
l'infatigable emploi suiBt, comme maigre gagne-pain, à sa famille. 

Voici donc le récit poignant de Grosley dans son Mémoire sur Y Adminiitra^ 
tion des corvées : 
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« Un Anglais, gentilhomme cultivateur, me racontait que, dans l'automne 
(le 1767, venant d'Allemagne à Paris, par la Bourgogne et la Champagne, il 
s'arrt^la pour la couchée à un village, sur la route de Langres, nommé Suzai- 
necourt. Ne soupant point, et voyant toutes les grosses auberges de ce village 
remplies de coches et de rouliers, il descendit dans une petite auberge, y trouva 
un lit pour lui et une écurie pour son cheval et s'y fixa. En attendant l'heure de 
se mettre au lit, à l'abri du bruit qu'il avait précédemment évité, il entretenait 
une veuve qui tenait cette auberge, lorsque arriva le syndic du village, à la tète 
d'une vingtaine de paysans pour lesquels il venait demander gîte de la part 
du roi. 

» Ces paysans faisaient partie d'une troupe de soixante ou quatre-vingts 
venus de différents cotés pour commencer en commun une grande corvée sur 
le chemin de Suzainecourl. L'Anglais, dont cette apparition dérangeait les pro- 
jets, en tira parti pour s'instruire parfaitement de l'objet qui rassemblait ces 
gens. Ils étaient mandés de huit à dix lieues avec leurs charrettes et leurs 
bœufs, qu'il élait impossible d'amener de si loin, par une traversée qui n'était 
que montagnes et vallons également hérissés de pierres et de cailloux auxquels 
la faiblesse de leurs voitures et les sabots de leurs bœufs n'eussent pu résister. 

» Tristement arrangés autour de la table de la petite auberge, ils prirent 
d'abord en considération l'amende qu'ils devaient et que le lendemain en arri- 
vant à l'atelier il fallait payer entre les mains de M. l'inspecteur, sous peine de 
prison; cette amende étant en proportion du nombre de bœufs que chacun de- 
vait amener, il s'agissait de faire un état qui, en distinguant ce nombre relati- 
vement à chaque particulier, donnât le total à compter à l'inspecteur. Ils im- 
plorèrent pour ce travail le secours de l'Anglais qui leur mit cet état au net. Il 
montait environ à 50 livres, et cette somme, douloureusement tirée de toutes 
les poches, en monnaie de toute espèce, renfermée dans un papier et jointe à 
l'état, fut mise sous clef par la veuve qui les hébergeait. 

» Après cette opération, pendant laquelle une partie de ces malheureux étaient 
occupés auprès du feu à étuver avec du beurre et du vin obtenus par charité 
leurs pieds déchirés et ensanglantés par les cailloux de la route, la veuve leur 
.demanda s'ils soupaient : quelques uns avaient du pain, et ils firent marché a 
deux sols par tète pour le faire tremper avec de l'eau, du sel et un peu de 
beurre; d'autres firent marché pour le pain et pour l'assaisonnement; plu- 
sieurs, n'ayant ni pain ni argent, prirent le chemin de la grange pour s'y dis- 
poser, par le repos, au travail du lendemain. 

» L'Anglais demanda alors à la veuve si elle avait ou si elle pouvait trouver 
dans quelque autre cabaret des restes de sauces dont on pût faire à la hàlQ une 
base de soupe, en y joignant du beurre et quelques herbes. 

» Elle avait au fond d'un grand pot tout un jus de bœuf à la mode qui depuis 
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quatre jours faisait le fond de sa cuisine. L'Anglais en traita, et le pot ayant 
été rempli jusqu'aux bords et remis sur le feu, il fit donner à discrétion du pain 
i la compagnie : elle le tailla et en remplit en un instant quatre grandes ter- 
rines qui, a peine garnies de bouillon, furent englouties avec le silence d'un 
réfectoire de chartreux. Il fit ensuite servir trois fromages parés, avec du pain, 
toujours à discrétion. Le total de la fête, lui coûta 5 livres 8 sols et lui valut 
mille bénédictions et les prières les plus ferventes que ces bonnes gens adres- 
sèrent au ciel pour lui en disant leurs grâces en commun. 

p Le gentilhomme accompagnait le récit de ce fait de mille raisonnements à 
perte de vue sur l'amende, sur la légalité, sur le caractère de ceux qui l'ordon- 
naient d'une main et la recevaient de l'autre, sur son emploi, sur l'augmenta- 
tion de travail qu'elle entraînait, etc., etc. Il ajoutait que, s'étant depuis trouvé 
dans un joli château appartenant à un homme qui avait fait sa fortune dans les 
. ateliers de grands chemins, à peine l' avait-il appris, qu'il s'était hâté de s'enfuir 
dans la crainte, disait-il, que ce château ne vînt à l'écraser en écrasant le 
maître. » 

C'est par les touristes anglais, plus que par tout autre voyageur, que nous 
apprenons à connaître les anciennes auberges de France et surtout leurs abus, 
dont ils semblent même se complaire à étendre le détail. Arthur Young, qui de 
1787 à 1790 parcourut toute la France, revient souvent sur le compte de nos 
hôtelleries. Quoiqu'il soit sévère dans son appréciation de touriste curieux de 
toutes choses, surtout de confortable, on aperçoit à travers ce qu'il dit que cer- 
taines améliorations ont été apportées depuis le temps de Locke dans ces asiles de 
rhospitalité mercenaire. Ainsi on y est nourri d'une façon presque convenable. 
L'Anglais, si facile à prendre du dégoût, n'y trouve rien à redire : cela vaut le 
plus grand éloge. Il y a même des villes où il se récrie sur la bonne chère des 
hôtelleries et voire sur leur bon marché : « A Aire, s'exclame^ Arthur Young, 
juste, et élogieux même par bonne digestion, on me donna, à la Croix d*or, de 
la soupe, des anguilles, un ris de veau, avec un dessert de biscuit, de pêches, 
de nectarines, de prunes, un verre de liqueur et une bouteille de bon vin, pour 
quarante sols. » 

Mais après la louange de la cuisine vient bien vite la critique du reste. « C'est 
là tout, » dit-il en un autre endroit où il s'est encore complu à décrire la bonne 
chère ; description convaincue après dégustation savante. Il admet pourtant 
aussi que les lits sont meilleurs dans les auberges françaises que dans celles 
d'Angleterre. Or, que demander mieux? Le lit et le coucher dans une auberge, 
c'est au moins le nécessaire, et, pour chicaner sur le reste, il faut être bien mé- 
ticuleux et bien Anglais. Young est l'un et l'autre à un degré renforcé ; ne nous 
en plaignons que pour l'hôtelier, que cela lui fait rudement malmener, mais 
pour notre propre compte accueillons et reproduisons avec plaisir le détail dans 
II. 48 
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lequel cette sévérité minutieuse le fait entrer à propos des hôtelleries. « Vous 
n'avez pas de salle à manger, dit-il, on vous sert dans une chambre où il y a 
deux, trois et quatre lits. Des appartements mal meublés, des murs blanchis ou 
couverts de diflerentes sortes de papiers dans la môme chambre ou de tapisse- 
ries si vieilles, que ce ne sont que des nids à teigne ou à araignées, et les meu- 
bles sont si mauvais, qu'un aubergiste anglais en ferait du feu. Partout, en 
guise de table, on met une planche sur dos barres de bois croisées qui ne laissent 
de place pour les jambes qu'aux extrémités; des chaises avec dossier perpen- 
diculaire qui otent toute idée de se reposer après la fatigue. Les portes vous 
entretiennent agréablement de musique en faisant entrer le vent qui souille par 
toutes les crevasses, tandis que les gonds écorchent les oreilles. Les fenêtres, 
non moins complaisantes, laissent entrer la pluie avec le jour ; quand elles sont 
fermées, il n'est pas facile de les ouvrir, et quand elles sont ouvertes, pas aisé 
de les fermer. Le balai de laine ou autre et les brosses à frotter le plancher ne 
sont pas dans le catalogue des articles nécessaires à une auberge française. De 
• sonnettes, il n'y en a pas , il faut continuellement s'égosiller pour appeler la 
domestifjue, et, quand elle paraît, il se trouve qu'elle n'est ni propre ni ave- 
nante. La cuisine est noire de fumée; le maître est, en général, le cuisinier; 
il y a grande abondance d'ustensiles de cuisine en cuivre, mais pas toujours bien 
étamés, etc. » 

Depuis, tout cela s'est bien amélioré, convenons-en, et si la perfection du 
bien-être n'est pas encore obteime dans les auberges de France, surtout dans 
celles de certainesprovinces, il faut pourtant avouer que leur progrès en ce genre 
a été aussi grand, depuis le temps d'Young juscju'à nous, qu'il l'avait été précé- 
demment depuis l'époque de Locke jusqu'à la sienne. Cela nous donne bon 
espoir, puisqu'il faut un siècle pour amener les auberges du mauvais au pas- 
sable et du passable presque au bien; avant cent ans nous aurons le mieux, 
c'est-à-dire le très bien. 

L'un des premiers progrès obtenus a été la moralité plus grande des maîtres 
d'auberges, je dis de celles, non des grandes roules, mais des villes : c'est quel- 
que chose déjà. Jadis, ils étaient malhonnêtes gens partout. 

Prenons un exemple, M. Dessein, l'aubergiste chez qui Sterne loge à Calais. 
C'est un brave homme celui-là. Doux, obséquieux, mais sincère cependant et 
digne d'une confiance entière. Sterne est un peu railleur avec lui, et pour cela 
même ne lui rend pas toute justice. Quand il l'a peint « revenant de vêpres et 
le suivant poliment son chapeau à la main pour lui rappeler qu'il l'a fait de- 
mander; » quand il a raconté leur entretien à propos de cette fameuse désobli* 
gcanlBy et qu'il s'est encore moqué de son imperturbable assentiment sur cha- 
que chose, il croit peut-être avoir tout dit sur ce brave homme, il se trompe. 
M. Dessein n'était pas seulement l'hôtelier discret et poli qu'il a vu, c'était 
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encore rhonnéte homme dont on pouvait mettre la probité aux plus tentantes 
épreuves, sûr qu'il s'en tirerait à son honneur. 

Labouïsse Rochefort, dans la treizième livraison des étranges mémoires qu'il 
appelle Trente ans de ma vie^ a complété, par une anecdote on ne peut plus 
honorable pour Thôte de Calais, la silhouette trop railleuse découpée par la Qne 
plume de Sterne. 

« Sterne, dit donc Rochefort, a rendu célèbre, dès les premiers chapitres de 
son Voyage sentimental^ Timperturbable aubergiste Dessein armé de ses clefs 
et de ses respectueuses courbettes. Ce n'est point un être imaginaire créé par la 
fantasque imagination du voyageur anglais. 

» En se rendant à Londres, M. de Montclar logea chez lui a Calais. Il avait 
dans sa ceinture mille écus en or qu'il emportait à sa garnison, mais qu'il ne 
voulait pas aventurer sur les routes de la bienheureuse Angleterre, que tant 
d'honnêtes voleurs parcourent sans obstacles, usant très largement du droit de 
la liberté. Il pria M. Dessein de les lui garder jusqu'à son retour. M. Dessein 
les prend, s'assied à son bureau, et écrit sur un vaste registre : « Le... 178..., 
reçu de M. le chevalier de Montclar mille écus en dépôt. » II se lève et s'en va.. 
M. de Montclar, surpris qu'il ne lui remette aucun titre, lui fait observer qu'il 
n'est nanti d'aucun reçu. — Monsieur, ce n'est point mon usage; vous faites un 
acte de confiance, vous êtes inscrit sur mon registre, cela suffit pour la sûreté de 
votre somme. 

•» M. de Montclar, jeune, et par conséquent dans l'âge où l'on n'éprouve au- 
•cune défiance ni aucune crainte, ne fit point d'autre objection, ne doutant point 
de la sincérité et de l'exactitude d'une parole donnée d'un ton si solennel. Son 
espérance ne fut point trompée. A son retour en France, l'honnête M. Dessein 
lui remit ses mille écus en or, tels qu'il les lui avait laissés, en biffant l'article 
du dépôt sur son registre, et ajoutant en marge : Le... 178..., ladite somme a 
été restituée à son propriétaire. » 

Serait-ce qu'il faudrait conclure, d'après cela, que les aubergistes étaient tous 
de très honnêtes gens, des modèles de probilé solennelle au wni® siècle; non 
pas, s'il vous plaît. C'était encore, comme eut dit Corneille, un monde de mar- 
chands mêlés où les mauvais l'emportaient toujours de beaucoup sur les bons.» 
Pour un M. Dessein, dont vous trouvez à louer sans mesure l'exacte honnêteté, 
vous aurez, dans la gcnt des taverniers et des aubergistes, mille individus aussi 
prompts pour le mal que Thôle de Sterne l'était pour le bien ; vous trouverez, 
par exemple, quand viendra la terreur, le fameux Jourdan coupe-téle ,. qui , 
d'abord cabaretier à Paris, avait fait dans celle noble profession l'apprentissage 
de celui de contrebandier qu'il prit ensuite, comme dans ce dernier métier il sut 
s'initier ix tous les crimes dont la terreur lui permit plus tard le sanglant 
exercice, 
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II faut dire, cependant, qu'au xvu' et au xvni« siècle, la profession de tavernier 
et d'aubergiste se relève, en ce sens que les gens qui Texereent Jie s'y acoquinent 
pas, comme par le passé, dans la perpétuelle habitude du vice et du désordre. 
On en trouve bon nombre qui tendent à sortir de leur fange pour s'élever plus 
haut, vers quelque profession plus honorablement qualifiée. 

Au xvn* siècle, plus d'un fils de marchand de vin se jette dans la finance; 
nous^vons eu l'exemple de Uesbordes Grouyn, le fils du roaitrc de la Pomme 
de pin, qui se mit dans les gabelles et y fit une grosse fortune dont la splen- 
deur, un peu dédorée de Thôlel Pimodan, qu'il fit bâtir en l'île Saint-Louis, 
peut encore donner une preuve ; nous pourrions citer, cent ans après, les frères 
Montmartel qui, selon des bruits fort accrédités, et dont le Journal de Barbier 
s'est fait l'écho complaisant, n'étaient aussi, à ce qu'il paraît, que des fils de 
cabaretiers de village. 

Beaucoup se donnaient aux lettres. Aubery le biographe, de qui l'on a d'assez 
médiocres histoires des cardinaux Richelieu et Mazarin, était né dans une au- 
berge que son père tenait rue Saint-Denis; François Genard, qui fit quelques 
pamphlets apocalyptiques vers 1760, et qui finit par mourir à la Bastille, était 
fils d'un marchand de vin de Paris, qu'il ruina par les frais de son éducation 
d'abord, puis en se faisant plusieurs fois racheter par lui du régiment des gardes 
où il était encore en 1752. Il n'est pas jusqu'à Rivarol qui ne fût, malgré sa 
morgue fanfaronne et son blason menteur de chevalier provençal, qui ne fût, 
dis-je, tout simplement le fils d!un cabaretier de Bagnols. Lui et son frère, qui 
se disait comte, comme lui-môme, plus modeste encore, se disait chevalier,* 
eurent maintes fois les déboires de cette origine dissimulée. Un jour, le comte 
de Rivarol reçut de Bagnols une lettre en patois. C'était un sien cousin, caba- 
retier audit lieu, qui lui écrivait pour s'enquérir de sa santé qu'on disait com- 
promise par un coup de poing reçu aux Tuileries en pleine poitrine. Jugez, au 
reçu de cette épître, et surtout à sa lecture, jugez de l'indignation du comte et 
du chevaher de Rivarol. Celui-ci, tout chaud décolère, écrivit au lieutenant de 
police, M. Thiroux de Crosne, une lettre conservée encore aux archives de la 
préfecture et qui se termine ainsi : « J'ai voulu avoir l'honneur de vous préve- 
jiir, monsieur, de tout cela, avant que de présenter un mémoire au roi, comme 
me l'ont conseillé plusieurs gardes de Sa Majesté, mes camarades. » Un mé- 
moire au roi pour un coup de poing et pour la lettre d'un cousin qu'on veut 
renier, comme trop infime, c'est bien là Rivarol tout entier! 

Les cabarets eurent aussi leurs prophète!. Ainsi, le fameux Simon Morin, qui 
d'écrivain public se fit cabaretier^ et de ce dernier métier passa sans autre 
ambage au rôle de fils de Dieu qu'il s'adjugea dans son livre des Pensées paru 
eu 16A7, et dont le dénoùment ne fut pas la^croix du Calvaire, mais un bûcher 
en place de Grève. 
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Les arts avaient fait d'assez heureuses recrues dans les tavernes ; nous n'au- 
rons besoin de citer pour exemple que mademoiselle Desmatins, qui , avant 
d'être une des interprètes les plus passionnées de la musique de Lullt, avait 
été laveuse d'écuelles à Tauberge du PZaf dV/ain, sur la place du Carré-Saint- 
Martin. Enfin^^l n'y avait pas jusqu'à la magistrature qui ne se recrutât par- 
fois d'avocats dans ce monde d'aubergisles et de marchands de vin où la 
basoche, au temps passé, ne trouvait pourtant que des clients assez difficiles à 
défendre. 

« M. de Vendôme, bâtard de Henri IV, raconte Tallemant des Réaux, pas- 
sant à Noyon, logea aux Trois Rois. Le fils du maître de la maison, nouvelle- 
ment reçu avocat, crut que sa nouvelle dignité l'autorisait à aller faire sa révé- 
rence à M. de Vendôme; il y va. M. de Vendôme lui demande qui il était : 
« — Monsieur, je suis le fils des Trois Rois. — Le fils de trois rois... Monsieur, 
je ne suis le fils que d'un ; vous prendrez le fauteuil : je vous dois tout honneur 
et tout respect. » 

M. de Vendôme, un bâtard de Henri IV, à l'auberge ! C'est déjà quelque 
chose, mais vous savez que nous en avons vu bien d'autres à la taverne; si 
Qiême vous voulez nous suivre, nous vous y montrerons de plus importants per- 
sonnages encore. Un empereur, par exemple, Joseph II, qui, fidèle au plus 
strict incognito, ne voulait pas d'autres gîtes quand il courait l'Allemagne ou 
les contrées voisines. On sait que lorsqu'il vint à Paris, il refusa le palais qu'on 

• 

lui ofl'rait pour demeure, et ne voulut même pas d'un simple hôtel de comte ou 
de marquis, comme avait fait Pierre le Grand, qui prit gîte à l'hôtel Lesdiguières. 
Joseph II, lui, s'en vint bourgeoisement loger rue de Tournon, dans l'hôtel 
voisin du Luxembourg, dont le frère du fameux Mercier était alors le maître. 
Il s'y fit servir on ne peut plus modestement; Monteil va même jusqu'à dire, 
d'après une tradition du quartier, que Sa Majesté faisait elle-même sa cuisine. 
L'hôtel a gardé le nom à' Hôtel de V empereur Joseph II. C'était là un privilège 
que réclamaient tous les aubergistes auxquels Sa Majesté germanique avait fait 
honneur pareil. Ce fut, à ce qu'il paraît, un bonheur pour l'hôtellerie du bon- 
homme Mercier, mais il n'en fut pas de même pour certain hôte de Maôstrick, à 
qui, sur sa démande, l'empereur avait aussi fort gracieusement octroyé, non 
seulement son titre et son nom, mais même aussi la permission d'appendre son 
portrait équestre pour enseigne. Auparavant, cette auberge, la meilleure de 
Maëslrick, s'appelait vulgairement VÀnegris^ à cause de l'enseigne triviale que 
l'impérial portrait venait remplacer. Peut-être pensez-vous que V Ane gris ^ étant 
ainsi détrôné par l'empereur en peinture, l'auberge prédestinée va augmenter 
d'autant en crédit et en importance, et que l'aflluence des pratiques passantes y 
va doubler au moins. Point du tout. Nos Hollandais, bonnes bêtes d'habitude, 
ne reconnaissant pas l'enseigné, ne veulent pas davantage reconnaître l'auberge. 
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Ils n'entrent plus et vont auprès. Ce que voyant, un matois se met à ouvrir 
maison à deux pas de Tauberge trop honorée et trop abandonnée. Il se fait 
peindre pour enseigne un âne gris superbe, Tappend au-dessus de sa porte et 
tout le monde arrive. L'autre, déjà furieux de l'abandon de ses pratiques, s'exas- 
père de cette concurrence. On lui a volé son âne gris^ il demandi son âne gris; 
il l'aura. Il fait venir le barbouilleur qui lui a peint à grands frais la malen- 
contreuse majesté qui le ruine, a Efface ce qu'il y a sous ce tableau, lui dit-il, 
mais morbleu ne touche pas à la figure, elle m'a coûté cher et j'y tiens. Ole 
seulement l'écrit : A Vempereur Joseph II, et mets à la place : Au véritable âne 
gris, » Ce qui fut fait en ftttres longues d'une aune, et longtemps on vit a 
Maëstrick, le grand empereur et roi se prélassant à cheval au-dessus de cette 
inscription : Au véritable âne gris. 

En Allemagne, nous Tavons dit, Joseph II persistait dans sa manie de courir 
aux auberges et de fuir les palais. 

Le duc de Wurtemberg le prit à son piège, d'une façon on ne peut plus 
adroite. 

« Le duc, dit madame d'Oberchick dans ses Mémoires récemment publiés, eut 
une idée très heureuse et tout à -fait dans son caractère si délicat et si souve- 
rainement distingué. Il ordonna à toutes les hôtelleries d'ôter leurs enseignes, 
et il en fit mettre une énorme à la porte du palais, portant les armes de l'Au- 
triche avec ces mots : Hôtel de l'Empereur. 

» Joseph II ne résista pas à une si ingénieuse insistance. Il vint chez le duc 
Charles et y resta plusieurs jours... 

» La plaisanterie de l'auberge fut admirablement soutenue à Stutlgard ; lors- 
que l'empereur descendit à la porte du palais, le duc vint le recevoir en cos- 
tume d'hôtelier et joua son rôle avec un naturel incroyable. Les personnes de 
la cour les plus choisies et les plus élevées avaient toutes un emploi, soit à la 
chambre, soit àFolBce ;.les plus jolies femmes portèrent le bavolet et le tablier 
des servantes. L'empereur s'y prêta de bonne grâce et en rit beaucoup. Le len- 
demain, chacun reprit sa place. » 

Au départ, le travestissement recommença en partie. « Au moment, continue 
madame d'Oberchick, oh le carrosse s'approchait devant la porte du palais, on 
vit mpnter à cheval un postillon en vieux surtout et en bottes crottées. L'em- 
pereur même le remarqua et dit en riant : 

« — En voilà un qui n'est pas courtisan, il n'a pas mis son habit des diman- 
ches. Ce doit être un ivrogne, nous lui donnerons un pourboire. 

» Le poslillon mena ventre à terre avec une adresse et une agilité merveil- 
leuses. Joseph II en fut enchanté et reprit plusieurs fois : 

» — Je voudrais avoir un drôle comme celui-là dans me^écuries. 

» Arrivé à la poste suivante , au moment de changer de relais , Sa Majesté 
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voulut tenir sa promesse et donner un souvenir sonnant à celui qui s'était si 
fort distingué pendant ces quatre lieues. 

» On lui apprit alors que ce postillon était le prince de... et qu'il avait été 
conduit avec ses chevaux. L'empereur trouva la plaisanterie charmante et re- 
mercia l'Altesse qui se transformait pour lui en coureur de grandes routes. 

» — L'imitation était parfaite, monsieur, lui dit-il; cependant, si j'y avais 
regarde de plus près, j'aurais dérouvert le déguisement. Vous n'avez pas assez * 
juré. » 

Je pense que Joseph II, en dépit de son incognito, dut ôtre fortement ran- 
çonné dans toutes les hôtelleries où de cœur et de joie il venait prendre gîte. II 
se donnait bonnement comme le comte de Falkenstein, et en conséquence se 
faisait traiter d'une façon modeste; mais quand venait le moment des comptes, 
ce quart d'heure de Rabelais auquel n'échappent ni princes ni rois, je gage qu'on 
le faisait payer, non pas selon le titre qu'il avouait, mais suivant la très haute 
et souveraine qualité qu'il dissimulait. On l'avait hébergé comme un comte, on 
le faisait payer comme un empereur. Quoi qu'il en soit, on ne dut jamais le 
mettre plus impudemment à rançon que le roi Georges P' d'Angleterre courant 
la poste en Hollande. Il avait fait plusieurs fois ce voyage et avait bien juré de 
ne plus se laisser prendre aux embûches des comptes d'aubergistes. Plutôt que 
de descendre dans une hôtellerie hollandaise, il aurait couché dans sa chaise de 
poste. Par malheur, môme avec les chevaux les plus vîtes, comme on disait, on ne 
marchait pas très rapidement en ce temps-là, et, eût-on même fait d'abondantes 
provisions, force était de se ravitailler bientôt dans quelque village ; les hôte- 
liers alors reprenaient leur proie. Georges fut ainsi obligé de s'arrêter au village 
d'Alkemaër. C'était bien malgré lui, et il jura de ne faire que la dépense la plus 
chétive qu'il lui serait possible. Arrivé devant l'auberge du Mouton, il demanda 
trois œufs, frais. Aurait-il, en effet, pu demander moins? On les lui apporta, 
comme il les désirait, frais, très frais même, ce qui commença sans doute à lui 
donner l'éveil sur le prix qu'en raison de cette exception singulière on s'apprê- 
tait à lui demander : a — Combien? dit-il à l'aubergiste, eij cassant la coquille 
du dernier. — Sire, deux cents florins, répondit l'autre. — Deux cents florins ! » 
cria le roi, bondissant de surprise sur les coussins de sa chaise; mais se rassu- 
rant bientôt et prenant cet air railleur qui chez les princes prend si vite l'air 
d'une menace narquoise : « Les œufs, monsieur l'hôtelier, dit-il, sont donc chose 
bien rare à Alkemaër ? » Il croyait tenir son homme, mais c'est lui qui le tenait,, 
car il était matois. Il fit une nouvelle courbette, et froissant respectueusement 
son bonnet, il dit avec le rire sournoisement benêt de quelque niais de Sologne : 
« Oh ! que non pas, Sire, les œufs ne sont pas rares ici, mais ce sont les rois 
qui n'y sont pas communs. » Je suis payé, aurait dit Henri IV; Georges I" ne 
le dit pas, mais il pava. 
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L*aubergîste d'Alkemaôr avait eu de l'esprit en cette aflaire, c'était fort bien, 
mais il aurait pu s'en dispenser. C'était un luxe qu*en vertu de l'usage et de la 
loi de son pays, il aurait pu ne pas se donner, sans craindre pour cela de n'être 
pas tout aussi bien payé. Le roi Georges, ses trois œufs frais servis, avait-il 
demandé, avant de les manger, quel en était le prix? L'anecdote ne le dit 
pas. L'aubergiste était donc en droit de lui demander pour ces trois œufs 
dévorés tel prix qu'il lui conviendrait. — On a vu qu'il n'y manqua pas. — 
C'était l'usage, c'était la loi. Eût-on fait venir le bourgmestre, qu'il n'en eût 
pas décidé autrement, à moins que la présence d'une majesté, comme partie 
dans la cause, ne lui eût fait commettre, eu égard à la loi hollandaise, une injus- 
tice qui en droit commun se serait trouvée être l'équité. 

Encore une anecdote, et vous verrez qu'à propos de cette'étrange coutume 
des aubergistes hollandais, nous avons dit vrai. Celle que nous allons repro- 
duire d'après le livre assez peu connu de M. For lia de Piles, Nouveau diction- 
naire français, au mot Représailles, est curieuse à plus d'un égard. Elle 
prouve que si en Hollande on est ferré sur l'usage, sur la loi, fût-elle illégale, 
on ne l'est pas moins en France sur l'esprit et sur l'à-propos, et que par là on 
a toujours sa revanche toute prête : 

« M. de la Vauguyon, étant ambassadeur en Hollande et résidant à la Haye, 
eut envie d'aller avec une compagnie manger un ragoût de poisson, appelé 
waterfisch, dans un endroit sur le bord de la mer, nommé Scheweningen, où 
on l'apprête à merveille de cette manière. 

» Le jour pris, il fit arrêter le local et commanda du waterfisch pour toute sa 
société; il y envoya ses gens et sa cuisine pour y préparer le reste du diner; 
de sorte que le maître de l'auberge n'eut à fournir que le logement et le poisson 
accommodé. Il s'y rendit avec sa compagnie, et après le repas, au moment du 
retour, le maître d'hôtel, ayant demandé le compte de sa dépense, fut très étonné 
de se voir présenter un mémoire de 1,500 florins, — un peu plus de 3,000 francs. 
— Il le montra à l'ambassadeur, qui se récria, comme on le pense bien, sur 
cette prétention exorbitante. 

» L'hôte fut mandé devant lui et ne voulut en rien diminuer. L'ambassadeur 
fit appeler le bailli du lieu, qui commença par lui demander s'il avait fait prix à 
l'avance avec les gens de l'auberge. M. de la Vauguyon lui répondit que non ; 
alors le magistrat, s'adressant à l'hôte, lui représenta doucement qu'il avait tort 
de former une prétention aussi élevée. Celui-ci lui dit qu'il avait le droit de 
taxer son industrie comme il l'entendait, que c'était la loi, et qu'il la fixait en 
cette occasion à 1,500 florins. Le bailli dit à l'ambassadeur que la loi était for- 
melle, qu'ainsi il ne pouvait rien y faire. 

» M. de la Vauguyon s'adressa vainement au gouvernement hollandais, 
qui lui fit la même réponse, et il fut contraint de payer. Il instruisit le gou- 
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vernement français de ce qui lui était arrivé, et cet avis ne fut pas. perdu. 

» Quelque temps après, M. de Berkenroode, ambassadeur de Hollande à 
Paris, voulut aller en compagnie manger une matelote à la Râpée. Il en fit 
commander une des plus copieuses, ainsi que le logement, seulement sans faire 
de prix, et ses cuisiniers allèrent y préparer le repas. Quand vint le moment de 
donner, comme on dit, la carte, M. de Berkenroode fut bien étonné de voir un 
compte de 3,000 francs. Il jeta les hauts cris, fit appeler l'hôte; celui-ci, bien 
endoctriné, répondit qu'il taxait ainsi son industrie, qu'il en avait le droit, et 
que Son Excellence avait tort de se plaindre. L'ambassadeur hollandais fut près 
de s'emporter, mais il s'arrêta tout à coup. Après un moment de réflexion, il 
dit en souriant à son maître d'hôtel : « J'entends, j'entends ; il faut que je paie 
le waterBsch de M. le duc de la Vauguyon. » Il fit compter à l'hôte les mille 
écus. » 

L'aventure est curieuse, n'est-ce pas? mais ce qui a dû peut-être un peu vous 
étonner, c'est que, pour cette matelote à savourer, notre ambassadeur hollan- 
dais ne fût pas allé au Moulin de Javelle, si fameux jadis pour ces sortes de 
régals. Serait-ce donc qu'il aurait été mal renseigné sur les bpns endroits? Non 
pas, c'est que la vogue a changé ; elle n'est plus au Moulin de Javelle, elle a 
remonté la Seine, et l'on est venu placer la renommée des bons morceaux, des 
fritures croustillantes et dorées, des matelotes vermeilles et savoureuses , sur 
ce quai placé en face du Port à VAnglois, et dont un commissaire des guerres, 
H. de la Râpée, a été le parrain. 

On est bien loin du temps où Dancourt et l'obscur Michault, son collabora- 
teur, faisaient représenter à la Comédie-Française ce petit acte, repris, je crois 
aussi, par Scribe, et pour lequel on avait emprunté au Moulin de Javelle son 
nom en guise de titre, et pour intrigue Tune des fréquentes aventures passées 
sous ses bosquets : c'était en 1696, il y a donc à l'époque dont noqs parlons 
plus de quatre-vingts ans de cela. On est même bien loin de cette année 1718, 
pendant laquelle, le 5 septembre, selon Dangeau, M. le prince de Conti donna 
au même lieu une fort jolie fête de nuit, dont certaine dame de Normandie fut 
la reine au grand dépit de son Normand d'époux. 

En 1752, le Moulin de Javelle était déjà tout à fait déchu. On le jouait en- 
core à la Comédie-Française, ses treilles de toiles peintes encadraient encore la 
farce goguenarde de Dancourt, que déjà il n'existait plus lui-même qu'à l'état 
d'ombre et de ruine d'une grande renommée. Un petit livre qui parut cette 
année-là, et que je crois rare, le Voyage de Saint-Cloud par terre et par mer, 
nous parle de cette décadence en phrases bien trouvées où le souvenir des joies 
évanouies se mêle agréablement aux tristesses et aux regrets du présent : 

« Sur la rive opposée, y lisons-nous, en tirant au sud-ouest, est une petite 
masure isolée dont l'exposition heureuse, qdoique très retirée, semble annoncer 

ir. 49 
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une de ces retraites que choisissaient autrefois les anachorètes, lorsque, dé- 
goûtés du monde, ils voulaient renoncer entièrement a son commerce pour se 
livrer à la contemplation des choses célestes. 

» Au milieu de quelques arbres mal dressés et plantés au hasard rampo hum- 
blement un petit corps de logis dent la simplicité fait tout l'ornement; l'art 
paraît avoir moins participé à la décoration de ce lieu que la simple et belle 
nature; cependant tout y rit, et je me trompe fort si ce n'est point là qu'était 
au temps jadis ce fameux désert où saint Antoine fut tant tourmenté par l'es- 
prit malin lors de ces belles tentations que Callot nous a si bien gravées ; car 
on voit encore à quelque distance de là un moulin que ce saint ermite Gt appa- 
remment venir exprès de Montmartre pour son usage et celui de son ménage, 
et sous lequel il y a encore un toit à cochons. Le tout compose un ensemble qui 
m'a paru si charmant, que je crois que si jamais il prenait fantaisie à la Made- 
leine de revenir sur terre, et qu'elle passât en cet endroit là, elle n'hésiterait 
pas à le préférer à la Sainte-Baume. 

» Quelqu'un qui me vit attentif à examiner un lieu que je paraissais avoir 
regret à perdre de vue prévint ma curiosité, en me disant : — Eh bien ! mon- 
sieur, vous considérez donc cette fameuse guinguette autrefois si fréquentée, où 
l'Amour était venu de Cythère exprès pour la commodité de Paris, établir une 
manufacture de plaisirs à la honte des familles bourgeoises. C'était là autrefois 
recueil où Charybde et Scylla prenaient plaisir à faire échouer la vertu, à tendre 
des pièges aux vestales*, c'était le rendez-vous de la lasciveté, de l'impureté, de 
la prostitution et de l'adultère; tous les vices s'y rassemblaient de toutes parts. 
Mais tout est bien changé aujourd'hui : Bréaut est mort, et le Moulin de Javelle 
que nous voyons aujourd'hui n'est que l'ombre de celui que j'en ai vu de nion 
temps. 

» — Qu'appelez-vous, monsieur? lui repartis-je. Est-ce que c'est là ce Moulin 
de Javelle dont j'ai entendu parler sur rafficlie de la Comédie-Française à Paris? 

> — Oui, monsieur, me dit-il, c'est le môme pour lequel on a voulu inspirer 
de l'horreur aux jeunes gens en leur représentant tous les désordres qui s'y 
commettaient. j> 

A Paris, même les cabarets, autrefois en renommée, sont en décadence; sauf 
les tavernes où vont les gens de lettres et que nous vous avons fait connaître en 
détail, sauf les courtilles populaires de la banlieue, il n'y a plus guère de ca- 
baret qui fasse fortune. Les grands seigneurs ne les fréquentent plus que par 
boutades de crapule, ou bien en temps de carnaval; encore ces jours-là ne res- 
tent-ils pas à Paris, ils s'en vont aux Porcherons. Les femmes n'ont plus les 
mœurs du temps de la Régence; à moins qu'il ne s'agisse d'une partie nocturne 
et déguisée chez Ramponneau, le mot de cabaret les écœure. « Fi! dit la pré- 
sidente de la pièce de Collé, la Vérité dans le vin; fi ! les femmes ne peuvent 
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souffrir qu'on estime le vin. » On n'emploie plus le traiteur que pour lui faire 
préparer quelque fin repas qu'il vient lui-môme servir en la grande salle de 
riîùlel, dans la vaisselle seigneuriale qu'on livre à ses sauces, ou bien dans celle 
qu'il prête lui-même, ce dont il se trouve mal quelquefois, si j'en crois ce que 
raconle d'un Certain M. de Firmaçon la Chronique du règne de Louis XV, pu- 
bliée au tome IV de la Revue rétrospective : « Sous prétexte d'un grand souper, 
son rôtisseur, rue de l'Arbre-Sec, lui avait confié non seulement toute sa vais- 
selle d'argent, mais en avait encore emprunté. M. de Firmaçon la mit eti gage, 
et le rôtisseur en est non seulement pour les frais de son souper, mais encore 
pour l'argent qu'il est obligé de rendre pour retirer sa vaisselle d'argent. » 

Si quelques grands seigneurs font tort aux cabaretiers de cette façon plus 
que désbonnète, d'autres trouvent moyen de leur porter préjudice d'une ma- 
nière toute différente : ils leur font concurrence. A la fin du xvii* siècle, on vit 
un ambassadeur de Pologne établir chez lui une rôtisserie publique, et, pour 
lui remontrer l'inconvenance de cet établissement, il fallut une lettre ministé- 
rielle que nous trouvons au tome II, page 764, de la Correspondance admi- 
nistfalive de Louis XIV. Une autre, qui se trouve auprès, statue sur un abus 
à peu près pareil. C'est une défense au maréchal d'Estrade de tenir jeu public 
dans son hôtel. 

D'un autre côté, et comme pour aggraver eticore la position rendue si fâ- 
cheuse de tous ces pauvres diables tenant cabaret, tripots et hôtelleries, les lois 
avaient redoublé de sévérité. 

Par un arrêté qui se trouve aussi reproduit dans la Correspondance adminis- 
trative, on avait fait défense à tout religieux de loger à l'auberge ; en vertu d'une 
autre ordonnance, les gens qui, sous le nom de baigneurs si répandu à Paris 
jusqu'à la fin du siècle dernier, tenaient maison meublée ou plutôt hôtel garni, 
étaient aussi obligés, comme le dernier des aubergistes de grande route, d'avoir 
registre ouvert de toutes les personnes logées chez eux. C'est qu'on savait tous 
les scandales qui trouvaient asile dans leurs chambres , tous les amours clan- 
destins dont ils étaient les entremetteurs et les receleurs. On n'alla point pour- 
tant jusqu'à.leur défendre de loger de femmes, comme cela s'était fait en Sicile, 
où, par une mesure de prudence incroyable et qui prouve combien on redoutait 
en pareil cas les déguisements, il fut enjoint^aux aubergistes de ne recevoir que 
des gens portant de la barbe. Ce singuher édit est rappelé dans le Journal de 
Verdun du mois de février 1705, page 117. 

Les aubergistes avaient aussi perdu la liberté d'établir leurs auberges où bon 
leur semblerait; un édit qui était en projet vers 1720, et qui, nous le croyons 
bien, fut réalisé, avait, dit le même journal, sous la date d'avril de cette année- 
là, statué « sur la fixation des lieux et auberges sur les routes en faveur des 
voyageurs. » 
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Une seule fois la loi avait été favorable aux cabaretiei^ : c'est, lorsqu'en 
décembre 1704, elle les déchargea, ainsi que les aubergistes « des redevances 
attribuées aux visiteurs des poids et mesures. > Mais des visites de ces mêmes 
inspecteurs, pour la capacité légale des mesures, voulût-on de même en exempter 
les cabaretiers? Moins que jamais, je pense, car plus que jamais ils exerçaient 
la fraude. On le savait bien, et si la loi en main le gouvernement sévissait contre 
eux, les satiriques, plume en main, prenaient aussi vengeance de ces cabare- 
tiers trompeurs qui, non contents de frelater la vendange, vendaient ce vin faux 
dans de fausses mesures. 

Les pièces du temps fourmillent d'invectives plaisantes contre les taverniers. 
Ici Ton se moque de ceux qui dédaignent leur ancien titre et se font appeler 
traiteurs gros comme le bras. Lamy, qui florissait vers 1695, était de ceux-là : 
« Oh ! oh ! dit Colombine, la narquoise, dans les scènes françaises du Banque- 
routier, Lamy n'est point un cabaret, c'est un traiteur de conséquence. » 

Qu'étaient pourtant, grands dieux ! ces traiteurs qui le prennent si haut? Des 
fricotteurs vulgaires qui , bien loin d'être sans pareils, son t éclipsés, pour peu qu'on 
puisse faire la comparaison, par le premier venu des cabaretiers de province. 

Regnard fait à Chaumont un voyage dont il a mis en rimes et en refrains 
toutes les aventures et tous les repas. Il trouve bien de ci de là sur la route de 
piètres auberges, comme aux Trois rois à Brie ; mais c'est par exception, et ce 
sont, ma foi, les bonnes auberges qui sont en majorité : 

Entrant dans la bonne villo, 

Cite Nogent, 
Jérusalem fut l'asile, 

Soleil couchant ; • 

Bon séjour pour le pèlerin. 
Vive du Vaulx et le bon vin I 

A Chaumont c'est mieux encore, c'est ici que Lamy, que Rousseau et tous 
les autres pâlissent : 

Que l'on vante la Galère, 

Rousseau, Lamy; 
Petit- Jean fait autre chère, 

Et près do luy, 
Bergerat n'est qu'un assassin. 
Vive du Vaulx et le bon vin I 

Si les maîtres ont peine à trouver grâce devant ces satiriques, c'est bien pis 
encore pour les garçons de cabaret. 

A la scène première dujremier acte des Promenades de Paris^ Scaramouche 
déshabille Octave et le met en garçon de cabaret : 

« Voyons auparavant, lui dit-il, si vous saurez bien jouer votre rôle. Criez- 
vous bien : Du quel, messieurs? du Champagne? du Bourgogne? à huit? à dix? 
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à quinze? à trente? Holà! on y va. Savez-vous courir, mentir et vous enivrer 
au buffet. Voilà un garçon de cabaret depuis les pieds jusqu*à la teste! »^ 

Que dites-vous du portrait, il est trop peu flatté pour ne pas être vrai. 

S*il s'agit des vins vendus au cabaret, il faut entendre encore les plaintes de 
la pratique; c'est un chorus universel d'inveclives, dans lequel domine la voix 
piaillarde de ces filles toujours acoquinées aux tavernes et qu'on appelait guin- 
guettes en 1722, selon le Ballet des vingt-quatre heures. Au nez même du taver- 
nier apportant son broc de nectar frelaté, on chante à pleins poumons des 
couplets qui lui font reproche de son industrie. Mous en savons mille de cette 
espèce, mais nous n'en disons qu'un bien anodin, mais assez spirituel. Il cou- 
rait en 1717 : 

Qui pour l'hyménée 
PreDd une catin, 
A la destinée 
Du marchand de vin . 
Vainement il tente 
De garder son muid, 
Vin nouveau s'évente, 
Vin gardé s aigrit. 

Nous aurions voulu quelques données sur les mauvais vins de fabrique servis 
dans les guinguettes, mais nous n'avons rien trouvé à ce sujet qu'une décision 
célèbre du conseiller au parlement, M. le Man, lequel opina à la mort d'un ca- 
baretier frelateur. Je trouve l'arrêt juste, si M. le Man le rendit étant à table et 
légèrement en ébriété, mais à jeun je le crois un peu rigoureux. 

Lemierre est moins indulgent que nous, dans son poème des Fastes, au 
chant XII*. Lui aussi, il demande, et même en assez bons vers, la tête des caba- 
retiers qui font du vin faux. Il vient de chanter la vendange, il vient de faire 
en l'honneur du nectar nouveau un dithyrambe alexandrin, et il ajoute : 



Délicieux breuvage, et non moins salutaire. 

Si la cupidité ne le mêle et laltère ; 

Quoi ! même la ciguë, en de savantes mains, 

Distille un jus salubre aux infirmes humains, 

Et l'on ose verser de perfides rasades ! 

Canidie a touché la coupe des Ménades, 

Cette source où le peuple, aux sueurs condamné, 

Rencontre au lieu d'un baume un philtre empoisonné. 

Sévissez, magistrats ! L'audacieux Penthée 

Sur qui Bacchus vengea son orgie insultée. 

C'est ce vil mercenaire, en nos murs toléré, 

Qui profane des ceps le jus dénaturé. 

Les vers sont beaux, la période solennelle, la péroraison éloquente, mais la 
moindre petite note qui nous expliquerait comment se frelataient ces mauvais 
vins ferait ici bien mieux notre affaire. 
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Nous n'avons trouvé celle recetle précieuse dans aucun des documents rela- 
tifs aux cabaretiers du dernier siècle ; nous savons qu'ils étaient brouilleurs de 
vin comme ceux des époques antérieures, voila tout. Pour la même industrie à 
notre époque, nous avons été plus heureux, nous savons comment on y procède, 
comment, par exemple, — et c'est le sublime du métier, — on arrive à com- 
' poser une sorte de vin dans lequel il n'entre ni raisins ni aucune espèce de 
fruits. 

« On prendra, à cet effet, dit cette recette que nous recommandons pour le 
temps où les vignes seront gelées, on prendra cent cinquante litres d'eau de 
rivière; on y fera dissoudre cinquante livres de sucre brut de première qualité; 
on ajoutera à la liqueur cinq livres de... en poudre, trois onces de..., une demi- 
livre de... bien pilées, trois livres de..., un quart d'once de..., et un quart 
d'once de... concassé. Vous mettrez le tout dans une pièce d'Orléans dont on 
aura soutiré le vin depuis peu ; cette liqueur, ainsi préparée avec les proportions 
voulues, doit la remplir à peu de chose près. Ajoutez deux livres de... en mor- 
ceaux. Placez, autant que possible, a une température de dix-huit degrés, le 
tonneau; au bout de vingt-quatre heures, la fermentation sera parfaitement 
établie, et lorsqu'elle sera achevée, vous soutirerez et collerez avec trois ou 
quatre blancs d'œufs. On aura alors un vin propre à ôtre mélangé avec les au- 
tres vins blancs ou rouges. On pourrait aussi le boire sans être mélangé; il n'a 
pas tout à fait ce moelleux et cet agrément qu'ont les vins naturels , mais il peut 
servir avec un grand avantage aux marchands de vins en détail de Paris, pour 
couper les autres vins. Il revient à environ kh francs la pièce de deux cent vingt- 
huit litres. En le môlant avec deux autres pièces de vin dur et chargé en cou- 
leur, on aura trois pièces de fort bon vin, plus un bénéfice de 100 francs 
environ. » 

Mais c'est assez parler de mangeaillc détestable et, dirait Rabelais, de beu- 
verie adultère et frelatée. Après la panse, la danse : c'est le proverbe qui le dit, 
et toute guinguette bien apprise le met en pratique. Aux Porcheronfi — il faut 
bien y revenir — on suivait l'usage; dans le poOme qui les chante le rigodon 
vient après la ripaille : 

Lorsqu'à peu près pleine est la panse, 
Gavignî le cadel s'avance, 
Et fail, tenant son violon, 
A pas lonls le tour du salon. 
Du doigt pinçant la cliantorelle, 
Pour faire l)caux bras il appelle. 
Un aveugle ordinairement, 
Dont ta basse fait l'instrument, 
Sur les talons de son confrère, 
En tâtonnant marche derrière. 
Lors il est de Thon note te 
Que le verre soit présenté 
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A messieurs de la symphonie, 
Qui, gens do bonne compagnie, 
Quoique ennemis jurés du vin, 
Se passeraient plutôt do pain. 
A chaque écot une rasade 
Oui se répète à la passade, 
Finit par monter au cerveau 
Do nos deux racleurs do boyau. 
Desquels la raison en séquestre 
N*en promet pas meilleur orchestre. 

Après la contredanse, la gavotte ou le menuet, dont nous ne vous redirons pas 
les évolutions désordonnées et hors de mesure, arrive le fameux instant où il 
faut payer, ce fameux quart d'heure de Rabelais qui, entre taverniers et chaland 
ivre," dure souvent deux grandes heures de querelle et de coups de poing. EnOn 
on s'arrange toujours, on paie, et garçons et filles, forts et poissardes, bras 
dessus, bras dessous, se disposent à sortir. Par malheur, il y a grand tumulte 
dans la salle; des racoleurs et des soldats aux gardes viennent d'arriver, ils ont 
insulté quelques farauds qui n'ont pas l'oreille dure quand on est insolent, et 
l'on en est venu aux coups. Les bretteurs ont dégainé, les farauds se sont armés 
des chaises et des bancs, c'est une effroyable bagarre. 

Joli-Cœur de la colonelle, 

Agresseur de cette querelle, 

Fer-en -Grippe le grenadier, 

Par état fameux estafier, 

Saint-Jean, marchand de chair humaine, 

Qui pour non ou pour oui dégaine, 

De maître en fait d'arme un prévôt, 

Du taudis reconnu suppôt, 

Sont ceux pour lesquels est troublée 

Pour lors la brillante assemblée. 

C'est pour Fanchon, c'est pour Javotte, deux infidèles, deux Hélènes de ca- 
baret, qu'on se querelle et qu'on s'échine. Fanchon et Javotte attrapent les pre- 
mières lapes administrées militairement par Joli-Cœur. 

(]e que voyant, le fort Jérôme, 
En gnôles mauvais économe. 
Il s'élance sur Joli-Cœur, 
Qu'il vous étrangle avec honneur ; 
Mais au même instant Fer-en-Grippe, 
Grinçant des dents, mordant la lippe, 
Jure, sacre, et le sabre au vent, 
Fait voir qu'il est un fier vivant. 



Joli-Cœur, enfin dégagé, 
Attaque comme un enragé; 
Il écarte au loin homme et femme 
Du seul moulinet de sa lame. 
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Le prévôt et le racoleur, 
Tous deux avec égale ardeur, 
Percent jusqu^à leurs camarades 
Par do fréquentes estocades. 
Tous les quatre, acculés au mur, 
Sont de toutes surprises sûr. 
Verres, pots, plats, assiettes, pintes, 
Leur portent de rudes atteintes. 
Tous les meubles du cabaret 
Jusqu'au moindre manche à balai, 
Trottent en l'air drus comme mouches. 
A ces dangereuses escarmouches, 
Chariot et Bastion Rabat-Joie, 
Accoutumés à tirer l'oie, 
S'arment de bâtons courts et gros 
Qu'ils lancent non comme manchots 
Contre sabre et contre flamberge, 
Faussés des meubles do Tauberge. 

Le cabaretier veut mettre les hohi ! il veut être le Si forte virum quem de celte 
bagarre, il n'en peut niais, et n'y attrape que des horions. Il court chercher la 
garde, elle vient; on empoigne les deux sabreurs, et les poissards, avec leurs 
commères, restent mattres du champ de bataille. Le combat a altéré, et toute 
victoire d'ailleurs se chante verre en main ; on demande de nouvelles pintes, on 
s'altère davantage en buvant, on ne cesse donc plus de boire, et quand le compte 
arrive, Dieu sait si l'on reste penaud. 

Ils connaissent que la dépense 
Dépasse beaucoup la Gnance 
Qu'ils peuvent ramasser entre eux, 
Ce qui les rend un peu peneux. 

Fanchon se dévoue ; pour les tirer de peine, elle va 

Mettre en plan 
Son cruciGx et son coulant. 

Mais ce n*est pas assez, il faut que tout le monde en fasse autant, ou ie 
compte ne sera pas payé. 

Sitôt chacun s'inventorie 
Et dépouille sa friperie : 
La Nicole 6te son clavier, 
Suzon déboucle son soulier; 
Pour Javotte, par galantisc, 
Elle veut ôter sa chemise. 

Enfin on est libre, il faut partir; on a bien quelque désir de rester, les 
jambes qui trébuchent résistent aussi un peu : 

Mais 

Il n'est si bonne compagnie 
Qu'à quitter le temps no convie. 
Disait, au rapport des anciens, 
Le roi Dagobert à ses chiens. 
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Cahin caha, trébuchant à chaque trou, s'embourbant à chaque ornière — et 
il n'en manquait pas alors dans ce chemin des Porcherons qui est devenu la 
magnifique rue de la Chaussée-d'Antin — on regagne la ville. Croyez-vous que 
c'est pour chercher aussitôt son gîte? Que non pas. 

Deux à deux marchant à la filo, 
Ils entrent déjà dans la ville, 
Où des voitures le fracas 
Pour eux n'est petit embarras. 
Des yeux partout Jérôme lorgne 
Et cherche quelque café borgne, 
Ou si l'on veut même un bouchon 
Pour faire rafraîchir Fanchon, 
Que l'on sait n'être assez nigaude 
Pour jamais donner dans Teau chaude, 
Mais qui sait noyer sa raison 
Dans le paffe, comme Suzon. 

On entre donc chez la brandevinière, la rogomîste du coin. Ne vous en scan- 
dalisez pas, nos poissards font là ce que faisaient les marquis ivrognes de la (in 
du xvu* siècle. Ils ne sortaient jamais de chez Rousseau que pour se paffer 
d'eau-de-vie à l'étalage du brandevinier ambulant. Écoutez un peu YÀrlequin 
Phaeton, de Palaprat en 1692 : 

« Ah ! vraiment, ce drôle de brandevinier en sait long pour débiter sa mar- 
chandise, et s'en va attendre au passage les jeunes gens qui sortiront de chez 
Uousseau... » 

Puisque ainsi faisaieiit les gens de cour, laissons donc nos gens de la halle en- 
trer sans dire gare dans l'échoppe matinale de madame Roquille. C'est ainsi que 
s'appelle, du nom sans doute de la petite mesure que nous appelons aujourd'hui 
un canon, cette robuste marchande qui, dodue et forte en gueule, et trônant le 
poing sur la hanche derrière son comptoir d'étain, maintient la tradition que 
la fameuse madame Rogome, marraine du nectar de ce nom, impatronisa un 
siècle auparavant dans les environs du Pont-Neuf, à l'endroit môme peut-être 
où la fameuse mère Moreau commença son établissement et sa vogue, en 1705. 

Marchant toujours enfin, on drille 
Jusque chez la mère Roquille, 
Dont le commerce en possédé, 
Sur tous les autres a le dé. 
En brandevin elle a la vogue, 
Et quoiqu'elle ait l'air assez rogue, 
Elle souffre complaisamment, 
La nuit, la maîtresse et l'amant 
Dans sa maison agir à l'aise, 
Et de plus elle déniaise 
La jeunesse que tout exprès 
Elle attire dans ses Glets. 

Voilà le mal, voilà le scandale, mais il était inhérent alors au métier de mar- 
II. • 50 
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chand de vin. Pas de lavernière qui ne fût en même temps entremetteuse, et 
qui ne tint au-dessus de sa boutique quelque garni tout prêt pour la débauche. 
Les grands seigneurs eux-mêmes ne s*en fiaient qu*à ces habiles femmes pour 
s'approvisionner de passions nouvelles ou pour bien surveiller les anciennes. 
Ainsi la pourvoyeuse du duc de Fronsac, en 1763, était une cabaretière de la 
rue Sainte-Anne. On lit dans le Journal de police dont Rochefort Labouïsse a 
reproduit des extraits au tome !•' de ses Souvenirs : 

« 14 octobre 1763. — M. le duc de Fronsac a enfin trouvé le secret de plaire 
à madame la présidente de Boulainvilliers. C'est lui qui est aujourd'hui l'amant 
favorisé, et cette dame a la complaisance de se rendre deux ou trois fois la se- 
maine à la petite maison de ce seigneur située rue de Pincourt. Il doit revenir 
dimanche de Fontainebleau pour la voir, et comme il est extrêmement jaloux, 
il a chargé pendant son absence la femme Masse, tenant le cabaret du Pori- 
Mahon, au coin de la rue Sainte-Anne, qui a été ci-devant femme de charge 
dans la maison de monsieur son père, de lui trouver un homme intelligent pour 
observer la conduite de cette dame. » 

La femme Masse s'en tenant là, restait dans les choses honnêtes du métier. 
On faisait bien pis ailleurs, surtout dans les cabarets des petits quartiers, dans 
les environs de la place Maubert et de l'Arche-Popin. 

On lit dans la Chronique secrète des années 1742-1743, recueillie au tome IV 
de la Revue rétrospective : 

« Il y a un cabaret à bière au coin de la rue Oignard, à côté d'un chapelier, 
rue Saint Martin, qui sert d'entrepôt aux raccrocheuses et aux croc* du quartier. 

> Dans la rue Thibaulodé, chez une fruitière, au-dessus d'un perruquier, vis- 
à-vis l'arche Marion, on y exerce le même métier. » 

C'est presque toujours dans les cabarets qu'on surprenait alors en flagrant 
délit de débauche tous ces moines et ces prêtres dont Manuel s'est complu à 
étaler la liste dans son livre scandaleux la Police dévoilée. Nous citerons deux 
de ses articles les plus significatifs : 

tf 9 novembre 1765. — J. Joseph Biache et Joseph Etienne, de la maison de 
Crépy, tous deux au cabaret du Cerf montant, où ils avaient demandé un lit 
à trois, n'ayant entre eux que la Marin. (Commissaire, Mutel; inspecteur. Ma- 
rais, etc., etc.) 

» 25 octobre 1761. —Philippe de Saint-Gouttan, chanoine de Vannes, avec 
un clerc dans un cabaret de Montmartre où pend l'image de saint François,- 
prenant leur diner comme les Romains, couchés entre la Catinat et la Leroi. 
(Commissaire, Thirion ; inspecteur. Receveur.) » 

Ces scandales si criants furent ceux dont la répression fut le plus éloquemment 
demandée lors des grandes réformes de 1789. 

Ainsi, nous lisons dans une brochure publiée cette année-là, avec ce titre : 



-• u 
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De la prostitution^ cahiers et doléances d'un ami des mœurs, etc., plusieurs pas- 
sages ayant en vue ces infamies, ces recels continuels de la débauche chez les 
cabare tiers : 

« Interdire aux filles de loger chez les marchands de vin, au-dessus des cafés 
et des maisons de jeu, et surtout dans Thôtel des restaurateurs... 

m . . . Amender fortement les baigneurs qui favorisent le libertinage. Cet usage 
s'introduit et peut devenir commun, comme a Naples et à Berne, si la police n'y 
veille exactement... 

» ... Interdire l'entrée des. cafés, des restaurateurs et des tavernes à toutes 
personnes du sexe. j> 

Ailleurs, dans le même livre, c'est la passion du jeu, faisant rage dans ces 
mêmes bouges, qui est prise à partie : 

« Punir de prison et de confiscation de meubles toutes les filles, caWor ou demi- 
castor, qui donneraient à jouer. On en connaît plusieurs qui gagnent cinquante 
mille livres de rente au quinze et au tritrac (sic), chez elles, avec leurs dés. » 

L'ancienne police était assez rigoureuse pour cet abus, surtout lorsqu'il s'a- 
gissait des cabarets du petit peuple. Nous en avons un exemple par le dénoûment 
même de ce poème étrange des Porcherons que nous avons laissé en plein sep- 
tième c)iant, au moment oîi la bande avinée vient d'entrer chez la cabaretière- 

La Roquille, en femme commode, 
Suivant son ordinaire mode, 
Les voyant si tard plus que gris, 
Les engage à prendre des lits. 
Les commères, apprivoisées, 
Ne craignant d'ôtre dehousées, 
Acceptent l'offre et mettent bas 
La peur d'exposer leurs appas. 
Chacun' en secret se fait fête 
De quelque nocturne tempête. 

Mais ils n'auront pas ce qu'ils espèrent ; nos braves gens comptent sans la 
police, qui a cette nuit l'œil plus ouvert que jamais sur ce bouge mal famé. 

Déjà depuis un certain temps 
Pères et tuteurs, mécontents 
Du commerce de la Roquille, 
Qui débauchait plus d'une fille, 
S'en étaient plaints au magistrat 
Qui, juge en ce cas par état, 
Voulut, pour l'exacte police, 
Qu'on choisît une nuit propice 

Pour faire sauter le taudis 

Où commençaient quelques lais. 

Un commissaire et son escorte 

A minuit frappent à la porte. 

On ouvre, on monte et l'on saisit 

Tout sang accorder de répit. 
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Nicole, qui est Yorateuse de la bande, veut interpeller la police, et elle lui fait, 
sur son honnêteté et sur la cause de leur présence dans ce lieu indu, un discours 
à fendre un cœur de roche; mais c*est peine perdue, le commissaire d* alors 
n'entendait que d'une certaine oreille, et les pauvres femmes, qui ont tout mis 
en plan, ne sont plus en fonds pour lui parler celte langue-là. 

Mais un commissaire n'esl pas 
Homme à tirer quelqu'un do peine 
Sans ce que l'on nomme rétrennc, 
Aussi donne-t-il l'ordre au guet 
De les mener au Châlelet. 

El cela dit, arrive la morale : 

Cet exemi)le fait voir aux filles 
Le danger que chez les Roquilles 
On court, quand, par malheur, la nuit, 
Chez elles on accepte un lit. 

Nous avons eu là, convenons-en, le tableau complet delà guinguette. Deux 
choses y manquent pourtant. D'abord le racoleur que nous y avons bien trouvé, 
c'est vrai, mais non pas comme il le fallait dans l'exercice de ses étourdissantes 
fonctions, grisant de vin bleu et de gloire frelatée le pauvre niais dont il veut 
faire un héros. Ce type, qui a disparu avec l'ancien régime, trônait aux guin- 
guettes des Porchcrons et y faisait rafle de futurs braves aussi bien que sur 
le quai de la Ferraille, dans ces tavernes appelées fours, je ne sais pourquoi, 
où tant de pauvres niais sont enirés à jeun et libres, pour en sortir gris et 
soldats. 

C'est pourtant à Neuilly plutôt encore qu'aux Porchcrons que les recruteurs 
dressaient heureusement leurs pièges et faisaient abondamment récolte de héros. 
C'est là- que brillaient le mieux leurs enseignes en banderole au-dessus de la 
tente de toile bariolée; là enfin que Thyperbolique citation du vers 

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux, 

badigeonnée au-dessus de Tune de ces tavernes ambulantes, prenait le mieux à 
son appât les niais ambitieux du port au Foin et de la place Maubert. Mais ce 
qui faisait le plus, pour amener des dupes dans les pièges du racoleur, c'était 
la brillante revue que le roi passait tous les ans dans la plaine des Sablons. Ce 
jour-là, plus de cent héros, jusque-là fainéants et badauds, se révélaient à eux- 
mômes. C'était autant de pris pour le racoleur, qui n'avait qu'à faire un peu 
politesse au Turenne improvisé, et qu'à humecter de quelques verres de vin sa 
vocation guerrière, pour le griser tout à fait d'ambition et de gloire et l'enrôler 
sous les drapeaux. 

« Il va signer son nom dans un cabaret de Neuilly, dit Mercier au cha- 
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pitre cccxvii* de son Tableau de Parisy et le voilà adjoint aux héros qui vont 
cueillir les lauriers des batailles. L'artisan a vu tant de soldats assemblés dans 
la plaine, qu'il n'a pu ce jour-là dompter l'envie d'en aller augmenter le nombre>. 

» Si le roi ne faisait pas sa revue tous les ans avec ce grand appareil, il per- 
drait à coup sûr beaucoup de soldats. 

» Quand cet ouvrier s'est donc vendu dix écus, vers la plaine des Sablons, 
et qu'il a fait enfin ce jour-là un bon repas, le recruteur lui dit le lende- 
main : — Mon bon ami, j'attendais la voiture du régiment, elle ne vient pas, 
je ne sais pourquoi; mais il fait beau, marchons à pied, nous gagnerons de 
l'appétit. 

» Il ne s'agit, en effet, que de faire cent trente lieues à pied. A la première 
journée, le recruteur dit au pauvre fantassin harassé : — Nous entrerions bien 
dans celte auberge, mais comment coucher dans des lits où tout le monde a 
couché; entrons chez ce bourgeois, il nous donnera de la paille fraîche. Le roi 
lui a recommandé de nous bien traiter ; s'il ne nous traitait pas bien, le ministère 
le saurait et en instruirait le roi. 

» On entre dans la maison nue, et l'éloquent recruteur ajoute : — Mes amis, 
le roi vous fait servir de la chair crue, parce que chacun suivra son goût : l'un 
l'aime rôtie, l'autre bouillie, celui-ci un peu cuite ; fgites rôtir votre viande. 
Voici un pot de vin nouveau, c'est assez pour vous rafraîchir : le vin nouveau, 
d'ailleurs, vaut bien le vieux. 

» Arrivé au régiment, on lui dit le lendemain : — Mon ami, vous avez par- 
couru hier la ville; quand vouâ vous promèneriez encore demain, vous verriez 
toujours la môme chose, autant vaut vous amuser autrement: allez vous mettre 
à la muraille. On le fait tenir droit comme un piquet, on le redresse; on 
lui abat les épaules et on lui dit : — Vous en aurez meilleure grâce devant les 
dames. 

» La charlatanerie du recruteur est non seuîement autorisée, mais encore ré»- 
compensée, ajoute Mercier, qui conclut ce tableau si burlesquement vrai par 
quelques phrases tout à fait sensées. Et ce môme homme, dit-il, qui pour la 
première fois touche une épée, quand il aura été plongé dans l'esprit de corps, 
n'en deviendra pas moins un brave soldat, capable des actions les plus héroïques. 
Qu'est-ce que Y esprit de corps?... C'est ce qu'on voit, ce qu'on sent, ce qu'il 
est presque impossible de définir, ce que produit enfin le nom du FCgiment, où 
personne ne recule quand il a bu une fois à la santé du roi^ dans un cabaret de 
Neuilly, le jour d'une revue. » 

On pourrait en dire bien davantage sur cette industrie du racoleur, on n'au- 
rait pour cela qu'à interroger encore le volumineux salmigondis moral qui 
s'appelle le Tableau de Paris; qu'à lire avec un peu de soin quelques recueils 
anecdotiques du temps, tels que les Souvenirs de deux miliîaireê de Fortia de 
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Piles, etc., etc., on aurait ainsi une chronique à peu près complète des fours 
avoisinant le Pont-Neuf, et tout un côté de Thistoire de ce quai de la Ferraille 
où, dit Florian : 

Où l'on vend des oiseaux, des hommes et des fleurs ; 

Mais ce serait ici une Siiperfétation de détails, dont nous hous garderons pour 
arriver vite au second tableau que notre poëte des Porcherons a oublié d'ap- 
prendre dans sa galerie. Nous voulons parler des visites incognito que les plus 
grands seigneurs et les plus nobles dames ne craignaient pas de faire à la guin- 
guette illustre. On en a douté dernièrement, mais à tort; madame de Grenlis, 
qu'il ne faut guère croire quand elle s'adjuge des vertus, mais qui mérite toute 
créance quand par hasard elle avoue ses fredaines, confesse dans un des pre- 
miers volumes de ses Mémoires qu'elle alla une nuit au bal des Porcherons, 
déguisée en grisette, comme toutes les autres dames de sa compagnie. Enfin 
dernièrement nous lisions dans les Mémoires tout récemment publiés de la ba- 
ronne d'Oberkirch que cette envie d'aller aux Porcherons prit un soir la ver- 
tueuse princesse de Bourbon elle-même, et que c'est seulement par peur de son 
très rigoriste époux qu'elle y résista. 

Ces velléités populaires, ces envies de se mêler au peuple et de s'amuser, si 
c'était possible, comme lui et avec lui, étaient depuis longtemps de tradition 
dans les hautes classes en France; c'était comme un reste des saturnales ro- 
maines, comme une avance prise sur le carnaval de chaque année. Les femmes 
philosophes ne se permettaient-elles pas elles-mêmes ces petites licences, et en 
pleine liberté encore, sans penser le moins du monde qu'il y eût indécence dans 
leur fait. Il est même Xîurieux de voir comment elles se comportaient quand 
d'aventure elles se lançaient dans ces petites parties de guinguette. L'une des 
plus singulières est celle qui réunit un soir et toute une nuit dans un cabaret de 
Chaillot, la Maison rouge, cinq (fa six des virtuoses du bel esprit et de la beauté 
en ce temps-là : madame de Boufllers, madame du Chàtelet, madame de la Po- 
pelinière et les marquises de Mailly, de Gouvernet et Dudeffant. Elles étaient 
jeunes alors, on sortait de la régence, et folles! vous allez voir. C'est Longchamps, 
récemment alors au service de madame du Chàtelet comme valet de chambre, 
qui raconte la chose dans ses Mémoires : 

« Ces dames, dit-il, se débarrassèrent de leurs vêtements, hormis ceux que la 
bienséance prescrivait de garder. On ne se gênait pas devant ses laquais, 
ajoute Longchamps, c'était l'usage, et j'ai été à même déjuger par mon propre 
exemple que leurs maltresses ne les regardaient que comme des automates. Je 
suis du moins convaincu que madame du Chàtelet, dans son bain, en m'ordon- 
nant de le servir, ne voyait pas même en cela une ombre d'indécence, et que 
mon individu n*était alors i ses yeux ni plus ni moins que la bouilloire que j'aviûs 
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à la main ; à plus forte raison les laquais de ces dames pouvaienl-ils élre consi- 
dérés ainsi au souper de Chaillot 

» Ces dames s'amusèrent beaucoup, nous n'en pûmes douter; on les enten* 
dait rire et chanter ; elles ne songèrent à quitter le cabaret qu'à cinq heures du 
matin. » 

Nous sommes bien loin de ces temps et de ces licences. Nous ne les regrettons 
pas, car nous aimons que la femme honnête ait toujours la pudeur dé son hon- 
nêteté : même dans ses plaisirs, dans ses ébats les plus hardis, nous aimons à 
ce qu'elle ne coure jamais le risque d'être confondue avec des femmes qu'en 
toute autre occasion, elle rougirait de voir appeler ses pareilles. Par bonheur, 
dans le monde des femmes vraiment sages et qui ont la décence de leur sagesse, 
sans pour cela tomber dans la pruderie, ce pédantisme de la vertu, il n'y a plus 
guère d'exemple de ces désordres : on laisse à ces demi-courtisanes qui s'appellent 
femmes entretenues le plaisir sans partage de la partie Cne à la guinguette et 
la liberté du cabinet particulier. EnCn, on laisse le cabaret à qui il appartient, 
à la population trop nombreuse déjà pour laquelle il a été créé. Maintenant, 
pour que le cabaretier ait du beau monde, il faut qu'il cesse d'avoir un cabaret, 
il faut qu'il transforme son établissement et se fasse restaurateur. Philippe lui- 
même qui, simple marchand de vin à comptoir fourbi, résista si longtemps à la 
contagion du luxe extérieur, s'est vu forcé de faire comme les autres et d'ériger 
en véritable restaurant son ancienne taverne de la rue Montorgueil; à la halle 
même, où l'on n'aurait pas été si ingrat pour la pure tradition tavernière, on 
en fait autant. Le gros Antoine du Pied Je mouton est maintenant un restaura- 
teur ; Pion, à la Petite halle, dans la rue des Prêcheurs, n'ose plus dire qu'il est 
un cabaretier; Truchot de même sur le boulevard Saint-Martin; enfin, il n'est 
pas jusqu'à l'illustre Passoir, dans le faubourg du Temple, qui n'ait été obligé de 
mentir au premier titre qui a commencé sa fortune et qui maintenant semble 
faire injure au métier. 

Le vrai marchand de vin, le franc cabaretier, tout prêt déjà pourtant, j'en 
suis sûr, à se métamorphoser restaurateur, sitôt qu'il se trouvera assez gros pour 
cela, ne se rencontre plus que dans quelques ruelles des faubourgs Saint-Denis, 
Saint-Martin, de la place Maubert. Son bouge est l'abri de l'ouvrier qui veut 
casser une croûte et s'arroser d'un verre de vin ; la table y est toujours mise 
pour quiconque veut s'émanciper jusqu'à la dépense de la côtelette enfumée 
ou du fromage à part triangulaire d'un arôme si offensant pour toute narine 
sensible. Un jeune littérateur réaliste, M. Aussandon, a dernièrement décrit de 
visu cette variété curieuse du marchand de vin non encore transformé, restau- 
rateur dans sa chrysalide. Il peint et analyse tout dans sa vraie couleur. Voici 
d'abord le sanctuaire : 

« La boutique est ouverte à tous vents, On y voit un comptoir à auge, d'étain 
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brillant, sur lequel reposent brocs et mesures de mùmc métal. On y voit aussi 
quelques bouteilles d'élite pour les gourmets, les fins connaisseurs. Derrière ce 
comptoir est placée une glace do moyenne grandeur ; de chaque côté de cette 
glace sont superposées des tablettes de verre garnies de flacons de cristal pleins 
de rhum, d'anisette ou de liqueur des braves. A la droite du comptoir est adossée 
une boite sans couvercle contenant des pains longs et fendus; à gauche, il y a 
un tambour de bois qui masque l'escalier de la cave quand elle donne sur la rue. 

» Lorsque ce soupirail n'est pas occupé par un repasseur de couteaux, un 
chapelier retapeur ou un bijoutier en vieux pour chaussures, le maître de l'éta- 
blissement trouve moyen de placer sur la fenôlre qui le surmonte un jardinet 
orné de son jet d'eau et bassin où frétillent des ablettes sauvées par miracle de 
la friture; au-dessus du bassin une volière pleine d'oiseaux qui gazouillent 
gaiement ; le tout couronné de cobaîas, clématites et pois de senteur, qui grim- 
pent en contournant les barreaux de fer de la fenêtre, s'épanouissant çà et là. » 

Voyons maintenant la cabaretière, ce type si souvent heurté par nous au 
passage et qui n'a rien perdu de ses prétentions à la beauté, aux parures voyantes 
et à la galanterie ; voyons aussi le cabaretier avec sa vraie carrure ; enfin, voyons 
ses hôtes buveurs et tapageurs : 

« La marchande de vin vient s'asseoir au comptoir de bonne heure et se re- 
tire avant la nuit; car, après huit heures, à la sortie des ateliers, les tables des 
cabarets se garnissent et les têtes s'échaufient. Le marchand de vin, au contraire, 
est à tout, toujours debout avec ses garçons qu'il active de la voix et du geste. 

j» C'est un gaillard sohde, aux larges épaules, cou court, grosse tête, che- 
veux ras, no se servant pas plus de chapeau que de lunettes, en bras de chemise 
bien blanche, les deux mains sur ses brocs, prêt à servir; caporal ou sergent 
dans sa compagnie, sapeur s'il est ventru , mais orné de breloques qui se balan- 
cent comme une pendule ; ne refusant jamais de trinquer avec ses habitués, les 
faisant coucher au violon le dimanche soir, quand ils sont par trop tapageurs» 
mais allant les réclamer le lundi dès l'aube; citoyen patenté, servant de témoin 
pour mariage, baptême ou passeport , trop respectueux pour manquer à un en- 
terrement ; endossant pour les cérémonies un habit noir qui le gêne et qu'il n'a 
jamais pu boutonner. » 

Il ne manque ici qu'un type, le garçon de cabaret, mais nous le connaissons, 
nous l'avons vu déjà au passage, faisant son métier dans tous ses détails. Il est 
ce qu'il était à la fin du xvn" siècle, quand, dans sa farce des Promenades de 
Paris^ Mongin faisait dire par Scaramouche à Octave, qu'il veut déguiser en 
garçon de cabaret, ces paroles déjà citées plus haut, et qui sont tout une 
description de ce type. Relisez-les, et venant à ce qui concerne l'ivrognerie quoti- 
dienne du garçon s'abreuvant au buflet, dites s'il y a rien de changé dans les 
habitudes de ces sortes de gens, et si ce n'est pas encore là le garçon de cabaret 
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tel que nous le connaissons? Il a si bien toujours le droit de s*enivrer, el il en 
a si bien aussi la faculté gratis, qu*un malheureux qui, de la bohème littéraire, - 
était tombé de chute en chute, d'ivresse en ivresse dans la plus infime crapule, 
se fit, m'a-t-on dit, garçon de cabaret, valet de marchand de vin, pour pouvoir 
se griser tous les jours. Il prenait ses gages en nature ! La nuit venue» on était 
sûr de le trouver sous un banc, tenant en main le dernier broc dans lequel 
il avait noyé le reste d'un esprit qui avait eu du feu et de la Verve; la dernière 
flamme d'un génie satirique qui avait pu sans trop d'orgueil se cacher sous le 
pseudonyme d'Archiloque, et lutter corps à corps avec la vieille Némésis de 
Barthélémy à son réveil ! Sous le grand roi , ce n'était pas un poète, c'est un 
grand seigneur, un Nicolaî, dit-on, <iui s'était pendant quelles semaines affu- 
blé du tonnelet de bure, de la serpillière salie du garçon marchand de vin ; 
mais son intention justifiait cette licence : c'est par amour pour la cabaretière 
qu'il s'était fait valet du cabaret. 

Aujourd'hui, Dieu sait quel amour entendent ces gens-là et de quelle manière 
ils en font métier et marchandise. Ils sont souteneurs, entremetteurs, tout ce 
que comporte enfin un mot que je ne veux pas écrire ici. Quand ils quittent le 
service du cabaret pour se donner tout aux autres métiers qu'ils menaient en 
même temps et sans cumul ma foi, ils se disent toujours marchands de vin. Le 
fait s'est produit il y a deux ans dans une affaire d'assassinat d'une fille publique 
dont V Evénement du 16 mai 1851 rendait compte ainsi : 

c Berger est âgé de vingt-cinq ans , il se dit garçon marchand de vin : il en 
est de cette profession comme de celle de couturière que se donnent, par un 
reste de pudeur, les filles publiques appelées en témoignage. La profession réelle 
de l'accusé est en effet de celles qui n'ont pas de nom dans le langage honnête... 
. » M. LE PRÉSIDENT. — Yous avcz viugt-six ans, et vous vous dites garçon 
marchand de vin ? 

» l'accusé. — Oui, monsieur, c'est une profession que je me suis donnée. 

» D. Vous n'étiez donc pas chez un marchand de vins rue Saint-Antoine, 61? 
— Non, monsieur, je logeais là en garni ; seulement, comme il fallait indiquer 
une profession, j'avais choisi celle-là. » 

Nous savons, par malheur, que cet empiétement du cabaretier sur les autres 
métiers infâmes n'est pas un perfectionnement de notre époque corrompue, ce 
n'est qu'une tradition suivie. Les progrès dans le vice sont moins sensibles qu'on 
ne pense en thèse générale ; les mauvais métiers ont bien vite atteint tous 
les abus, tous les excès qui devaient être de leur ressort. Les cabaretiers des 
siècles précédents n'ont pas beaucoup laissé à inventer à ceux de nos jours; 
cela est si vrai, que tel délit non prévu par nos lois modernes ne trouve sa légis- 
lation pénale que dans des ordonnances très anciennes, voire trois fois sécu- 
laires. Il n'y a pas un an, on a fait revivre une ordonnance de Charles IX pour 
n. 51 
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aToir raison d'un cabaretier dont noire Code pénal n'avait pas prévu le d^fil^et 
que le vieil édit faillit atteindre au contraire, à trois siècles de sa promulgation. 
Voici ce qu'on lisait dans les journaux de mai 1852 : 

c Une déclaration du roi Charles IX, à la date du 5 janvier 1563, soumet à 
Tamende les hôteliers qui refuseront par malice de loger les voyageurs. 

9 Le juge de paix du canton de Saint-Pierre de Chignac (Dordogne), avait, 
par un de ses jugements, fait application de cette disposition pénale au sieur 
Besmond, aubergiste à Ladouze. Ce dernier a interjeté appel, et le tribunal de 
police correctionnelle de Périgueux, à son audience du 18 courant, a réformé 
la décision rendue contre lui. 

» Il a été recoiAu en principe que la déclaration de 1563 était encore en 
vigueur, mais qu'elle n'était pas applicable à Desmond, qui, absent de son au- 
berge quand son épouse avait refusé de loger des voyageurs, n*avait pu agir 
avec malice; que c'était la femme qui aurait dû être citée, et que-, dans le cas 
où elle eût été condamnée, la responsabilité du mari n'aurait pu s'étendre qu'aux 
frais de poursuites , mais non à l'amende encourue , qui est la peine d'un délit 
ou d'une contravention, peine qui ne doit jamais atteindre la personne qui n'est 
que civilement responsable. » 

En nous entraînant jusqu'à Charles IX, qu'on n'attendait guère en cette af- 
faire, toutes nos digressions nous ont menés bien loin du cabaret que M. Aus- 
sandon avait si bien commencé à nous décrire. Nous connaissons le cabaretier, 
la cabaretièrc, nous avons effleuré la description de la salle, notre guide va 
l'achever : * 

« Pour pénétrer dans la salle commune, laissons d'abord de côté le cabinet 
réservé du marchand de vins, cabinet ciré, à fond brillant de propreté; il y a 
même une pendule dorée sur une cheminée à |a prussienne, et an mur est sus- 
pendu un tableau à musique; le panier à l'argenterie flâne librement delà taMe. 
à l'armoire, qui est toujours ouverte : on comprend que dans ce sanehnn sanc- 
tùmm on n'admet que des intimes, des huppés. La salle connnune est la plus 
grande pièce de l'établissement. Elle est illustrée par un poêle de fonte i 
pommes de cuivre qui a l'air do jouer aux quatre coins avec les tables. Ces table» 
sont de chêne, couvertes de nappes grises ornées de salières jumelles déterre de 
pipe ; bancs de bois comme à l'école. Un bec de gaz à flamme libre en éventail 
éclaire assez bien ce local que le propriétaire tient dans un état dé nudifjé ex- 
trême, afin d'éviter le bris et la casse. Une bouteille est payée par le consomma- 
teur au moment où le garçon la dépose sur la table. Dans Paris, cette règle n'est 
plus aujourd'hui' aussi sévère qu'autrefois ; mais chez Les marchands devin hors* 
barrière, elle est toujours en pleine vigueur. A deux heures de ràprès-nndi 
et à hait heures dïf soir, cette salle est pleine. Si le fonds est Men- ariîalaiidév 
comme diaqne métier a son enseigne sur les ftices de ces bons travttiBeiirs f A 
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cetie table s'assied un tourneur en cuivre tout vert de limaille ; il n*y a que son 
tablier qui tienne solidement à lui, attaché par un polichinelle de cuivre en 
£orme de crochet. En face de lui est un batteur d'or dont la face i)rillante /est 
pailletée comme l'habit d'un marquis. A côté de celui-ci est assis et soupe un 
garçon l)oulanger, nature herculéenne, figure blanche, impassible et maigre; 
jpour tout costume, il porte un jupon de grosse toile et un serre-téte blanc. » 

Tout cela est propre, ou tout au moins a peu près, pour passer auprès de ces 
cabarets sans que le dégoût vous prenne par le regard et par l'odorat ; mais du 
côté de la place Maubert, si l'on se hasarde à humer pareilles cuisines, gare, ma 
foi ! il faut avoir le flaire à l'épreuve et tenir son nez en défiance de toutes les 
émanations : • 

<r Vous voyez, dit notre jeune observateur, tous les jours, devant le café de 
Paris, ces fringants équipages attelés de nobles coursiers renés et guindés comme 
leurs maîtres qu'ils attendent en piaffant. Si vous avez le courage de monter 
avec nous jusqu'au haut du faubourg Saint-Martin ou Saint-Marceau, vous verrez 
à la porte de plusieurs marchands de vin rogomistes les équipages de MM. les 
chifiGDnniers : ce sont hottes et mannequins rangés comme des voitures à la porte 
d'un théâtre. L'aspect de cette classe de buveurs est hideuse, l'impression ré- 
voltante. Sur la face, le corps et le costume, tout n'est que trous et ordures 
rien ne tient sur eux, ils ne tiennent à rien. Le vin et Teau-de-vie, l'eau-de-vie 
surtout leur tient lieu de tout ; l'eau de feu, comme dit l'Indien, auquel ils ont 
emprunté le mocassin pour chaussure. Le marchand de vin rogomiste a la tété 
d'un geôlier; passant les nuits a la vente, il sommeille presque toujours dans 
un coin, ne*soulevant que la moitié d'une paupière à chaque aspiration et la 
'baissant à l'expiration, indifférent aux propos diffus, gutturaux de cette enfance 
sénile. » 

Pour nous rasséréner un peu et nous faire respirer à air libre, M. Aussandon 
devrait bien nous conduire à quelque guinguette ombreuse des faubourgs. C'est 
ce qu'il ne fait pas; il y a inhumanité, mais nous le tenterons à sa place : nous 
vous conduirons dans la dernière guinguette littéraire et chantante dont se soît 
jégayée la banlieue de Paris. 

Elle n'était pas aux Porcherons, où s'était ébaudi Vadé; à la Courtille, où 
Desriaux était mort pour avoir voulu consommer trop vite les droits d'auteur 
de son c^éra Démaphon ; là, c'est chez Desnoyers que nous vous conduirions, et 
ce sont rarement des poètes que nous pourrions rencontrer, même en carnaval. 
. Voulant les trouver seuls, avec quelques journalistes, avec quelques peintres 
leurs amis, c'est dbez la mère Saguet que nous allons. 

Sa guinguette n'est pas très ancienne, elle n'est pas de fondation antérieure 
•iFannée 178A, qui vit bâtir les murs d'enceinte si utiles aux fermiers généraux, 
cti'fatals «àx cabaretiers. Bien lui a pris de venir après, elle lia pas eu besMn 
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âe se déplacer et de sauter, comme firent les Porcherons, de la rue Saint-Lazare 
à la barrière Blanche et à la barrière de Clichy ; de la ville dans les faubourgs, 
de la Ghaussée-d'Antin aux BatignoUes. La guinguette de la mère Saguet s*est 
tout d'abord établie dans la rue du Moulin-de-Beurre , à deux pas de la bar- 
rière du Maine, dans un temps où les buveurs avaient passé condamnation sur 
ces murailles de 178A dont on s'était plaint si fort au cabaret, et qui avaient 
fait dire à quelque marquis de Bîèvre en goguette : 

Le mur murant Paris rend Paris murmurant. 

C'est sous l'iilmpire que la guinguette de la mère Saguet commence à être 
florissante, mais clest sous la Restauration qu'elle atteint le dernier degré de sa 
prospérité et de sa gloire, car c'est alors qu'elle a pour hôtes, Charlet, Juhel, 
V. Hugo, M. Thiers, et mille autres bons vivants de cette valeur. Pour dignement 
parler d'eux et de leur hôtesse, nous allons laisser la plume à celui qui a été le 
meilleur historien de la mère Saguet, à M. Marc Foumier, dont l'article char- 
mant : Le dernier cabaret , publié d'abord dans la Revue du Uidi^ puis dans 
y Artiste, peut bien être, pour trouver sa vraie place, reproduit ici, sinon tou^ 
entier, au moins par longs fragments. 

« Aujourd'hui que tant de traditions s'eilacent et que l'oubli semble se pro- 
mener sur les choses passées, comme l'antique charrue sur les cités détruites, 
il n'est peut-être pas hors de propos de recueillir ici le peu de traces qui nous 
restent de ce dernier des cabarets dont le seuil est encore debout, mais d'où le 
dieu qui l'animait jadis est depuis longtemps disparu. 

» C'était donc une salle au rez-de-chaussée, basse, étroite et longue, avec des 
murailles nues que Juhel, dont il sera peut-être question dans le courant de ces 
lignes, recouvrit plus tard d'un badigeon a l'huile, un jour de ripaille, entre 
deux vins. Sur le mur du fond, au-dessus d'une porte qui conduisait au jardin, 
un cadran, dit ceil-de-bœuf, avait marqué toutes les grandes heures de l'histoire 
contemporaine. Ce fut le lendemain de la bataille d'Iéha, qu'il sonna pour la 
première fois. Depuis il marcha toujours, calme au milieu de nos tourmentes, 
comme le sablier du destin, et traversa tranquillement tous nos jours de fièvre 
et de colère avec soixante pulsations à la minute. 

» Vœil'de-bœuf, avec un vieux damier pendu en face, et la complainte colo- 
riée >du /ut/ frrani, formaient exactement tout le décor des lambris. L'hiver, à 
partir de la Toussaint, on avait un poêle rond, de faïence, dont les tuyaux ser- 
pentaient sous le plafond, et brisaient une vitre pour prendre l'air à la fenêtre. 
Enfin, on comptait cinq tables à droite et cinq tables à gauche/ toujours cou- 
vertes d'un gros linge bien blanc et d'assiettes symétriquement alignées : c'était 
Yen caê. On s'asseyait sur des escabelles. Pour arriver dans la salle, on traver- 
vait la cuisine^ une belle cuisine bien noire avec une vaste cheminée et des 
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jambons pendus sous le manteau; de ta salle, on allait au jardin, c'est-à-dire 
une grande cour entourée de pavillons et de pampres, où d'autres tables, soli- 
dement enracinées, attendaient le retour des hirondelles qui ramenaient les bu- 
veurs. Une claire-voie fixée sur le mur d'entrée permettait d'apercevoir, de la 
route, la maisonnette aux volets verts, avec une autre petite cour, un grand 
arbre et un jardinet planté de laitues qui la séparaient du chemin. Celui qui 
passe aujourd'hui devant ce seuil tristement désert, lit sur la face du logis : 
Bourdon, successeur de veuve Saguet, donne a boire et a manger. Or, la veuve 
Saguet, — découvrez- vous, fils de nos pères, — s'appelle madame Grégoire^ 
dans une chanson de Béranger. 

» On ne sait plus boire. C'est un art qui s'en est allé, je ne sais où, peut-être 
en Allemagne. Hoffmann buvait encore à Dresde en 1813, au milieu des balles 
du prince Eugène ; c'est la dernière halte connue du vieux Bacchus. Il ne fit 
depuis que de rares apparitions, se révélant par-ci par-là au petit nombre d'a- 
pôtres qui lui étaient demeurés fidèles, mais il ne s'arrêta plus. On en sut pour- 
tant des nouvelles, jusque vers 1830, sous les vignes de la rue du Moulin-de- 
Beurre, et c'est là que se tinrent, à ce qu'on croit, ses dernières bacchanales. 
Car, en fait de cabaret, ne me parlez pas du Caveau. On avait, il est vrai, dressé 
là-dedans une manière de temple, où l'on offrait à l'idole disparue le culte des 
souvenirs. Mais on y faisait beaucoup de poésie, — peut-être beaucoup trop. On 
criait Evohe! mais on s'y abreuvait d'ellébore un peu plus que de vin. Il y avait 
du prétentieux et du parti pris dans cet attirail bachique, mais de naturel, pas 
l'ombre. Remarquez que du jour où l'on a chanté le jus de la treille, on a oublié 
de le boire. Les choses, aussi bien que les hommes, ne passent dans le domaine 
de la poésie qu'après leur mort. Quand on ne les a plus, on les chante; mais 
tant que le plaisir existe, on a mieux à faire que de le rimer, on le goûte. 
Méfiez-vous des poètes couronnés de pampres , ce sont quasi tous des buveurs 
d'eau.» 

Le bon vin bu ffttnchement et sans chansons faites exprès donne du moins de 
la tendresse et de la sensibilité; c'est inouï, comme il fait pleurer facilement. 
C'est des larmes qui coulent des yeux des ivrognes, et non de celles que versent 
les rois, que Bossuet devait s'étonner. Oh ! s'il eût vu celles qui inondèrent un 
jour la taverne de la mère Saguet, qu'eût-il dit? qu'eût-il fait? une oraison fu- 
nèbre. Ce que dit M. Marc Foumier de la cause de ce grand deuil, la mort de 
Juhel, nous en tiendra lieu. 

Les buveurs sont rassemblés, on lK)iten attendant ceux qui manquent. 

c Voilà que tout à coup un des leurs entre dans la salle, pâle et pleurant. 

» — Juhel est mort! dit-il en tombant sur un escabeau, le front dans ses deux 
mains. 

> — Juhel] répondirent vingt cris consternés. 
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» La mort venait de s'abaltre au milieu d*eux. 

» n faut que je vous dise qui était Juhel. Calait un pauvre et bon ivrogne, 
pcSntre d'enseignes de son métier. II badigeonnait quelquefois ; mais où îUexcel- 
lait de préférence, c'était à peindre des pampres sur la porte des marchands de 
vin. Les belles grappes blondes el les belles feuilles rouillées qu'il savait faire, 
cet admirable Juhel ! Mais, vous comprenez, à force de planter des vignes à la 
porte des cabarets, il avait fini par prendre en goût le vieux Silène. Culte d'ar- 
tiste, voilà tout. Et puis il avait le vin si gai, si fou, si bon enfant, qu'on grisait 
Jubel toutes les fois qu'on voulait rire; et ils voulaient toujours rire, chez la 
mère Saguet. Aussi Juhel, c'était plus qu'un compagnon pour eux, c'était lecrr 
patron, leur mattre de philosophie, le grand-prêtre de leurs mystères. Quand on 
-s'apercevait qu'il n'avait plus de culottes, on faisait une souscription pour lui 
en acheter une paire. Alors Juhel, reconnaissant, prenait sa plus belle couleur 
de rouille pour rajeunir les murs du cabaret, et poussait l'inspiration de son 
cœur jusqu'à dessiner des panneaux sur les murailles, entourés d'une belle Grec- 
que du goût le plus pur, afin de réjouir les yeux de ses enfants! Ils ont voulu 
que oette dernière œuvre du bon Juhel fût religieusement conservée, et tous les 
ans, depuis la mort du peintre d'enseignes, la mère Saguet enlevait, dès le 
matin, sous des flots d'eau de savon, la poussière qui ternissait la belle Grecque, 
pour que le soir, durant le repas anniversaire, le regard des enfants de Juhel 
en fût encore réjoui ! 

» Celui qui entrait ainsi, le visage défait, pour annoncer la mort du badi- 
geonnéur, s'appelait Charlet. Il y eut un long silence de stupeur et d'épouvante. 
On se regardait avec des yeux hébétés. Enfin une voix osa se faire entendre, 
qui demanda de quoi Juhel était mort. Celui qui fit cette question se nommait 
Devéria. 

» — Mes amis, dit alors Charlet d'un air digne et orgueilleux, Juhel, le grand 
Juhel él^t mort, en chrétien, dans les vignes du Seigneur : il était gris comme an 
âne. C'est une consolation pour ceux qui le pleurent! 

» — De profundis! murmurèrent alors tous les disciples recueillis du défunt 
le grand maître en beuverie. 

» En ce moment la mère Saguet se précipita dans le cabaret, toute sanglo- 
tante. 

» —• Ah ! messieurs , s'écria-t-elle , Juhel n'est plus ! Qui aurait dit , mon 
Dieu ! que Juhel nous quitterait ainsi. La vendange avait été si belle cette 
année! 

» Chacun demeura frappé de la vérité de ce discours, si bien que la cabare- 
tière, encouragée par le silence général, ajouta d'une voix amère : 
* » — Allez ! les vides que la mort de Juhel vient de laisser parmi nous sont 
incalculables ! . . c 
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» — Pauvre femme! observa Romicu, elle pense à tous les tonneaux que loi 
nidmit Juhel : c*est déchirant ! 

» La réflexion fit sourire, et peu à peu on se prit à songer que Theureux 
Juhel, mort d'une apoplexie de templier, comme disait Charlet, devait se réjouir 
dans le sein de Téternilé, et bénir ses enfants du haut des deux, sa demeure 
iêmiire^ ainsi qu'ajouta Edouard Donvé, d*un air à faire pleurer les montagnes. 
Alors FoDta. se leva et récila ce distique : 

A JUHEL. 

Tu nous as fait trop rire dans ta vio 
Pour qu'à ta mort on pense à te pleurer. 

• 

» Oa trouva le début galant, et chacun se mit en devoir de chercher des rimes 
en rhonneur du défunt. Cela fit une chanson qui servit d'oraison funèbre, et 
que Fillustre Collinet joua sur sa petite flûte aux applaudissements universels. 

» On attribue plusieurs strophes de cet hymne à Tun des plus joyeux tapa- 
geurs du cabaret, M. Victor Hugo. Il venait là, tous les jours, promener sa muse 
et ses rêves, bon, naïf, insouciant, et le front déjà chargé de ces rayons de gloire 
dont ses amis oubliaient Téclat à la franche clarté de son sourire. La mère Sa- 
guet, qui est aujourd'liui une bonne vieille de soixante-cinq ans, n'en parle 
jamais que l'œil humide. Elle l'appelle toujours Y enfant sublime^ elle vous con- 
duit derrière sa maison, dans un petit coin gazonné, où s'élevait jadis le moulin 
de la Grande-^Pinte. « C'est là, dit-elle alors, au pied du moulin, que M. Victor 
écrivait ses vers. Le moulin n'est plus, mais je suis bien sCy^c que les vers sont 
restés. Ah ! quel aimable enfant que M. Victor, et aussi son frère Abel! Diriez* 
vous, mon bon monsieur, que c'est ce fou d'Abel qui m'apprit à faire le riz à la 
Valenciennes et la tétine de vache en daube ! Le jour qu'ils sont venus pour atta- 
cher leur croix d'honneur, j'ai pleuré comme une Madeleine, mais c'était de 
joie. Car c'est ici qu'ils ont tous attaché leur croix, tous, les uns après les 
autres. Et aussi je les appelais mes enfants, qu'ils étaient déjà de grands 
/ hommes ! » 

» Tous ceux dont le siècle s'honore sont venus rire sous ces heureuses ton- 
nelles. L'un s'appelait Thicrs, l'autre s'appelait David le statuaire, celui-ci Bel- 
langé, celui-là Chenevard, cet autre Armand Càrrel, cet autre Alexandre 
Dumas, et puis Devéria, et puis Raflet, Gavarni, Tony Johannot, Romieu, Bou- 
langer, Rousseau, Collinet, Fontan, Victor Hugo : quelle éblouissante pléiade! 

» Un jour, la mère Saguet, voyant que 1830, — 1830 a détruit plus de choses 
qu'on ne pense, — avait dispersé tous ses poètes, prit sa cave en dégoût, et se 
retira des aflaires dans un petit pavillon tout couvert de feuillée, qui est au 
fond du jardin. 

» La mère Saguet voit ainsi monter autour d'elle cetto marée de plâtre et de 
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moellons qui l'emportera. Elle a, d'ailleurs, une bonne vieille Bgure, assez phi- 
losophique. Quand on lui parle d'autrefois, son œil s'anime, et l'on découvre 
alors de vieux Jeux et de vieux Ris blottis et grelottants sous ses rides profondes. 
Ils se sont réfugiés là pour mourir avec leur mère..., ainsi que nous aurions dit 
du temps de madame Grégoire. » 

Ce que M. Marc Fournier ne dit pas, c'est que la mère Saguet a tous les ans 
son jour de résurrection : c'est le jour de sa fête. Elle quitte son pavillon ver- 
doyant et revient s'installer derrière son comptoir. Tout ce qui survit de gais 
lurons, ses contemporains, arrive alors à la Qle, aucun n'a oublié la date ; la 
mère Saguet les attend, elle a fait elle-même la cuisine, elle a remué la caê^ 
trolle^ — c'est son mot, — avec une vigueur toute juvénile ; la nappe est mise 
et les convives n'ont qu'à s'asseoir. Ainsi la mère Saguet se survit à elle-même 
comme elle avait survécu à la mère Gaspard : 

Allons, allons, la mère Gaspard, 
Une bouteille, il n'est pas tard, 
Allons la nnère Gaspard 
Il n'est qu'onze heures moins un quarl... 

comme aussi elle avait survécu à la mère Radig, — prononcez Radis, — qui, sa 
fortune faite au cabaret de la Providence^ à la Villelte, s'en alla, vers ISSO, au 
village de Bouffemont, près Pontoise, où elle est morte il y a deux ans, n'ayant 
pas moins de quatre-*vingt--cinq ans. Avec elle s'en alla Tun des derniers débris 
de la vie de cabaret. Il ne reste plus que la mère Saguet, et nous en rendons 
grâce à Bacchus et ^ toute la mythologie bachique, sans cela, au lieu d'un exegi 
monumentum^ nous aurions dû finir par un De profundis. 



Fin. 
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